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Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis 
semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. 

Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. 

No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de 
cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado 
bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, sólo podrá juzgarse después de 
haberme leído. 

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentaré ante el 
Juez Supremo y le diré resueltamente: 

"He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. 
Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún adorno 
insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo 
que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado como fui, 
despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal 
como Tú la has visto, ¡oh Ser Supremo! Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis 
semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergúencen de 
mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazón a los pies de tu trono con la misma 
sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu presencia: "Yo fui mejor que ese 
hombre." 

Nací en Ginebra en 1712, Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana 
Bernard. Mi padre no tenía más medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el que era 
muy hábil, pues le correspondió muy poco, o casi nada, de una herencia pequeña a repartir 
entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenía más fortuna. Era bella y 
discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. Empezaron a quererse desde niños. 
Entre los ocho y los nueve años se paseaban juntos por la Treille; a los diez, ya no podían vivir 
separados. El sentimiento que había despertado en ellos la costumbre se afianzó por la 
simpatía y uniformidad de sus almas. Nacidos ambos tiernos y sensibles, sólo esperaban la 
ocasión de hallar igual disposición en otra alma, si es que esta ocasión no les esperaba a ellos 
mismos, que entregaron su corazón al primero que encontraron dispuesto a recibirlo. La suerte, 
que parecía contrariar su pasión, no hizo más que encenderla. El joven amante, no pudiendo 
obtener a su amada, se consumía de dolor. Le aconsejó ella que viajara para olvidar, y él viajó 
sin fruto y volvió más enamorado que nunca al lado de la que había continuado fiel y llena de 
ternura. Después de esta prueba no quedaba más que amarse toda la vida. Se lo juraron y el 
cielo bendijo su juramento. 

Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prendó de una de las hermanas de mi padre, la cual 
sólo consintió en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y he aquí cómo 
se encargó el mismo amor de componerlo todo, realizándose los dos matrimonios en un mismo 
día. Así, pues, mi tío carnal era el marido de mi tía carnal, y sus hijos fueron doblemente primos 
míos. Uno de cada matrimonio vino al mundo un año después; luego fué preciso separarse 
nuevamente. 

Mi tío Gabriel Bernard era ingeniero; sirvió en el Imperio y en Hungría bajo las órdenes del 
príncipe Eugenio, distinguiéndose en el sitio y batalla de Belgrado. Mi padre, después del 
nacimiento de mi único hermano, partió para Constantinopla, adonde fué llamado para ser 
relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su entendimiento y sus 


méritos atraían la admiración de todos. El señor de la Closure, residente de Francia, fué uno de 
sus más entusiastas; debió amarla apasionadamente, pues hablándome de ella treinta años 
después, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenía algo más que virtud para eludir sus 
homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instóle a que volviese, y él lo hizo, dejándolo todo. 
Yo fuí el triste fruto de su regreso. Diez meses después nací débil y enfermo. Costé la vida a mi 
madre, y mi nacimiento fué el primero de mis infortunios. 

No sé cómo pudo mi padre soportar este golpe, pero sé que no logró consolarse nunca de él. 
Creía verla en mí, sin poder olvidar que yo había causado su muerte. Cada vez que me 
besaba, yo sentía que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado un amargo 
recuerdo, haciéndolos más tiernos. Cuando me decía: "Hablemos de tu madre, Juan Jacobo", 
yo le respondía: "Bueno, padre; vamos a llorar", y estas palabras hacían brotar lágrimas de sus 
ojos. ¡Ah! -decía gimiendo-, devuélvemela, consuélame de su pérdida; llena el vacío que en mi 
corazón ha dejado. "¿Te amaría yo tanto, por ventura, si no fueses más que hijo mío?" Murió 
cuarenta años después de haberla perdido, en brazos de una segunda mujer, pero con el 
nombre de mi madre en los labios y su imagen grabada en el corazón. 

Tales fueron los autores de mis días. De cuantos dones les había concedido el cielo, sólo me 
legaron un corazón sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fué causa de todas las 
desgracias de mi vida. 

Nací casi moribundo. Había pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen de 
una dolencia que los años han reforzado y cuyos intervalos sólo me sirven para sufrir más 
cruelmente de otra manera. El cuidado extremo de una hermana de mi padre, amable y 
prudente mujer, me salvó tomándome a su cargo. En estos momentos vive aún, cuidando, a la 
edad de ochenta años, a un marido más joven que ella, pero consumido por el abuso de la 
bebida. ¡Tía querida, os perdono que me hayáis hecho vivir y siento no poder devolveros en 
vuestra vejez los desvelos que os costó mi infancia! Vive también mi buena Jaquelin, sana y 
robusta. Las manos que abrieron mis ojos al venir al mundo, podrán cerrarlos cuando lo deje. 
Sentí antes de pensar: tal es el destino común de la humanidad, que yo experimenté más que 
nadie. No sé lo que hice hasta los cinco o seis años, ni cómo aprendí a leer. Recuerdo sólo mis 
primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo que empiezo a tener 
conciencia de mí mismo, sin interrupción. Había dejado mi madre algunas novelas, que 
leíamos por las noches, después de cenar, mi padre y yo. AL principio lo hacíamos para que yo 
me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; pero pronto creció el interés de tal manera, 
que nos pasábamos las noches de claro en claro, leyendo alternativamente, sin dejar el libro 
hasta su conclusión. A veces mi padre, al oír el canto matutino de las golondrinas, me decía 
como avergonzado: "Vamos, vamos a dormir. Soy más niño que tú". 

En poco tiempo adquirí, por tan peligroso método, no sólo una facilidad extraordinaria para leer 
y escucharme sino también un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones humanas. Sin 
tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los sentimientos. Cuando 
nada había concebido aún, ya lo había sentido todo. Estas confusas emociones que 
experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi razón, puesto que carecía de ella; 
pero la templaron de otra manera y me dieron ideas extrañas y novelescas acerca de la vida 
humana, de las que aún no han podido curarme por completo la experiencia y la reflexión. 
(1719-1720.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca de mi 
madre, tuvimos que acudir en q 1 inmediato invierno a la parte que nos habla tocado de la 
biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por fortuna, como no podía 
menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, según la moda de entonces, y 
hombre de talento y buen gusto. 

Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le Sueur; 
el Discurso sobre la, Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones ilustres, de Plutarco; 
la Historia de Venecia, de Nanís; Las metamorfosis, de Ovidio; Los caracteres, de La Bruyére; 
La pluralidad de los mundos y Los diálogos de los muertos, de Fontenelle, y algunos tomos de 
Moliére; y mientras él trabajaba, yo se los leía, tomándoles una afición rara, quizás única a mi 
edad. Plutarco fué, sobre todo, mi lectura favorita, curándome un poco de mi afición a las 
novelas el gusto que encontraba en releerlo. Bien pronto preferí Agelisao, Bruto, Arístides a 
Orondato, Artamenes y Juba. Estas interesantes lecturas y las conversaciones a que dieron 
lugar entre mi padre y yo, formaron ese espíritu libre y republicano, ese carácter indomable y 
altivo, enemigo de todo yugo y servidumbre, que siempre me ha torturado en las circunstancias 
menos oportunas para dejarle libre vuelo. Constantemente ocupado con Roma y Atenas, 
viviendo, como quien dice, con sus grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de una 
república e hijo de un padre cuya pasión dominante era el amor a la patria, me entusiasmaba a 


ejemplo suyo y me creía un griego o un romano: convertíame en el personaje cuya vida estaba 
leyendo, y el relato de los rasgos de constancia y de intrepidez que me hablan impresionado 
daba fuerza a mi voz y centelleo a mis miradas. Un día, que durante la comida hice el relato de 
Scévola, asusté a los circunstantes que me vieron poner la mano sobre un hornillo para 
representar su acción. 

Tenía un hermano que me llevaba siete años, dedicado al oficio de mi padre. El entrañable 
cariño que a mí me tenían hacia que le tratasen con algún desvío, hecho que no apruebo de 
ningún modo; su educación se resintió por ello. 

Entregóse al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz en 
otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo había hecho de la casa paterna. Yo 
apenas lo vela, casi puedo decir que no lo conocía; pero no por esto dejaba de quererle 
tiernamente, y él me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que un día 
en que mi padre, lleno de cólera, lo castigaba rudamente, yo me arrojé impetuosamente en 
medio de ellos y le abracé estrechamente, ocultándole así y recibiendo sobre mí los golpes que 
le iban dirigidos, y tal fué mi tenacidad en conservar aquella actitud, que fué preciso que mi 
padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis ruegos y mis lágrimas, ya para no maltratarme más 
que a él. En fin, tanto se fue maleando, que desapareció de repente. Algún tiempo después 
supimos que estaba en Alemania, aunque no escribió una sola vez. Desde entonces nada se 
ha sabido de él, y he aquí cómo vine a quedar hijo único. 

Sí aquel pobre muchacho fué educado con descuido, no sucedió lo mismo con su hermano. Ni 
los hijos de los reyes podrán ser objeto de tanto esmero como lo Luí yo durante mis primeros 
años; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre fui tratado como hijo 
querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que salí del hogar paterno nunca me permitieron 
ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron que reprimir en mí ni permitirme ninguno 
de esos caprichos que se imputan a la naturaleza y que son efecto sólo de la educación. Tenía, 
sí, los defectos propios de aquella edad; era hablador, goloso, algunas veces embustero. 
Hubiera robado fruta, dulces, cosas de comer; pero nunca me agradó hacer mal, perjudicar ni 
acusar a nadie, como tampoco molestar a los pobres animales. Recuerdo, sin embargo, 
haberme orinado un día en el puchero de una vecina, llamada la señora Clot, mientras ella 
estaba en el sermón, y confieso que todavía me hace reír este recuerdo, porque la buena mujer 
era la más gruñona que he conocido en mi vida. He aquí la corta y verídica historia de mis 
diabluras infantiles. 

¿Cómo habría podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que imitar y 
hallándome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tía, mi ama, mis 
parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me obedecían, pero todos 
me amaban y yo les quena también. Me vela tan poco excitado y tan sin contrariedades, que 
nunca se me ocurría ser exigente ni mostrarme voluntarioso. Puedo jurar que hasta yerme 
reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. Salvo los ratos dedicados a la 
lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba siempre junto a mi tía mirándola bordar y 
escuchando sus canciones, de pie o sentado cerca de ella, y era dichoso de este modo; su 
buen humor, su dulzura, su rostro agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que aún 
me parece que veo su expresión, su mirada y su ademán; recuerdo sus cariñosas 
advertencias; podría describir su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello 
que adornaban sus sienes según la moda de aquel tiempo. 

Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasión por la música, que no se desarrolló 
en mí basta mucho tiempo después. Poseía un prodigioso caudal de canciones que cantaba 
con una voz dulcísima. La serenidad de alma de esta excelente mujer disipaba toda tristeza a 
su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no sólo he conservado en la memoria 
muchas de ellas sino que aún hoy día, que casi la be perdido, algunas que tenía 
completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que voy envejeciendo, con un 
encanto que trataría en vano de explicar. ¿Quién diría que yo, viejo caduco, roído por las 
preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces llorando como un chiquillo 
al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada? La melodía de uno de ellos, sobre 
todo, se ha reproducido en mi memoria, habiendo sido vanos todos mis esfuerzos para 
recordar la mitad de la letra, aunque hallo confusamente las rimas. Ele aquí cómo empieza y 
todo lo que de ella recuerdo: 


Tirsis, fr n'ose 
Ecouter tan chalumeau 
Sous l'ormeau; 


Car on en cause 
Déjá dans notre hameau. 


.... Un berger 
... Sengager 
sans danger; 
Et tou/ours l'épine est sous la rose 


No puedo explicarme en qué consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta canción; 
pero me es completamente imposible llegar al último verso sin derramar lágrimas. Me ha 
tentado mil veces el deseo de escribir a París para saber el resto de las palabras que no puedo 
recordar, por si hay quien las recuerde todavía. Pero estoy seguro de que gran parte del placer 
que me causa el recuerdo de esta canción desaparecería al tener la prueba de que la han 
cantado otras voces que la de mi tía Susana. 

Tales fueron las primeras emociones de mi vida: así empezó a formarse o darse a conocer mi 
corazón tan tierno a la vez y tan altivo, mi carácter afeminado y, sin embargo, indomable, que 
fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie y la virtud, me ha puesto 
siempre en oposición conmigo mismo: y por esta causa no he tenido abstinencia, ni la 
sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni disipado. 

Esta forma de educación fué interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han influido 
en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una riña con un capitán francés, llamado Gautier, 
que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y cobarde, echó sangre por la 
nariz, y para vengarse acusó a mi padre de haber usado la espada en la ciudad, obteniendo un 
auto de prisión contra el acusado. Mi padre se obstinaba en que se prendiese también al 
acusador con arreglo a la ley; mas, no pudiendo lograrlo, prefirió expatriarse para toda la vida, 
saliendo de Ginebra, a ceder en esta cuestión en que juzgó comprometidos la libertad y el 
honor. 

Quedé bajo la tutela de mi tío Bernard, a la sazón empleado en las fortificaciones de Ginebra. 
Había muerto su hija mayor, quedándole un hijo de la misma edad que la mía, y ambos fuimos 
enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor Lambercier para que 
aprendiésemos, juntamente con el latín, toda la hojarasca de que rodean su enseñanza y a la 
que dan el nombre de educación. 

Los dos años que permanecí en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza, 
restituyéndome a la infancia. Mientras había estado en Ginebra, donde a nada se me forzaba, 
hallé gratos el estudio y la lectura; casi no tenía otra diversión; pero en Bossey el trabajo hizo 
que me aficionase a los juegos que nos servían de descanso. Tan nuevo era el campo para mí, 
que no podía cansarme de él, y le tomé una afición que no se ha extinguido jamás. El recuerdo 
de los días felices que entonces transcurrieron me hizo echar de menos la vida del campo y 
sus placeres en todas las edades, hasta que pude satisfacer mi deseo. Era el señor Lambercier 
un hombre muy juicioso, que, sin descuidar nuestra instrucción, jamás nos recargaba con 
deberes excesivos. En prueba de ello diré que, a pesar de mi repugnancia a toda sujeción, 
nunca he recordado con disgusto aquellas horas de estudio y, aunque no fué gran cosa lo que 
me enseñó aquel hombre, eso poco lo aprendí bien y sin dificultad, no habiéndolo olvidado 
nunca. 

Es inapreciable el bien que debí a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazón a la 
amistad. No había conocido yo hasta entonces más que sentimientos elevados, pero 
imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me unió a mí primo Bernardo tan 
íntimamente, que en poco tiempo sentí por él un afecto mucho más intenso del que me 
inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y flaco, muy 
delicado, tan dulce de corazón como débil de cuerpo, que no abusaba de la predilección que 
por él tenían, por ser hijo de mi tutor. Eran idénticos nuestros gustos, nuestros pasatiempos, 
nuestras ocupaciones; estábamos solos, teníamos la misma edad y cada cual necesitaba un 
compañero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. Nuestra amistad era extrema, 
aunque tuviésemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, de suerte que no sólo no podíamos 
vivir un momento separados sino que tampoco concebíamos que pudiésemos estarlo nunca. 
Sensibles ambos al menor halago, serviciales cuando no se trataba de obligarnos, siempre 
estábamos de acuerdo. En presencia de nuestros preceptores, él era superior a mí por el 
favoritismo de que gozaba; pero en cambio, cuando quedábamos solos, tenía yo un 
ascendiente sobre él que restablecía el equilibrio. En el estudio le apuntaba la lección cuando 
él balbuceaba; concluido mi tema, le ayudaba a terminar el suyo, y en nuestros juegos siempre 


se dejaba llevar de mi gusto, más decidido que el suyo. Tal era, en fin, la armonía de nuestros 
caracteres, que en los cinco años que estuvimos juntos, así en Bossey como en Ginebra, debo 
confesar que nos pegamos muchas veces, pero nunca fué necesario que mediara nadie entre 
nosotros, nunca nuestras contiendas duraron más de un cuarto de hora, ni nos delatamos 
nunca uno a otro. Quizá todos estos detalles sean pueriles; pero resulta de ellos un hecho que 
tal vez no se haya repetido desde que hay niños en el mundo. 

Tanto me agradaba el género de vida que hacíamos en Rossey, que hubiera bastado prolongar 
mi permanencia allí para que del todo se fijara mi carácter. Formaban su base los sentimientos 
tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro individuo de nuestra especie con 
menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me llevaba a veces a raptos de sublimidad, de 
que pronto descendía cayendo en mi habitual languidez. El más ardiente de mis deseos 
consistió en ser querido de cuantos me rodeaban. Mi primo, nuestros preceptores y yo éramos 
todos apacibles; durante dos años enteros no fuí víctima ni testigo de ninguna violencia; todo 
contribuía a fomentar las inclinaciones que mi corazón debía a la naturaleza; nada me parecía 
tan hermoso como tener contentas a cuantas personas trataban conmigo y verlas satisfechas. 
Siempre me acordaré de que al decir en el templo mi lección de catecismo, lo que más me 
conturbaba, en los momentos de vacilación, era la inquietud y pena que se dibujaban en el 
rostro de la señorita Lambercier. Más me dolía aun que la vergúenza de quedar mal 
públicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazón extraordinaria; pues, aunque nunca 
la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado vivamente la vergüenza, pudiendo 
asegurar que el temor a una reprensión de la señorita Lambercier no me sobresaltaba tanto 
como la idea de haberla disgustado. 

No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, lo mismo que su hermano; pero 
como nunca se conducían violentamente, su severidad, casi siempre justa, me afligía en 
extremo sin que me irritara jamás. Sentía más desagradar que ser castigado y era para mí más 
cruel una señal de descontento que cualquier pena aflictiva. Es menester que explique esto 
mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien cuán lejos se está de obtener el 
resultado apetecido se abandonaría el método que en la educación de la juventud se emplea, 
siempre indistintamente y a menudo indiscretamente. El hecho que voy a referir, tan común 
como funesto, ofrece una gran lección y por eso me decido a contarlo. 

El cariño, propio de una madre, que la señorita Lambercier nos profesaba, la revestía de la 
autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos castigos merecidos. Durante 
mucho tiempo se concretó a la amenaza, pareciéndome espantosa la prometida pena, nueva 
enteramente para mí; pero desde que la sufrí me pareció mucho menos terrible de lo 
imaginado. Y lo más particular es que aquel castigo aun me aficionó más a lo que me lo había 
impuesto, de modo que fué necesaria mi natural dulzura y toda la verdad del afecto que le 
profesaba para que no tratara de conocer la repetición del mismo, mereciéndolo, porque 
encontré una mezcla de sensualismo en el deber y en la vergúenza del castigo, que me hacía 
desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es verdad que había en ello cierta precocidad 
instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su hermano no me habría 
parecido tan gustoso. Pero, atendido su carácter, no había que pensar en semejante 
sustitución: y me abstenía de merecer el correctivo por temor de disgustar a la señorita 
Lambercier; pues tal es el imperio 3ue sobre mí ejerce la benevolencia, aun aquella que debe 
su origen a mis sentidos, que siempre se sujetaron éstos a su ley en mi corazón. 

Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llegó un día la repetición del castigo, sin culpa 
mía, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado deliberadamente, y debo en 
conciencia confesar que aproveché la ocasión. Pero fué por segunda y última vez, pues 
habiendo ella observado, sin duda por alguna señal, que no lograba el fin que se proponía. 
Declaró que renunciaba al procedimiento, añadiendo que se fatigaba demasiado. Hasta 
entonces habíamos dormido en su cuarto y a veces en su misma cama en las noches de 
mucho frío: dos días después se nos trasladó a otro cuarto y en adelante tuve el honor, que 
ninguna falta me hacía, de que me tratara como a un adolescente. 

¿Quién creería que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho años, por mano de una 
mujer de treinta, fué lo que decidió mis inclinaciones, gustos y pasiones por todos los días de 
mi vida y precisamente en sentido contrario del que podría naturalmente imaginarse? Mientras 
por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis deseos que se limitaron a lo 
que había experimentado: de modo que, dotado de una sensualidad ardiente desde la más 
tierna infancia, me conservé libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los 
temperamentos más lánguidos y tardíos. Hostigado largo tiempo sin saber por qué, devoraba 


con ardientes ojos las mujeres bellas que se presentaban a mi fantasía con insistencia, sin otro 
objeto que gozar a mí singular manera, convirtiéndolas en otras tantas señoritas Lambercier. 
Pero este gusto extraño, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun después de la 
pubertad, fué causa de que conservara las costumbres honestas que parece debía haberme 
arrebatado. Difícilmente se hallaría otra persona cuya educación haya sido más modesta, más 
casta que la mía. Mis tres tías no sólo eran de una prudencia ejemplar, sino también de una 
reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial, pero galante 
a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las mujeres que más amó en su vida, que 
pudiese ruborizar a la más casta virgen, y es imposible mayor esmero en el respeto que se 
debe a los niños del que se observaba entre mi familia y en presencia mía. Había en este punto 
el mismo miramiento en casa del señor Lambercier, de suerte que una muy buena sirvienta fué 
despedida por una expresión algo libre que soltó en nuestra presencia. 

No solamente no tuve una idea ciara de la unión de sexos hasta la adolescencia, sino que esta 
idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentía por las 
mujeres públicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podía ver un libertino sin 
menosprecio, basta me inspiraba terror. Mi aversión por el libertinaje era grande desde que, 
yendo un día a Petit-Saconnex por un camino hondo, vi a ambos lados unas cavidades que me 
dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se entregaban a la licencia. Además, siempre 
que pensaba en eso, recordaba los acoplamientos de los perros, y este solo recuerdo me 
producía el mayor asco. 

Estas preocupaciones, hijas de la educación, que bastaban por sí solas para retardar los 
primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la desviación 
que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijón de la sensualidad. No imaginan sino lo que 
había sentido, a pesar de molestísimas efervescencias de la sangre, mis deseos se 
concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando nunca a la que me 
habían hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan cerca de la otra. En mis 
necios antojos, en mis eróticos furores, en las acciones extravagantes a que a veces me 
conducían, valíame imaginariamente del sexo bello sin pensar que pudiese ofrecer otro 
concurso del que yo ardientemente deseaba. 

Así fué cómo dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocísimo, no sólo pasé la 
pubertad sin anhelar y sin conocer más placeres de los sentidos que aquel cuya idea me había 
inocentemente sugerido la señorita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, esto mismo 
que hubiera debido precipitarme, fué la causa de conservarme sin mancilla. En vez de 
desvanecerse con el tiempo mi antigua afición de niño, de tal suerte se asoció a la que me 
enseñaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta locura, unida a mi 
natural timidez, me ha quitado toda osadía con las mujeres, privado de decirlo todo o de 
satisfacer mi pasión; no pudiendo la especie de goce, que para mí era un preliminar 
indispensable, ser adivinado por la persona que podía dispensármelo ni ser usurpado por el 
mismo que siente tan extraño deseo. Así he pasado mi vida, anhelante y callado, junto a las 
personas que más he amado. No atreviéndome a declarar mi afición, la entretenía por medio 
de conexiones que despertaban su recuerdo en mi alma: Estar a los pies de una mujer 
imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones, eran para mi placeres 
inefables, y cuanto mayor impulso comunicaba mi viva imaginación a mi sangre, tanto más 
parecía un amante tímido. 

Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados y es 
muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado poca cosa, 
aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. He aquí cómo 
mi carácter tímido, mis sentidos y mi imaginación novelesca se aunaron para conservarme 
intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto precisamente de una pasión que tal 
vez me habría sumido en un abismo de torpes deleites de haber sido menos vergonzoso. 

He dado ya el paso primero y más difícil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis confesiones. 
Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y ridículo. Ahora no 
puedo temer que me falte resolución para decirlo todo. Calcúlense cuán penosas deben haber 
sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a declarar mi locura a las mujeres que 
más he amado, ni aun en los momentos en que, arrebatado por la pasión, estaba sin sentido, 
poseído de un convulsivo temblor y privado de dominio sobre mí mismo, ni menos implorar el 
único favor que me faltaba obtener en las ocasiones de más íntima familiaridad. Una sola vez 
lo he obtenido, en la infancia, con una niña de mi edad, y aun no tomé yo la iniciativa. 

Así, remontándome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo 
elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido enérgicamente a la 


formación de un todo simple y uniforme, y hallo también otros que podrían creerse idénticos y 
que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan diversas, que nunca se 
hubiera sospechado que entre ellos existiese relación alguna. Por ejemplo: ¿quién creería que 
uno de los más varoniles móviles de mi alma estuviese templado en la misma corriente que 
introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin que me aparte del asunto de que acabo de 
hablar, se verá surgir de él una impresión completamente distinta. 

Estaba un día estudiando la lección, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada había 
puesto a secar sobre la chimenea los peines de la señorita Lambercier, y cuando fué a 
cogerlos se halló con uno que tenía rotas todas las púas de un lado. ¿Quién podía haberlo 
hecho? Nadie más que yo había entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber tocado el 
peine. Júntanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese culpable, me 
apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su convicción era harto profunda y todas 
mis protestas fueron inútiles, aunque encontraron por vez primera tanta osadía en mi. Como el 
caso requería, fué tomado muy en serio, porque merecían castigo a la par la mentira y la 
terquedad. Pero esta vez no fué la señorita Lambercier quien se encargó de castigarme. 
Escribieron a mi tío Bernard, y éste vino. Mi pobre primo estaba acusado de otra falta no 
menos grave que la mía, y los dos recibimos el mismo tratamiento, que fué atroz. Si hubiesen 
querido ahogar para siempre mis instintos depravados buscando en el mal mismo su remedio, 
no habrían podido hacerlo mejor. Luego me dejaron tranquilo por mucho tiempo. 

No lograron de ningún modo arrancarme la confesión que querían. Acosado por todos lados, 
me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. Resistí siempre, y 
hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabólica terquedad de un chico. En fin, de esta 
prueba cruel salí destrozado, pero triunfante. 

Hace ya unos cincuenta años que pasó el hecho y no he de tener castigo por aquella culpa. 
Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompí ni toqué el peine, 
ni estuve cerca de él, ni lo pensé siquiera. No me pregunten cómo pudo romperse, porque no lo 
sé ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia. 

Imagínese ahora un carácter tímido y dócil en la vida corriente, pero altivo e indomable en sus 
pasiones; un niño dirigido siempre con la voz de la razón, tratado siempre con dulzura, 
equidad, benevolencia, extraño todavía a la idea de injusticia, víctima de ella por vez primera 
tan cruelmente y por parte de las personas que más respeta y quiere. ¡Qué cambio en las 
ideas, qué desorden en los sentimientos, qué trastorno tan grande en su corazón, en su 
cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo esto, si es posibles 
porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio de cuanto pasó en mí por 
entonces. 

Aún no tenía suficiente conocimiento para comprender cuán en mi contra estaban las 
apariencias, ni para colocarme en el lugar de los demás. Manteníame en el mío y no sentía 
más que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no había cometido. Aunque 
intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me torturaba era la indignación, la 
ira, la desesperación. Mi primo, que se encontraba en un caso análogo al mío, castigado por 
una falta involuntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfurecía, poniéndose, por decirlo 
así, al unísono conmigo. Juntos en una misma cama, nos abrazábamos convulsos y sofocados, 
y cuando nuestros jóvenes corazones nos daban una tregua para desahogar la cólera que los 
despedazaba, nos incorporábamos, gritando con todas nuestras fuerzas repetidas veces: 
carnifex, carnifex, carnifex! 

Todavía al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil años, no 
se borrarían jamás de mi memoria. Tan profundamente grabada quedó en mi alma esta 
impresión de injusticia, que todas las ideas de este género me restituyen mi primera emoción, y 
este sentimiento, que en su origen a mí solo me atañía, tomó tal consistencia en sí mismo, 
desprendiéndose de todo interés personal, que mi corazón se inflama al ver o escuchar el 
relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el lugar donde se cometa, como si a 
mi mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz, las sutiles falacias de 
un cura trapacero, volaría gustoso a hundir un puñal en su pecho miserable, aunque debiese 
costarme la vida una y mil veces. Frecuentemente he sudado a chorros persiguiendo a la 
carrera o a pedradas a un gallo, a una vaca, a un perro, a un animal cualquiera que atormenta 
a otro sólo por sentirse más fuerte. Quizá me sea natural este movimiento, y así lo creo 
también, pero tanto tiempo estuvo enlazado con el vivo recuerdo de la primera injusticia que he 
sufrido, que debe haber contribuido poderosamente a arraigarlo en mi alma. 

Allí se acabó la paz de mi niñez; allí el goce de una felicidad pura, y aún hoy día siento que allí 
está el límite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavía en Bossey algunos 


meses. Estuvimos allí del modo que nos representan al primer hombre, aun en el paraíso 
terrenal, mas ya sin gozar en él: todo parecía seguir sin alteración, pero en el fondo había 
cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los lazos que unían a los 
discípulos con sus maestros estaban rotos; ya no veíamos en ellos a dos seres superiores que 
leían en nuestros corazones; ya no temíamos tanto el obrar mal como el ser descubiertos y ya 
empezábamos a disimular, a mentir y a rebelamos. Corrompían nuestra inocencia y afeaban 
nuestros juegos todos los vicios que pueden tenerse en aquella edad. Hasta el campo perdió 
para nosotros ese carácter de sencillez y dulzura que mueve el corazón; parecíanos desierto y 
sombrío, como cubierto por un velo que ocultaba a nuestros ojos toda su belleza. Dejamos de 
cultivar nuestras hierbas y nuestras flores. Ya no íbamos a escarbar levemente la tierra y lanzar 
al viento voces de contento al descubrir el germen de la semilla que habíamos sembrado. Esta 
vida nos disgustaba, y nosotros no dábamos más que enojos. Por fin, mi tío nos sacó de allí y 
nos separamos de los señores Lambercier hartos unos de otros y sin que lo sintiéramos. 
Transcurrieron cerca de treinta años desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido 
grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que allí estuvimos; pero cuando, 
pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos recuerdos a medida 
que se borran los demás y se fijan en mi memoria con caracteres cuya fuerza y encanto 
aumentan cada día; como si, al sentir que se me escapa la vida, quisiese recobrarla desde su 
principio. Me complace el recuerdo de hechos insignificantes de aquel tiempo, sólo por ser de 
aquel tiempo. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, de las personas, de las horas. 
Me parece ver a la muchacha y al criado andar de un lado a otro por el cuarto, una golondrina 
entrar por la ventana, una mosca posarse sobre mi mano al tiempo de estar yo diciendo la 
lección: veo todo el ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el gabinete del señor 
Lambercier, en el que llamaban la atención una estampa con los retratos de los papas, un 
barómetro, un gran calendario, las frambuesas del jardín, que estaba más elevado que la casa 
y cuyas ramas daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas veces. Bien sé que 
todo esto poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contárselo. Contarla todas las 
minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer, si a tanto me 
atreviese, sobre todo cinco o seis anécdotas... Capitulemos, amable lector. Quiero dispensarte 
de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con toda la exactitud que 
me sea posible. 

Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podría escoger la del trasero de la señorita 
Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caída en lo hondo del prado, fué expuesto 
ante el rey de Cerdeña, al tiempo que éste pasaba; pero la del nogal del jardín es más 
entretenida, para mí que fui actor de ella, que la de la voltereta de que fui simple espectador, y 
aun debo añadir que aquel incidente, si bien cómico por sí mismo, me hizo muy poca gracia, al 
recaer sobre una persona a quien quería como a una madre, y tal vez más. 

¡Oh lectores, que estáis impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio, escuchad 
esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible! 

Fuera de la puerta del patio había, a mano izquierda, una terraza donde a menudo acudíamos 
a pasar un rato después de comer, aunque nada había que nos protegiera de los rayos del sol, 
hasta que el señor Lambercier se decidió a plantar allí un nogal. Esta operación se hizo con 
toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras cubrían el hoyo, nosotros 
sosteníamos el árbol y entonábamos cantos de triunfo; con objeto de regarlo, se hizo una 
concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, entusiastas espectadores de aquel riego, nos 
convencíamos cada día más de que era más hermoso plantar un árbol en la terraza que una 
bandera en la brecha del enemigo, y tomamos la resolución de procurarnos esta gloria sin 
participación de nadie. 

Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies del 
soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente socava para 
regarlo mejor. Pero, ¿cómo llenarla?, porque no había agua sino bastante lejos y no nos 
dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispensablemente. Durante 
algunos días pudimos procurárnosla valiéndonos de un sinnúmero de ardides, obteniendo tan 
feliz resultado que en breve le vimos echar botones y pequeñas hojas, cuyo crecimiento 
medíamos y espiábamos a cada instante, convencidos de que no habíamos de tardar en 
cobijarnos bajo su sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un palmo sobre tierra. 
Como nuestro árbol nos preocupaba de tal modo que no estudiábamos nada, ni éramos 
capaces de la menor aplicación, y estábamos como locos, sin saber la causa de ello, nos 
acortaron las riendas. Así, viendo venir el momento en que no podríamos obtener el agua 
necesaria, nos afligió la idea de ver morir de sed a nuestro árbol. Por fin, la necesidad, madre 


de la industria, nos sugirió una invención para librarle a él y a nosotros de una muerte segura. 
Y fué construir un canal oculto que, partiendo del pie del nogal, llevara al nuestro una parte del 
agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, no dió buen resultado, porque hablamos 
tomado mal el declive; el agua no corría, se desmoronaba la tierra y obstruía el canal. Se 
llenaba de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero no nos arredramos. 

Labor omnía vincit improbus. Ahondamos más el hoyo y la reguera, sacamos de unas cajas 
unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en ángulo, puestas encima, formamos 
un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos haciendo con ellos una especie de 
reja o emparrillado, para que detuviese el barro y dejara paso al agua. Después tapamos 
cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apretada, y el día que tuvimos dispuesto todo 
esperamos el riego del nogal, llenos de ansiedad y de esperanza. Llegó esa hora, por fin, tras 
un siglo de impaciencia. Acudió el señor Lambercier, como de costumbre, a presenciar el acto, 
durante el cual permanecimos nosotros detrás de él, a fin de ocultarle nuestro árbol, al que, por 
fortuna, daba la espalda. 

Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos acudir 
al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de alegría que 
llamaron la atención del señor Lambercier. Fué una verdadera lástima, porque estaba 
celebrando él la buena calidad de la tierra, que absorbía tan pronto el agua. Sorprendido de 
verla dividirse en dos partes, exhala también exclamaciones, observa, descubre la picardía y, 
cogiendo bruscamente un azadón, revienta de un golpe nuestro canal, saltan dos o tres astillas, 
y gritando a voz en cuello: ¡un acueducto, un acueducto!, golpea allá y acullá sin piedad, y cada 
golpe iba a dar en nuestros corazones. En un instante fué desecho el conducto, y las tablillas, 
el hoyo, el sauce, todo fué a rodar, sin que se oyera durante tan horrible estrago más que esta 
exclamación que no cesaba de repetir: ¡un acueducto, un acueducto! 

Creerá alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; nada de 
eso: todo acabó aquí. El señor Lambercier no nos riñó ni una sola vez, ni nos puso mal gesto, 
ni nos dijo una palabra más sobre el asunto y aun poco después hallándose con su hermana, le 
oímos reírse a carcajada tendida, pues su risa se oía desde lejos, y lo más particular es que, 
pasada la impresión primera, nosotros mismos no nos sentimos extremadamente 
desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo árbol, y a menudo recordábamos la catástrofe 
del primero, repitiendo enfáticamente la exclamación: ¡un acueducto, un acueducto! Hasta 
entonces había tenido yo arrebatos de orgullo cuando me sentía un Arístides o un Bruto; pero 
en ese instante sentí el primer movimiento de vanidad bien determinada. Haber construido un 
acueducto con nuestras propias manos, haber puesto una rama en competencia con un grande 
árbol, me parecía el colmo de la gloria. A la edad de diez años juzgaba mejor en este punto 
que César a los treinta. 

Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta que con 
él se relaciona, que uno de los más gratos motivos que me condujeron a Ginebra el año 1754 
fué ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos infantiles, y sobre todo el nogal 
querido, que a la sazón contaría ya un tercio de siglo. Pei3o me vi tan asediado, sin tener un 
momento mío, que no encontré oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es probable que 
tenga otra ocasión de ir allá; sin embargo, conservo todavía este deseo y no he perdido aún la 
esperanza; estoy casi seguro de que, si alguna vez lograse volver a esos sitios amados, 
regaría con lágrimas mi querido nogal si lo encontrase todavía. 

De vuelta a Ginebra, permanecí tres o cuatro años en casa de mi tío, mientras se resolviera lo 
que harían de mí. Como él trataba de que su hijo fuera ingeniero, hízole aprender nociones de 
dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompañarle y me aficioné a 
ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me dedicarían a relojero, procurador o 
pastor. Yo prefería esto último, porque me parecía muy hermoso predicar; pero la parte que me 
tocaba de la exigua renta de mi madre, que debía compartir con mi hermano, era insuficiente 
para pagar mis estudios. Como mi corta edad no exigía una resolución pronta, continué en 
casa de mi tío, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de pagar una pensión bastante cara. 
Era mi tío jovial como mi padre, pero no poseía aquella cualidad tan bella de éste, que sabía 
complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de nosotros. Mi tía era 
una beata de austeridad algo afectada, que prefería cantar salmos a ocuparse de nuestra 
educación. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamás abusamos. Inseparables 
siempre, nos bastábamos mutuamente, y no teniendo el menor deseo de frecuentar el trato de 
los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos hábitos que nuestra 
ociosidad podía originar. Pero hago mal en suponernos ociosos, porque no lo fuimos, y lo más 
particular es que los varios entretenimientos de que sucesivamente nos apasionamos nos 


tenían ocupados dentro de casa, sin que tuviésemos siquiera la tentación de salir a la calle 
Hacíamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos y ballestas. Echábamos a perder 
las herramientas de mi anciano abuelo para construir relojes imitándole. Lo que más nos 
complacía era embadurnar papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de colores. Un 
día fuimos a ver a un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a ginebra; nos desagradó 
y no volvimos más, pero enseguida nos pusimos a imitar los títeres que llevaba; esos títeres 
representaban una especie de comedias, y nosotros también las compusimos para los 
nuestros. Faltos de práctica, imitábamos con la garganta la voz del Polichinela para dar 
aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes tenían la paciencia de 
asistir. Pero un día que mi tío Bernard leyó en casa un magnífico sermón suyo, quedaron 
arrinconados los muñecos, porque nos dedicamos a componer sermones. Indudablemente, 
todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban claramente que nuestra 
primera educación debió llevar muy buen camino para que, casi enteramente dueños de 
nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiésemos poco inclinados al abuso. Tan poco 
nos importaba tener compañeros, que hasta evitábamos las ocasiones de adquirirlos. Siempre 
que íbamos de paseo veíamos sus juegos sin codicia, sin pensar en mezclarnos con ellos. 
Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros corazones, que nos bastaba estar juntos para 
hallar el colmo de la felicidad en los goces más insignificantes. 

El vernos siempre juntos empezó a llamar la atención, tanto más cuanto que mi primo, muy 
alto, yo muy pequeño, formábamos una pareja bastante cómica. Su rostro largo y estrecho, 
cara de manzana cocida, su ademán flojo y su andar negligente incitaban a los muchachos a 
burlarse de él. En el lenguaje provinciano del país le llamaban Barnd Bredanná, y cada vez que 
salíamos no se oía en derredor nuestro más que Barná Bredannd repetidas veces. El lo sufría 
con paciencia; yo me incomodaba y quise pelearme. No buscaba otra cosa. Pegué y me 
pegaron; mi pobre primo quería ayudarme, más era harto endeble, y de un puñetazo le 
tumbaban; entonces me enfurecí yo hasta la exasperación. A pesar de que me llevé una buena 
ración de porrazos, a quien buscaban no era a mí sino a Barná Bredanná; pero empeoré yo 
tanto la cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevimos a salir más que durante las 
horas de clase, temerosos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes. 

Heme aquí convertido en un deshacedor de entuertos. Para ser un paladín en toda regla, sólo 
me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a Nyon, 
pequeña ciudad del territorio de Vaud, donde se había establecido. Era tenido allí en mucho 
aprecio, que también a su hijo se extendía; de modo que durante las cortas temporadas en que 
permanecí en Nyon, todos se desvivían por obsequiarme. Especialmente una tal señora Vulson 
me hacía mil caricias, y para colmar la medida me tomó su bija por galán. Ya se sabe lo que es 
un galán de once años para una muchacha de veintidós; pero a todas esas bribonzuelas, ¡les 
gusta tanto poner por delante pequeños muñecos para encubrir los grandes, o para excitarlos 
con un simulacro cuyos atractivos conocen tan a fondo! Yo tomé la cosa por lo serio, sin 
advertir la discordancia, y me abandoné con todo mi corazón, o mejor dicho, con toda mi 
cabeza, porque mi amor era de esta especie, aunque rayase en locura y aunque mis raptos, 
sobresaltos y delirios diesen lugar a las escenas más risibles. 

Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada de 
común existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la tierna 
amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido 
simultáneamente; así, por ejemplo, en esta época de que voy hablando, al tiempo que me 
enseñoreaba de la señorita de Vulson tan pública y tiránicamente que no sufría que ningún otro 
le hablase, tenía entrevistas con la linda señorita Goton, aunque cortas, bastante animadas, en 
que ésta se dignaba representar el papel de maestra de escuela, y nada más: pero este nada 
más, que para mi lo era todo, me parecía la mayor ventura, y presintiendo ya el valor de lo 
misterioso, aunque no sabía sacar de ello más que un partido pueril, sin que lo sospechase la 
señorita Vulson le pagaba la buena maña que empleaba en valerse de mi para encubrir sus 
otros amores. Mas, con grande sentimiento mío hubo de descubrirse el secreto, o quizá mi 
pequeña maestra de escuela no fué tan reservada como yo, porque a poco nos vimos 
separados. 

¡Qué singular era aquella niña! Tenía, sin ser bella, un rostro que no podía olvidarse fácilmente. 
Todavía lo recuerdo, quizá harto a menudo para un viejo chocho. Ni su estatura, ni su porte, ni 
sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenía un ademán imperioso y altivo, muy 
adecuado a su papel, cuya idea nos había sugerido. Pero lo más raro era una mezcla 
incomprensible de audacia y de modestia. Permitiase conmigo las mayores libertades sin dejar 
que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente como un niño, lo cual me da a 


entender que había dejado ya de serlo ella, o que, por el contrario, todavía lo era bastante para 
no ver simplemente más que un juego en el peligro a que se exponía. 

Yo pertenecía enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de una se 
me ocurrió pensar en la otra. Por lo demás, el afecto que me inspiraban era del todo diferente. 
Habría pasado toda mi vida junto a la señorita Vulson, sin pensar nunca en dejarla; pero en su 
presencia sentía un placer tranquilo que jamás llegaba a la emoción. Donde la adoraba era en 
sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres y las mismas rivalidades me atraían, me 
interesaban; yo estaba radiante con mi victoria sobre los rivales mayores a quienes ella parecía 
dar celos. Estaba inquieto, pero me complacía este tormento. Los aplausos, las excitaciones y 
las bromas me enardecían y animaban en sociedad; tenía arranques y agudezas, estaba 
completamente arrebatado de amor. Los dos a solas, yo hubiera estado tímido, lánguido y 
hasta fastidiado. Sin embargo, me interesaba tiernamente por ella; cuando estaba enferma, yo 
sufría; hubiera dado mi salud para conservar la suya, y advertid que ya sabía por experiencia 
qué cosa era la salud y qué cosa la enfermedad. Lejos de ella me perseguía su memoria, la 
echaba de menos; en su compañía sus halagos conmovían mi corazón; no mis sentidos. 
Nuestra familiaridad no era peligrosa, pues mi fantasía no apetecía más de lo que buenamente 
me era concedido: con todo, no habría podido resistir verla conceder otro tanto a nadie más. La 
quería como un hermano, pero estaba celoso como un amante. 

De la señorita Goton lo habría estado como un turco, como un furioso, como un tigre, si 
hubiese siquiera imaginado que podía dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba; porque 
aun era esto una gracia que debía implorar de rodillas. Presentábame a la señorita de Vulson 
lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan sólo de ver a la señorita Goton, se me iba 
la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la primera, tenía confianza sin 
familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado hasta en los 
instantes de mayor familiaridad. Creo que si hubiese seguido con ella mucho tiempo, me habría 
muerto sin remedio, ahogado por mis palpitaciones. Temía igualmente disgustarlas, pero era 
más complaciente con una de ellas y más obediente con la otra. Por nada de este mundo 
habría querido incomodar a la señorita de Vulson; pero si la de Goton me hubiese ordenado 
que me arrojase al fuego, creo que inmediatamente la hubiera obedecido. 

Duraron poco tiempo mis amores, o mejor, mis entrevistas con esta última, felizmente para ella 
y para mí; y aunque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, tuvieron un fin 
catastrófico, después de haberse prolongado poco tiempo más. Era fácil prever que el 
desenlace de todo esto tendría un carácter algo romántico dando lugar a lamentaciones. 
Aunque mi trato con la señorita de Vulson fuese menos animado, tenía quizá más atractivo: 
cada vez que nos separábamos hablan de derramarse lágrimas, y es notable el vado 
insoportable que en mi corazón quedaba después de haberla dejado. Sólo de ella podía hablar 
y sólo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy verdadero, aunque creo que en el 
fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de aquel heroico sentimiento provenía de 
las diversiones que su presencia animaba. Para templar el rigor de la ausencia, nos dirigíamos 
cartas tan patéticas que eran capaces de partir las piedras. Por fin tuve la gloria de que, no 
pudiendo resistir por más tiempo, viniese ella a Ginebra; yo acabé de volverme loco; ebrio 
estuve durante los días de su permanencia entre nosotros. Cuando partió quise lanzarme al 
agua en su seguimiento y atroné los aires con mis voces. Ocho días después me remitió dulces 
y unos guantes, lo cual me hubiera parecido una fina galantería, si al propio tiempo no hubiese 
sabido que había contraído matrimonio y que aquel viaje con que tuvo la amabilidad de 
honrarme había tenido por objeto la compra de sus vestidos de boda. No describiré aquí mi 
coraje: ya se puede concebir. Juré en mi noble despecho no ver más a la pérfida, no hallando 
mayor castigo para ella, que no se murió por ello, pues veinte años más tarde, paseándome 
por el lago con mi padre, a quien fuí a ver, pregunté quiénes eran unas señoras que se 
hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. ¡Hombre!, replicó mi padre sonriendo, ¿no te lo 
dice el corazón?, son tus antiguos amores: la señora de Cristin, la señorita de Vulson". 
Estremecime al oír este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los remeros de cambiar de 
rumbo, juzgando que, si bien sería oportunidad de tomar el desquite, no valía la pena de ser 
perjuro, renovando una querella de veinte años con una mujer de cuarenta. 

(1723 - 1728) Antes de que se decidiese cuál había de ser mi destino, se perdía el tiempo más 
precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas deliberaciones a fin de 
dedicarme a lo que en más armonía estuviese con mi disposición natural, y, decidiéndose 
finalmente por lo que menos me convenía, me colocaron en casa del señor Masseron, 
escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el útil arte de picapleitos, como decía el señor 
Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La esperanza de ganar dinero por medio 


de una ocupación innoble cuadraba mal a mi carácter altivo; aquella ocupación me parecía 
fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la sujeción acabaron de desalentarme, y por eso no 
entré nunca en la oficina sin un sentimiento de repulsión profunda, cada día más creciente. El 
señor Masseron, además, descontento de mí, me trataba con desprecio, echándome en cara 
sin cesar mi indolencia y estolidez, repitiéndome a cada paso que mi tío le había asegurado 
que yo sabía, que yo sabía, siendo la verdad que no sabía nada; que le había prometido 
llevarle un muchacho listo y que le había metido allí un asno. En fin, fui echado 
ignominiosamente de la escribanía por inepto, y los amanuenses fallaron que yo sólo servia 
para manejar la lima. 

Resuelta así mi vocación, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De tal 
modo me había humillado el desdén del escribano, que obedecí sin murmurar. Mi amo, el 
señor Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logró empañar el brillante 
recuerdo de mi niñez, embrutecer mi carácter vivo y cariñoso, reduciéndome a mí verdadera 
condición de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo económico. Mi latín, mis antigúedades, 
mi historia, todo fué olvidado en poco tiempo. Ya no me acordaba de que hubiese habido 
romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi padre, éste no hallaba ya en mí a su ídolo; yo 
tampoco era ya para aquellas gentes el galante Juan Jacobo; y yo mismo, sintiendo que los 
señores de Lambercier no reconocerían en mí a su alumno, me avergonzaba de que me 
viesen, y desde entonces no les volví a ver. Los gustos más groseros y la más baja 
desvergúenza suplantaron a mis delicados entretenimientos, de los que no conservé ya 
memoria. Menester es que tuviese propensión a degenerar porque ese cambio se operó en 
breve tiempo. Jamás un César tan precoz pasó a convertirse en un Ladrón. 

No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atraía muchísimo y encontré, 
además, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la relojería no es una 
cosa difícil, concebí la esperanza de perfeccionarme en él. Lo hubiera logrado, acaso, si la 
brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho aborrecer el trabajo. A 
hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del mismo género, pero con el aliciente de la libertad, 
como grabar medallas para servirnos de orden de caballería, a mí y a mis compañeros, y en 
esta faena de contrabando fui cogido por el amo, que me molió a golpes diciendo que hacía 
moneda falsa porque las medallas tenían las armas de la República. Puedo jurar que no sólo 
no tenía idea alguna de la moneda falsa, sino que apenas la tenía de la corriente. Sabía mucho 
mejor cómo sé hacía un as romano que nuestras monedas de tres sueldos. 

La tiranía de aquel hombre acabó por hacerme insoportable un trabajo a que me habría 
aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazanería, el robo. 
Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la dependencia filial y la 
esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se verificó en mi. Naturalmente 
tímido y vergonzoso, de ningún defecto estaba tan lejos como de la desvergúenza; pero había 
gozado de una prudente libertad que hasta entonces se había ido restringiendo poco a poco y 
acabó por desvanecerse completamente. En el hogar paterno fuí atrevido; libre, en casa del 
señor Lambercier; discreto, en la de mi tío; en casa de mi amo me volví temeroso, y desde 
aquel momento fuí un perdido. Acostumbrado a una perfecta igualdad con mis superiores en 
cuanto al modo de vivir, a no ver una diversión que me fuese vedada, ni un manjar de que no 
participase; a no tener que ocultar ningún deseo; en fin, a tener el corazón en los labios, 
júzguese qué pude ser en una casa donde ni siquiera me atrevía a despegarlos; donde era 
preciso abandonar la mesa antes de concluirse la comida y salir del cuarto tan luego como 
nada tenía que hacerse en él; donde, amarrado al trabajo sin cesar, no veía más que 
satisfacciones para los demás y sólo privaciones para mí; donde la idea de la libertad del amo y 
de mis compañeros aumentaba el peso de mi servidumbre; donde no me atrevía a abrir la boca 
cuando se disputaba sobre cosas que sabía mejor que ellos; en fin, codiciaba todo cuanto veía 
sólo porque me veía privado de todo. Adiós, bienestar y alegría; adiós, felices ocurrencias que 
tan a menudo, en tiempos mejores, me habían valido el perdón de algún castigo. No puedo 
recordar sin reírme que un día, en casa de mi padre, habiendo sido condenado por alguna 
travesura a acostarme sin cenar, y pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, oh y 
miré el asado dando vueltas al asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenía que 
acercarme a dar las buenas noches; cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el 
asado, que tan buen aspecto tenía y olía tan bien, no pude menos de inclinarme también ante 
él, diciendo con tono lastimoso: ¡Adiós, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que 
me hicieron quedar, levantándome el castigo. Tal vez habría obtenido el mismo éxito en casa 
de mi amo; pero es bien seguro que allí no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, no me habría 
atrevido a hacer lo mismo. 


He aquí cómo aprendí a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta ratero, 
antojo que nunca había tenido y de que no pude librarme luego completamente. Siempre 
conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los criados y lo deben 
ser los aprendices; pero estos últimos pierden más tarde las vergonzosas inclinaciones 
adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, donde todo cuanto ven está a su 
disposición. No habiendo tenido yo tanta fortuna, tampoco toqué aquel resultado. 

Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los niños el primer paso hacia 
el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacía más de un año que 
estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera cosas de comer. 
Mi hurto primero fué asunto de complacencia; luego, introducción de muchos otros, cuyo objeto 
no era tan loable. 

Había en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenía jardín, algo 
separado, en que se criaban magníficos espárragos. Verrat, que andaba muy escaso de 
dinero, entró en deseo de robar a su madre unos espárragos, a la sazón en que daban sus 
primicias, y venderlos para hacer algún almuerzo divertido; pero como no quería exponerse y 
tampoco era muy ligero, me escogió a mí para la empresa. Después de varias zalamerías 
preliminares, que me engañaron tanto mejor cuanto que no adivinaba su fin, me hizo la 
propuesta corno una ocurrencia del momento. Me negué, insistió él, y, como nunca supe 
resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los días, por la mañana, iba a coger los 
mejores espárragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, comprendiendo que acababa 
de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos más baratos. Asustado, tomaba lo que 
querían darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo convertía en un almuerzo enseguida, 
almuerzo que yo había procurado y que se zampaba con otro compañero, contentándome yo 
con algunas sobras, sin probar siquiera el vino. 

Este tejemaneje duró algunos días sin que se me ocurriera robar al ladrón, cobrando mi diezmo 
del producto. Ejecutaba fidelisimamente la picardía, no llevando otro objeto que agradar al que 
me lo hacía cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, ¡cuántos golpes, cuántas injurias y 
cuántos malos tratos habría sufrido!, mientras que el miserable, desmintiéndome, habría sido 
creído por su palabra y héchome castigar rigurosamente por el atrevimiento de disculparme 
con él, siendo oficial y yo simple aprendiz. He aquí de qué modo, en todos los tiempos, el 
culpable poderoso escapa a expensas del débil inocente. 

Así llegué a comprender que el robo no era una cosa tan E temible como había imaginado, y 
pronto fué tal el partido que saqué de mi descubrimiento, que nada de cuanto codiciaba estaba 
seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comía del todo mal, y la sobriedad no me era 
penosa sino al verla tan poco practicada por los demás. La costumbre de echar a los niños de 
la mesa, precisamente cuando se trae lo que más les tienta, me parece el mejor medio de 
hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas fui yo al mismo tiempo. Me iba con 
frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me sorprendían. 

Me hace temblar y reír a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costó muy cara. 
Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibía la luz de la cocina por una reja 
bastante alta. Un día que estaba solo me encaré para ver, en aquel jardín de las Hespérides, el 
precioso fruto que no podía tocar. Fui a buscar el asador para ver si alcanzaría, pero era corto. 
Lo alargué añadiéndole otro más pequeño que servia para caza menuda, a la que mi amo tenía 
afición. Piqué varias veces sin provecho: pero, al fin, lleno de gozo, sentí que tenía una 
manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana llega ya a la reja, ya está al alcance de mi 
mano; pero, ¡oh, dolor!, era tan grande que no pasaba por entre los hierros. ¡Cuántos medios 
puse en juego para cogerla! Tuve que buscar algo para sostener el asador, un cuchillo bastante 
largo para partirla y una pala para sostenerla. A fuerza de tiempo y de maña logré, por fin, 
partirla, para ir sacando los trozos uno por uno. Pero no había acabado de dividirla, cuando los 
trozos cayeron dentro de la despensa. ¡Oh, tú, compasivo lector, conduélete de mi aflicción! 

No me descorazoné por esto, pero había perdido demasiado tiempo, y, temeroso de yerme 
sorprendido, dejé para el día siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi trabajo tan 
sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que habían quedado 
en la despensa y que me acusaban. 

Al día siguiente, hallando nueva oportunidad, traté un nuevo ensayo. 

Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar una 
manzana... Por desgracia, el dragón no dormía. Se abre la despensa de repente: aparece mi 
amo, cruza los brazos, me mira y dice: "¡Adelante!..." Se me cae la pluma de las manos. 

A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fuí menos sensible: me parecían una especie de 
compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atrás para 


ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme como a un 
pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y constituían las 
cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondía, quedaba lo demás a cuidado 
de mi amo. Discurriendo así, me dediqué a robar más tranquilamente que antes. Decía yo para 
mí: ¿Qué puede suceder? Recibiré una paliza; bueno: yo he nacido para esto. 

Me gusta comer, sin ser comilón: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos me 
distraen de éste; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazón ha estado ocioso y 
esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado muy escaso 
tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limitó a las golosinas 
durante un tiempo muy breve, y pronto se extendió a cuanto me tentaba; y, si no llegué a ser 
un ladrón en toda regla, fué porque nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del taller común 
mi amo tenía otro reservado para sí, que cerraba con llave: yo encontré medio de abrir y cerrar 
la puerta sin que se conociera. Allí ponía a contribución sus buenas herramientas, sus mejores 
dibujos. Sus grabados, todo lo que parecía alejar de mí y yo codiciaba. En el fondo, esos robos 
eran inocentes, porque al fin los hacía para emplearlos en servicio suyo: yo saltaba de gozo 
con tener en mis manos aquellas bagatelas; me parecía apoderarme del talento al coger sus 
productos. Por lo demás, había en cajitas recortes de oro y de plata, dijes, objetos de valor y 
dinero. Tener cuatro o cinco sueldos en el bolsillo, ya era mucho para mí; con todo, lejos de 
tocar nada de aquello, no recuerdo que nunca hubiera dirigido allí una mirada codiciosa; al 
contrario, lo veía más con espanto que con gusto. Creo firmemente que este horror a robar 
dinero y a lo que podía valerlo, procedía en gran parte de mi educación, porque en él iban 
envueltas vagas ideas de infamia, de privación, de tormentos y del patíbulo, que a tener 
semejante tentación me habrían horrorizado; mientras que mis maldades me parecían 
travesuras y no eran otra cosa ciertamente. Todas ellas no merecían más que una buena 
paliza de mi amo y a ello me atenía desde luego. 

Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentía en mí necesidad 
de dominarme; no tenía necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi codicia. Un solo 
pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba más que el dinero para comprar una resma. 
Esta rareza es debida a una singularidad de mi carácter, que ha influido tanto en mi conducta, 
que no puedo por menos de explicarla. 

Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi impetuosidad no 
tiene límites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me vuelvo cínico, atrevido, 
violento, intrépido. No hay escrúpulo que me detenga ni peligro que me espante. Fuera del 
objeto que me preocupa, para mí no existe el mundo. Pero esto es sólo en el momento; 
después, caigo inmediatamente anonadado. 

En los períodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me 
desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto o 
decir una palabra. El temor y la vergúenza me dominan basta el extremo de que quisiera 
hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no sé qué hacer; si hablar, no sé qué 
decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo decir, pero, en la 
conversación ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; me es insoportable por el 
mero techo de que me obliga a hablar. 

Añádase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito goces 
puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la mesa: pero no 
pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crápula de las tabernas, no puedo disfrutarlos 
sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi imaginación se ocupa en 
otras cosas y no hallo ningún goce en el comer. Si el ardor de la sangre me excita a los 
placeres sensuales, mi corazón conmovido exige también amor. Comprado, perdería a mis ojos 
su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con todos los placeres que 
se hallan a mi alcance: pagados, son desabridos. Sólo me gusta lo que no pertenece más que 
al primero que sabe gozarlo. 

El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay más: nunca me ha parecido 
muy cómodo; por sí mismo para nada sirve; para gozar de su posesión es preciso transformarlo 
hay que comprar, regatear, verse engañado muchas veces, pagar bien para ser mal servido. 
Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy seguro de obtenerla mala. 
Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una magnífica fruta, me resulta verde; me 
agrada una mujer, está deteriorada; me gusta el buen vino, pero ¿dónde lo encuentro? ¿En 
una taberna? Dondequiera que sea me darán veneno. ¿Quiero estar bien servido? ¡Cuántos 
apuros, cuántas dificultades! ¡Tener amigos, correspondencia, hacer encargos, escribir, ir y 


venir, esperar; y al fin, por lo común, verse engañado! ¡Cuánto embarazo con mi dinero! Es 
más de temer que de estimar el buen vino. 

Durante y después de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna golosina. Me 
llegaba a una confitería, vela mujeres en el mostrador, ya me figuraba verlas reírse del 
golosillo. Pasando por una frutería, observo de reojo unas hermosas peras, que exhalan un 
perfume tentador; enseguida veo dos o tres mancebos que me miran, o se encuentra allí 
delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ¿no es la criada de casa? Mi vista 
corta me engaña a cada instante. Todos los que pasan me parecen conocidos: siempre 
intimidado, contenido por algún obstáculo; crece mi cortedad con mi deseo, y me vuelvo un 
estúpido, devorado por el ansia y sin haberme atrevido a comprar nada, teniendo con qué. 
Descendería a los más insulsos detalles si explicase el engorro, la vergúenza, la repugnancia, 
los inconvenientes y disgustos de todo género que siempre he experimentado en el empleo del 
dinero, ya fuese para mí, ya para otra persona. El lector lo irá comprendiendo sin que me tome 
la pena de decírselo, a medida que vaya conociendo mi carácter por el curso de mi vida. 

Esto entendido, se comprenderá fácilmente una de las pretendidas contradicciones de mi 
carácter: la de reunir una avaricia casi sórdida, al mayor desprecio del dinero. Es para mí un 
mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo poseo estoy 
mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando se presenta ocasión 
agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda vacía sin que yo lo note. 
Pero no se hallará en mí ese defecto de los avaros que consiste en gastar por ostentación; al 
contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de gloriarme de ello, lo oculto. Estoy 
tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi uso, que me avergúenzo de tenerlo, 
cuanto más de servirme de él. Si por ventura hubiese tenido una renta suficiente para vivir 
cómodamente, de seguro que jamás hubiese tenido la menor sombra de avaricia; disiparía mi 
renta por entero sin pensar en aumentarla: pero me tiene con temor mi situación precaria. 
Adoro la libertad, y aborrezco la molestia, la fatiga y la sujeción. Mientras me quede algún 
dinero no he de temer por mi independencia, y me dispensa de empeñarme en procurármelo 
nuevamente, necesidad que me pareció siempre horrible: así que, temeroso de verlo pronto 
agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es instrumento de libertad; el que se busca lo es de 
servidumbre. He aquí por qué lo encierro y nada codicio, sin embargo. 

Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de adquirir; 
mis disipaciones mismas no son más que efectos de la pereza; cuando se presenta 
oportunidad de gastar a satisfacción, no puede aprovecharse demasiado. Menos me importa el 
dinero que los objetos, porque entre aquél y la cosa deseada siempre se halla un intermediario; 
mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. Veo el objeto y me tienta; pero si 
no veo más que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. Por consiguiente, he sido ratero, y aún 
hoy día lo soy alguna vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero tomar a pedirlas; pero no 
recuerdo haber tomado nunca un ochavo de nadie, salvo una vez, no hace quince años, que 
hurté siete libras y diez sueldos. La aventura vale la pena de contarse porque encierra un 
conjunto imperdonable de estupidez y descaro que difícilmente creería si me lo contaran de 
otra persona. 

Ocurrió en París. Paseábame por el Palais - Royal con el señor de Francueil, a eso de las cinco 
de la tarde. Miró su reloj y me dijo: "Vamos a la Opera. Convenido, vamos". Toma dos butacas 
de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. Encuentro ocupada la 
entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo está todavía en pie; pienso que podría 
perderme entre tanta gente, o que, por lo menos. podría creerlo así el señor de Francueil, y, 
saliendo nuevamente, tomo el importe de mi billete y me largo, sin pensar que, apenas habría 
salido cuando estaría sentado todo el mundo y que entonces el señor Francueil vería 
claramente que yo habla desaparecido. 

Como nada estuvo más lejos de mi ánimo que un hecho semejante, lo consigno para 
demostrar que hay momentos de desvarío durante los cuales no puede juzgarse a los hombres 
por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su destino: cuanto 
menos tenía de robo tanto más tenía de infamia. 

Nunca acabaría, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pasé, durante mi 
aprendizaje, de la sublimidad del héroe a la vileza de un bribón. Pero, aunque tomé todos los 
vicios propios de mi estado, siempre me fué imposible tomar sus aficiones. Las diversiones de 
mis compañeros me aburrían, y cuando la excesiva sujeción me hubo disgustado del trabajo, 
todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la afición a la lectura, que había olvidado 
hacía mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al trabajo, resultando un nuevo delito 
que me costó nuevos castigos. El gusto, exaltado por la contrariedad, se convirtió en pasión y a 


poco en frenesí. Una mujer llamada la Tribu, famosa alquiladora de libros, me los 
proporcionaba de todas clases. Bueno y malo, todo pasaba; yo no escogía nunca; todo lo leía 
con idéntica avidez. Leía en el taller, leía por el camino siempre que me enviaban; leía en el 
retrete horas enteras, olvidándome de todo; a fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacía 
más que leer continuamente. Mi amo me vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogía los 
libros. ¡Cuántos volúmenes fueron rasgados, quemados o tirados por la ventana! ¡Cuántas 
obras quedaron truncadas en casa de la Tribu! Cuando no tenía con qué pagarle, le daba las 
camisas, las corbatas, los vestidos; cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que 
me daban de regalo. 

Acaso se me dirá: he ahí el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fué cuando la lectura 
me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi nuevo gusto, no 
hacía más que leer, ya no robaba nada. Y véase ahora otra de mis diferencias características. 
En los momentos en que más sujeto me tiene un hábito, la cosa más pequeña me distrae, me 
cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces todo queda olvidado; sólo pienso en el 
nuevo objeto que me preocupa. El corazón me latía de impaciencia por hojear el nuevo libro 
que llevaba en mi bolsillo; sacábalo tan pronto como quedaba sin testigos, y ya no me 
acordaba de registrar el gabinete de mi amo. Creo qué aun cuando mis pasiones hubieran sido 
más costosas, nunca hubiera robado. Por ejemplo, en el presente caso, estaba muy lejos de 
pensar valerme de semejante medio para lo sucesivo. La Tribu me fiaba, los anticipos eran 
muy escasos, y, cuando tenía el libro, ya no me acordaba de nada; pero asimismo pasaba a 
esta mujer todo el dinero que me venía naturalmente, y cuando me pedía con premura, nada 
tenía tanto a mano como mis efectos. Robar anticipadamente hubiera sido harta previsión, y lo 
que es hacerlo para pagar, ni tentación siquiera. 

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mí carácter se 
volvió taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivía como un hurón. Con 
todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservó de las lecturas insubstanciales y 
desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no porque 
la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrúpulo en prestármelos, 
sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de misterio que 
cabalmente me obligaba a rehusarlos, así por repulsión como por verguenza; y la suerte fué 
tan favorable a mis púdicos instintos, que a los treinta años aún no había pasado los ojos por 
ninguno de esos peligrosos libros que una elegante mujer de mundo encuentra incómodos 
porque sólo pueden leerse con una mano. 

En menos de un año agoté el mezquino almacén de la Tribu, y entonces me hallaba en mis 
ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de niño y de pilluelo por el de la 
lectura, y hasta por efecto de lo que leía, pues aunque fuese desordenado y muchas veces 
malo, elevaba mi corazón, sin embargo, a sentimientos más nobles que los adquiridos en mi 
estado; todo lo que a mi alcance habla me disgustaba y, viendo harto lejos cuanto pudiera 
tentarme, nada vela capaz de halagar mi corazón. Mis sentidos, alterados hacía ya mucho 
tiempo, me pedían un goce que ni siquiera imaginaba en qué pudiera consistir: tan ajeno 
estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de sexo, y ya en la pubertad y lleno de 
sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, pero nada vela más allá. En tan extraña 
situación, mi inquieta fantasía tomó un partido que me salvó de mi mismo, calmando mi 
naciente sensualidad. Consistió en alimentarse de las situaciones que me habían interesado en 
mis lecturas, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropiármelas de tal modo que me convertía 
en uno de los personajes que imaginaba, viéndome colocado en las situaciones más 
adecuadas a mi gusto; en fin, el estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo olvidar el 
verdadero, de que tan pesaroso estaba. Este cariño por los objetos imaginarios y la facilidad de 
embeberme en ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron este 
amor a la soledad, que desde entonces jamás me ha abandonado. Más de una vez se verán, 
en lo que sigue, los particulares efectos de esta predisposición tan misantrópica y sombría al 
parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazón por demás afectuoso, amante y tierno, 
que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a alimentarse de ficciones. Me 
basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de una inclinación que ha 
modificado todas mis pasiones, y que, conteniéndolas por medio de ellas mismas, siempre me 
ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo. 

Así llegué a los dieciséis años, inquieto, cansado de todo y de mi mismo, fastidiado de mi 
situación, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo objeto 
ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por qué; en fin, acariciando 
tiernamente mis quimeras, porque nada veía en derredor que les fuera equivalente. Venían 


todos los domingos mis compañeros a buscarme, al salir de la iglesia, para que fuera a 
divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habría hecho de muy buena gana; pero, 
una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba más que todos ellos, y era muy difícil 
sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido constantemente: cuando íbamos a paseo 
fuera de la ciudad, seguía siempre adelante sin acordarme de la vuelta, a menos que los 
demás pensasen por mí. Dos veces llegué a la ciudad cuando estaban las puertas ya cerradas 
y tuve que quedarme fuera. Puede imaginarse cómo fui tratado al día siguiente, y me 
prometieron tal acogida para la tercera, que me propuse no exponerme a la prueba; sin 
embargo, esta temible reincidencia hubo de llegar un día. Mi vigilancia fué burlada por un 
maldito capitán, llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia 
media hora antes que los otros. Volvía yo con dos compañeros, cuando a media legua de la 
ciudad oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro desalado; llego sin aliento y 
sudando a mares; el corazón me latía fuertemente; distingo de lejos a los soldados en sus 
puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A veinte pasos de la avanzada 
veo levantar el primer puente y me estremezco ante el espectáculo de aquellas terribles astas 
en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada suerte que entonces empezaba para mí. 
En el primer arrebato de dolor, me dejé caer en el glacis y mordí la tierra; mis compañeros, 
riéndose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tomé también el mío, pero muy 
distinto. Allí mismo juré no volver a casa de mi amo, y cuando, al abrirse las puertas, entraron 
en la ciudad, me despedí para siempre de ellos, encargándoles solamente que dijeran a mi 
primo Bernard la resolución que había tomado y el sitio donde podría yerme por última vez. 
Cuando entré de aprendiz, hallándonos más separados que antes, nos veíamos menos. 
Durante las primeras semanas, todavía nos juntábamos todos los domingos; pero cada uno fué 
adquiriendo insensiblemente hábitos distintos, y nos fuimos así alejando, a lo que contribuyó 
mucho seguramente su madre. El era un muchacho del barrio alto, mientras que yo, pobre 
aprendiz, era del barrio de San Gervasio. No había entre nosotros igualdad, a pesar del 
nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, sin embargo, nuestras relaciones 
completamente, pues, como tenía buenos sentimientos, se dejaba llevar a veces por el 
corazón, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan pronto como supo mi resolución acudió, 
no para disuadirme de ella, sino para proporcionarme un alivio trayéndome algunos regalos, 
porque mis recursos no me permitían ir muy lejos. Entre otras cosas, me dió una espada 
pequeña, de la que estaba prendado, y que llevé hasta Turín, donde la necesidad me hizo 
venderla y comérmela, como vulgarmente se dice. Cuanto más he reflexionado después sobre 
la conducta que mi primo observó conmigo en tan crítico momento, más me be convencido de 
que obró por consejo de su madre y quizá también de su padre, porque es imposible que, 
siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningún esfuerzo para detenerme o no 
hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de disuadirme, 
todavía me animó a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vió firmemente resuelto, se separó 
de mí sin muchas lágrimas. Nunca más nos hemos visto ni escrito, y es lástima, porque tenía 
un carácter esencialmente bueno y habíamos nacido para amarnos. 

Séame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante los 
ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese caído en manos de mejor amo. Nada 
más conforme a mi carácter, ni más propio para hacerme dichoso, que la oscura y tranquila 
posición de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en Ginebra la de grabador. 
Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una subsistencia cómoda, y poco a propósito 
para enriquecerse con él, habría limitado para siempre mi ambición y, dejándome tiempo 
suficiente para entregarme a sencillos recreos, me habría encerrado dentro de mi esfera sin 
ofrecerme ocasión para salirme de ella. Dotado de una imaginación bastante rica para revestir 
con sus quimeras cualquier posición, capaz de transportarme, digámoslo así, de un estado a 
otro a medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que realmente me hallase. La distancia 
que mediara entre mi situación real y cualquier castillo en el aire no podía ser tan grande que 
no me fuera facilísimo salvarla. De aquí se sigue que la situación que mejor me convenía era la 
que exigiese menos bullicio o cuidados, que me dejara el espíritu más libre, y ésta era 
cabalmente la mía. En el seno de mi religión, de mi patria, mi familia y mis amigos, habría 
vivido tranquila y dulcemente, cual convenía a mí carácter, en la monotonía de una ocupación 
grata y de una sociedad propia para mi corazón. Habría sido buen cristiano, buen ciudadano. 
Buen padre de familia, buen artesano; en resumen: un hombre de bien. Hubiera vivido 
satisfecho de mi profesión, quizá le hubiera hecho honor y, al final de una vida oscura y 
sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto en paz, rodeado de mis deudos y amigos, y, 


aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos habría sido llorado mientras se hubiese 
conservado mi memoria. 

En lugar de todo esto... ¡Qué espectáculo voy a presentar! ¡Ah, no nos anticipemos en hablar 
de las miserias de mi vida! Harto tendré que ocupar con tan triste motivo la atención de mis 
lectores. 
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Cuanto más triste me pareció el primer momento en que el terror me sugirió el proyecto de la 
huida, más encantador me pareció el momento de ejecutarlo. Niño todavía, abandonar mi país, 
mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesión sin haberla aprendido lo 
bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los horrores de la miseria sin medio 
alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme a todas las 
tentaciones de la desesperación y del vicio; ir al encuentro de los males, los errores, los 
engaños, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho más inflexible que el que no había 
podido soportar: a todo esto me lanzaba; ésta era la perspectiva que hubiera debido 
contemplar. 

¡Cuán diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que creía 
haber conquistado era lo único que me embargaba. Libre y dueño de mí mismo, creía poder 
hacerlo todo, lograrlo todo; no tenía más que lanzarme para elevarme y volar por los aires. 
Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi mérito iba a llenarlo todo; iba a 
encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, mujeres 
ávidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi aparición; aunque no precisamente el 
universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, no siéndome necesario tanto; contentábame 
con un círculo agradable; lo demás nada importaba. Mi moderación me inscribía en una esfera 
limitada, pero deliciosamente escogida, cuyo imperio tenía asegurado. Reducíase mi ambición 
a un solo palacio: ser el favorito de los señores, el amante de la hija, el amigo del hermano y el 
protector de los vecinos. Y ya estaba satisfecho; nada más necesitaba. 

Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos días errante no lejos de la ciudad, 
acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con más amabilidad que lo 
hubieran hecho personas urbanas. Me acogían dándome alimento y abrigo harto buenos para 
ser tan sólo una acción meritoria. Tampoco podía llamarse una limosna, pues no se daban 
aires de superioridad. 

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, país de Saboya, a dos leguas 
de Ginebra. El cura párroco se llamaba Pontverre. Este nombre, famoso en la historia de la 
República, me llamó sobremanera la atención. Tenía curiosidad de saber cómo eran los 
descendientes de los Caballeros de la Cuchara. Fuí, pues, a ver al señor de Pontverre, que me 
recibió muy bien: me habló de la herejía de Ginebra, de la autoridad de la santa madre Iglesia, 
y me dió de comer. Yo no sabía qué contestar a argumentos que acababan de tal manera, y 
juzgué que los párrocos que daban tan buena comida valían, por lo menos, tanto como 
nuestros ministros. Seguramente sabía yo mucho más que el cura, a pesar de su nobleza; pero 
no podía ser tan buen teólogo como buen convidado; y su vino de Frangi, que me pareció 
excelente, argumentaba con tanta fuerza en favor suyo que me hubiera avergonzado de hacer 
callar a tan buen huésped. Cedía, pues, o al menos no le resistía de frente. Cualquiera que 
hubiese visto mis rodeos me hubiera creído falso, equivocadamente; lo cierto es que no era 
más que agradecido. La lisonja, o, mejor dicho, la condescendencia no es siempre un vicio; 
frecuentemente es más bien un acto virtuoso, sobre todo en la juventud. La bondad con que 
nos trata una persona nos atrae a ella y no cedemos para engañarla sino para no entristecerla, 
para no devolverle mal por bien. ¿Qué interés más que el mío propio podía mover al señor de 
Pontverre a darme hospitalidad y buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven corazón 
me lo decía y estaba lleno de reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conocía mi 
superioridad, pero no quería agobiarlo en pago de su hospitalidad. No había en esta conducta 
la menor hipocresía; no tenía intención alguna de cambiar de religión, y, lejos de familiarizarme 
rápidamente con esta idea, me causaba tal horror que debía alejarla de mi durante mucho 
tiempo; sólo quería no disgustar a los que me halagaban con esta mira; quería mantener su 
benevolencia y dejarlos en la esperanza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo 
que realmente estaba. Mi falta en esto se parecía a la coquetería de las mujeres honradas, que 


a veces, para lograr sus fines, sin permitir ni prometer nada, saben hacer esperar más de lo 
que se proponen conceder. 

La razón, la piedad, el amor al orden, sin duda exigían que, lejos de favorecer mi locura, se me 
alejara de la perdición a que corría, volviéndome al seno de mi familia. Esto es lo que hubiera 
hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el señor de Pontverre 
estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era de éstos que no 
conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una especie de misionero que 
no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que publicar folletos contra los pastores de 
Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, aprovechó mi deseo de alejarme de ella para 
imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo hubiese deseado. Podía asegurarse que me ponía 
en camino de ser un granuja o de morir de miseria. Pero no reparó en ello. El no vió más que 
un alma arrancada a la herejía y llevada a la Iglesia. ¿Qué le importaba que fuese yo un 
tunante o un hombre de bien, con tal de que fuese a misa? Pero no se crea que tal modo de 
pensar sea peculiar de los católicos; es propio de toda religión dogmática cuya esencia no 
comiste en obrar sino en creer. 

"El Señor os llama -me dijo-; id a Annecy; allí encontraréis a una buena señora, muy caritativa, 
a quien los beneficios que el rey le dispensa, le permiten apartar a otras almas del error en que 
ella misma se ha visto sumida". Referíase a la señora de Warens, recién conversa, a quien los 
curas obligaban a compartir una pensión que le tenía asignada el rey de Cerdeña con la 
gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una buena señora muy caritativa me 
humillaba. Me agradaba, sí, que me diesen lo necesario, pero no que me hiciesen limosna, y 
una devota no tenía para mí atractivo alguno. Mas empujado por el cura,' por el hambre que me 
apretaba y por el deseo de emprender un viaje y de llevar un fin determinado, resolvíme, 
aunque con dolor, y partí a Annecy. Podía ir en un día fácilmente; pero no me apresuraba, y 
tardé tres. No divisaba castillo a derecha o izquierda del camino adonde no corriese en busca 
de las aventuras que estaba en la seguridad de que me esperaban en ellos. No me atrevía a 
entrar ni llamar a sus puertas porque mi timidez era extrema; pero cantaba al pie de la ventana 
que mejor me parecía, extrañándome sobremanera no ver asomarse, después de haberme 
desgañitado, damas ni doncellas atraídas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones, 
atendido que sabía algunas admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las cantaba 
divinamente. 

Llegué, en fin, y vi a la señora de Warens. Aquella época de mi vida determinó mi carácter; no 
puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenía yo dieciséis años. Sin ser lo que se llama 
un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenía el pie pequeño, la pierna 
bien contorneada, la expresión despejada, el rostro animado, la boca chiquita, las cejas y el 
cabello negros, los ojos pequeños y un poco hundidos, pero que lanzaban con vigor el fuego en 
que yo ardía. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en mi vida sólo se me ha ocurrido pensar en 
mi aspecto cuando ya no era tiempo de valerme de él. A la timidez natural de mi edad se 
reunía la de un carácter afectuoso, turbado siempre por el temor de disgustar. Por otra parte, 
aunque mi entendimiento estaba regularmente cultivado, como no conocía el mundo, carecía 
completamente de urbanidad, y, lejos de suplirla, mis conocimientos no hacían más que 
aumentar mi timidez, porque me hacían comprender cuántos me faltaban todavía por adquirir. 
Temiendo, por consiguiente, que mi presentación produjera mal efecto, me previne de otra 
suerte escribiendo una magnífica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases que había 
encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia para 
bienquistarme con la señora de Warens. En esta carta incluí la del señor cura, y me dirigí a la 
temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del año 1728. Cuando llegué a la casa me dijeron 
que la señora acababa de salir y que se dirigía a la iglesia. Corro en su seguimiento, la diviso, 
la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso que posteriormente he regado de 
lágrimas y cubierto de besos muchas veces. ¡ Que no pueda rodearlo con una balaustrada de 
oro y atraerle el homenaje del mundo entero! Todo aquel que sea aficionado a honrar los 
monumentos que han salvado a los hombres no debería llegar hasta allí sin postrarse de 
rodillas. 

Era un pasadizo que había detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba del 
jardín y la pared del patio a la izquierda, y conducía a una puerta falsa de la iglesia de los 
franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvió al oír mi voz. ¡Qué sorpresa la mía! 
Habíame figurado una beata vieja y ceñuda, pues no podía ser de otro modo la buena señora 
del señor de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, bellos ojos azules llenos de dulzura, 
una tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador. Nada se escapó a la rápida 
ojeada del joven prosélito, porque lo fuí suyo desde aquel instante, seguro de que una religión 


predicada por tales misioneros no podía por menos de conducir al Paraíso. Toma sonriendo la 
carta que, con mano trémula, le presenté; ábrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve a 
la mía, que lee toda, y que habría leído otra vez si un criado no le hubiera advertido que era 
hora de entrar. "į Tan joven, y errante ya por el mundo!", me dijo con un tono que me hizo 
estremecer. "! Es una verdadera lástima!" Luego añadió sin esperar mi respuesta: 
"Aguardadme en mi casa y decid que os den de almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de 
misa», 

Luisa Leonor de Warens era una señorita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de Vevey, 
ciudad del país de Vaud. Se habla casado muy joven con el señor de Warens, de la casa de 
Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo sucesión, fué 
desgraciado. Un día la señorita de Warens, impulsada por algún pesar doméstico, aprovechó la 
ocasión de hallarse el rey Víctor Amadeo en Evian, y, atravesando el lago, fué a echarse a sus 
pies, abandonando así a su marido, su familia y país por una ligereza muy semejante a la mía, 
y que igualmente ha tenido ocasión de lamentar. El rey, amigo de mostrarse católico ferviente, 
la tomó bajo su amparo, señalándole una pensión de mil quinientas libras piamontesas, que 
para un príncipe tan poco pródigo era mucho, y, viendo que por esta acogida se lo juzgaba 
enamorado, la envió a Annecy con una escolta de guardias reales, donde, bajo la dirección de 
Miguel Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra, abjuró en el convento de la Visitación. 

Seis años hacía entonces que allí estaba, y tenía veintiocho, habiendo nacido con el siglo. Era 
una de esas bellezas que se conservan, porque consisten más en la fisonomía que en los 
rasgos; así, la suya mantenía por completo su esplendor primero. Tenía el ademán cariñoso y 
tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la mía, los cabellos cenicientos 
de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba una expresión graciosísima. Era 
baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque sin deformidad; pero no puede darse 
una cabeza más hermosa, más bello seno, manos más delicadas y brazos mejor contorneados. 
Su educación habla sido muy variada; como yo, habla perdido su madre al venir al mundo, y, 
adquiriendo conocimientos sin método, según se presentaban, aprendió un poco de su aya, un 
poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, principalmente de un 
señor de Tavel, que comunicó a la que amaba parte del buen gusto y de los conocimientos que 
le adornaban. Pero la diversidad de géneros hizo que se dañaran entre si, y el orden 
incompleto que les impuso ella misma impidió que sus diferentes estudios alcanzaran el 
desarrollo que su capacidad permitía. Por esto, a pesar de conocer algunos principios de 
filosofía y de física, no pudo librarse de la afición de su padre a la medicina empírica y la 
alquimia; componía elixires, tinturas, bálsamos, magisterios, y pretendía poseer secretos. Los 
charlatanes, aprovechándose de su debilidad, la arruinaron, y, entre drogas y hornillos, 
consumieron su ingenio, su talento y sus gracias, que hubieran podido hacer las delicias de Ja 
sociedad más escogida. 

Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educación para oscurecer Ja luz de su 
inteligencia, su corazón excelente resistió a la prueba, conservándose siempre el mismo. Su 
carácter afectuoso y dulce, su compasión para los desgraciados, su bondad inagotable, su 
buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamás, y en las cercanías de la ancianidad, 
sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la serenidad de su alma le 
conservó, hasta el fin de su vida, la alegría de sus más hermosos días. 

Sus errores provenían de un fondo de actividad inagotable que exigía una ocupación 
constante. No le, convenían intrigas mujeriles, sino grandes empresas que combinar y dirigir. 
Había nacido para los grandes negocios. En su lugar, la señora de Longueville no hubiera 
pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habría gobernado el Estado. Su capacidad no 
fué convenientemente empleada y lo que la habría hecho célebre, colocada en una posición 
más elevada, sirvió para perderla en la que tuvo. En lo que estaba a su alcance, siempre 
organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su objeto; y de ahí resultaba que, 
empleando medios más bien proporcionados a, sus miras que a sus fuerzas, fracasaba por 
culpa de los demás; y, una vez fracasados sus proyectos, quedaba arruinada donde otros no 
hubieran perdido sino muy poco. Este carácter emprendedor le proporcionó muchos males, 
haciéndole en cambio el gran bien de impedir que se recluyera para el resto de su vida en un 
convento, como tenía pensado hacerlo. La vida sencilla y monótona de las religiosas y su 
cháchara de locutorio no podían cautivar un carácter siempre inquieto que, trazando cada día 
planes nuevos, necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo de Bernex, con 
menos inspiración, tenía muchos puntos de contacto con Francisco de Sales, y la señora de 
Warens, a quien llamaba su hija y que se parecía mucho a la señora de Chantal, hubiera 
podido parecérsele además en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen desviado de la 


ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedicó a las minuciosas prácticas de 
devoción, que parecían convenir a una nueva convertida que vivía bajo la dirección de un 
prelado, no fué seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese el motivo que la indujo a 
cambiar de religión, fué sincera en la que había abrazado. Pudo haberse arrepentido de la falta 
cometida, pero no deseaba volver atrás; no solamente murió siendo buena católica, sino que 
vivió como tal, de buena fe, y yo, que creo haber leído en el fondo de su corazón, me atrevo a 
afirmar que si no se las echaba de devota en público era únicamente por aversión a las 
gazmoñerías. Poseía una piedad harto sólida para afectar devoción. Pero no es éste el 
momento oportuno para extenderme sobre sus principios; sobrarán ocasiones para tratar de 
ellos. 

Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatías entre dos almas, cómo 
desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no sólo me 
inspiró la señora de Warens un vivo afecto sino también una confianza completa que jamás se 
ha desmentido. Supongamos que mi afección por ella fuese verdadero amor, cosa que 
parecerá por lo menos dudosa a cualquiera que examine nuestras relaciones, ¿cómo pudo 
esta pasión ir, desde el primer instante, acompañada de los sentimientos que menos le 
convienen: la paz del corazón, la calma, la serenidad, la confianza, la seguridad? ¿Cómo, 
hallando por vez primera una mujer amable, fina, seductora, una señora de rango superior al 
mío, que no había conocido igual, de quien en parte dependía mi suerte según el mayor o 
menor interés que por mí tomase; cómo, digo con todo esto me encontré desde luego tan libre, 
tan tranquilo cual si hubiese estado segurísimo de caerle en gracia? ¿Cómo no tuve un 
momento de embarazo, de timidez, de turbación? Naturalmente vergonzoso, retraído, sin 
conocer el mundo, ¿cómo, tratando con ella, hallé desde el primer día, desde el primer 
instante, las maneras fáciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenía diez años 
después cuando la intimidad entre nosotros o izo natural? ¿Puede tenerse amor, no digo sin 
deseo, porque yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ¿No se quiere saber a lo menos si es 
uno correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrió hacerle ni 
una sola vez, como preguntarme a mí mismo si yo me amaba; y ella tampoco se mostró nunca 
más curiosa conmigo. 

Hubo, si, algo singular en mi cariño hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue se 
hallarán extrañezas que no es fácil esperar. 

Húbose de tratar de mi suerte> y, para hacerlo más despacio> me hizo quedar a comer. Por 
vez primera faltóme el apetito; y su doncella, que nos servía, declaró asimismo que no había 
visto faltarle a ningún viajero de mí edad y condición. Esta observación, que en nada me 
rebajaba a los ojos de su señora, caía de lleno sobre un palurdo que comía con nosotros y que 
devoró él solo una ración que hubiera sido decente para seis personas. En cuanto a mí, me 
hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi corazón se alimentaba de un sentimiento 
nuevo que inundaba todo mi ser y no me dejaba libertad de espíritu para ninguna otra cosa. 

La señora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobré todo el 
calor que había perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi relación, más 
se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasión se reflejaba en su 
semblante, en su ademán. No se atrevía a aconsejarme que volviese a mi casa; por su 
posición hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabía muy bien cuán vigilada estaba y 
que todas sus palabras eran comentadas. Pero me habló de la aflicción que debió haber 
sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente revelaba su aprobación a que 
fuera a consolarle. No sabía ella cómo, sin sospecharlo, abogaba en contra de sí misma. 
Aparte de que mi resolución, como creo haberlo dicho, era irrevocable, cuanto más elocuente, 
más persuasiva la encontraba, tanto más me interesaba y no podía resolverme a separarme de 
ella. Sabía que regresar a Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi insuperable, a 
menos de volver a las andadas, y para esto más valía continuar adelante. A esto me atuve. La 
señora de Warens, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no llegó hasta comprometerse; pero, 
mirándome compasivamente, dijo: "Pobre niño, irás a donde Dios te llama; pero cuando seas 
hombre, te acordarás de mí. No creo yo que imaginase cuán cruelmente se cumpliría su 
predicción. 

Quedaba en pie la misma dificultad. ¿Cómo subsistir, tan joven, lejos de mi país? A la mitad 
apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesión, y, aunque la 
hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, país harto pobre para que 
en él prosperasen las artes. El patán que comía por nosotros, obligado a hacer un alto para dar 
descanso a sus mandíbulas, emitió un pensamiento que dijo inspirado por el cielo y que, a 
juzgar por sus consecuencias, debió venir del lado opuesto: consistía en que fuese yo a Turín, 


donde hallaría, en un hospicio establecido para la instrucción de los catecúmenos, el alimento 
del cuerpo y del espíritu hasta tanto que, admitido en el seno de la Iglesia, encontrase almas 
caritativas que me proporcionasen una colocación conveniente. "En cuanto a los gastos del 
viaje, prosiguió nuestro hombre, su eminencia monseñor el obispo no dejará de proveer 
caritativamente, si la señora le propone tan santa obra; y la señora baronesa, añadió 
inclinándose sobre los platos, se apresurará también a contribuir seguramente”. 

Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenía el corazón oprimido, no decía nada, 
y la señora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fué expuesto, se 
contentó con responder que cada cual debía contribuir al bien según sus facultades, y que 
hablaría a monseñor; pero aquel hombre endemoniado, que tenía algún interés en el asunto, 
temiendo que ella no lo tomase con empeño, corrió a prevenir a los limosneros, y embaucó tan 
bien a aquellos buenos clérigos, que, al ir a ver al obispo, la señora de Warens, que temía por 
mí aquel viaje, todo lo encontró arreglado; de suerte que recibió de él desde luego el dinero 
destinado para mi pequeño viático. Ella no se atrevió a insistir para que me quedase; me iba 
acercando a una edad en que una mujer como ella no podía retenerme cerca de sí por decoro. 
Así dispuesto mi viaje por las personas que por mí se interesaban, fué necesario someterme, y 
lo hice sin gran repugnancia. Aunque Turín estaba más lejos de allí que Ginebra, pensé que, 
siendo la capital, tendría con Annecy más relaciones que una ciudad extranjera y de otra 
religión; además, yéndome para obedecer a la señora de Warens, me consideraba bajo su 
dirección, y esto era más aun que vivir a su lado. En fin, la idea de un viaje, de un gran viaje, 
halagaba mi espíritu ambulante que ya empezaba a declararse. Parecíame muy bello a mi 
edad atravesar los montes y elevarme sobre mis camaradas desde tod4 la altura de los Alpes. 
Visitar un país es un incentivo a que no hay ginebrino capaz de resistir; di, por tanto, mi 
consentimiento. Nuestro palurdo debía marchar con su mujer a los dos días y les fuí 
recomendado: les entregaron mi peculio aumentado por la señora de Warens; además, ésta 
me dió en secreto alguna cantidad que acompañó con amplias instrucciones, y partimos el 
Miércoles Santo. 

Al día siguiente de mi salida de Annecy, llegó allí mi padre siguiéndome los pasos con su 
amigo Rival, relojero también, hombre de ingenio y de singular talento, que componía mejores 
versos que La Motte y hablaba casi tan bien como éste; además, era hombre perfectamente 
honrado, pero cuya abandonada literatura no sirvió más que para hacer comediante a un hijo 
suyo. 

Estos señores vieron a la señora de Warens y lloraron con ella mi suerte, en vez de seguir y 
alcanzarme, como hubieran fácilmente logrado, ya que ellos iban a caballo y yo a pie. Lo 
mismo ocurrió con mi tío Bernard. Fué a Confignon, desde donde volvió a Ginebra, sabiendo 
que yo había salido para Annecy. Parecía que mis parientes conspiraban con mi estrella para 
entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se perdió por una negligencia parecida y 
tan de veras, que nunca se supo lo que fué de él. 

Era mi padre un hombre, no solamente de honor, sino de una probidad completa. Tenía una de 
esas almas fuertes que producen las grandes virtudes y. además, era un buen padre. sobre 
todo para mí. Me amaba tiernamente, pero amaba también sus placeres, y, desde que viví 
alejado de él, otros afectos entibiaron el afecto paternal. Se había casado en Nyon por segunda 
vez. Su mujer no estaba en edad de darle hijos, pero tenía padres, y de aquí resultó una nueva 
familia, nuevos objetas y una nueva casa que le impedía recordarme con tanta frecuencia. Mi 
padre envejecía y no podía contar con nada en su ancianidad; mi hermano y yo teníamos 
alguna cosa que nos había dejado mi madre, y, ausentes nosotros, para él quedaba nuestra 
renta. No es que le ocurriese esta idea y le impidiese cumplir con su deber; pero le movía 
ocultamente, sin que él mismo se percatase, y enfriaba algunas veces su celo, que sin esto 
hubiera sido más vivo. He aquí, según creo, por qué, siguiendo mis pasos hasta Annecy, no 
continuó hasta Chambéry, donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. He aquí también 
por qué, habiendo ido a verle con frecuencia, después de mi huida, me prodigó siempre 
caricias paternales, pero sin hacer grandes esfuerzos para retenerme. 

Semejante conducta de mi padre, cuya virtud y cariño he conocido tan bien, me han sugerido, 
acerca de mí mismo, reflexiones que han contribuido no poco a mantenerme sano el corazón. 
He sacado de esto una gran máxima moral, quizá la única que puede adaptarse a la práctica: 
evitar las ocasiones que colocan nuestros deberes en oposición con nuestros intereses y que 
ponen nuestra conveniencia en el daño ajeno, seguro de que en tales situaciones, por muy 
sincero que sea nuestro afecto, tarde o temprano sucumbimos sin sentirlo, haciéndonos 
injustos y malvados de hecho sin haber dejado de ser justos y buenos en los sentimientos. 


Impresa profundamente esta máxima en mí alma y, aunque un poco tarde, puesta en práctica 
en la conducta, es una de las que me han hecho aparecer en público, y, sobre todo, al os ojos 
de mis conocidos, como extravagante y loco. Me han imputado querer ser original y obrar de 
modo distinto de los demás, cuando, en verdad, no pensaba en hacer lo que los otros, ni 
tampoco lo contrario. Deseaba sinceramente hacer lo que estuviese bien. Con todas mis 
fuerzas huía de cualquier situación en que mi interés estuviese en oposición con el de otra 
persona, y, por consecuencia, pudiese sentir un deseo secreto, aunque involuntario, del mal de 
esta persona. 

Hace dos años que milord Marechal quiso favorecerme en su testamento, a lo que me opuse 
con todas mis fuerzas. Hícele observar que por nada del mundo quisiera saber que estaba 
incluido en el testamento de quien quiera que fuese, y mucho menos en el suyo, y cedió a mis 
instancias. Ahora quiere señalarme una pensión vitalicia, a lo que no me opongo. Se dirá que 
me conviene el cambio: puede ser; pero, joh, bienhechor y padre mío!, si tengo la desgracia de 
sobreviviros, sé que al perderos lo pierdo todo y nada podré ganar. 

Esta es, a mi entender, la buena filosofía, la única verdaderamente conforme con el corazón 
humano. Cada día me convenzo más de su solidez, y la he desarrollado de mil modos en todos 
mis últimos escritos; pero el público, que es frívolo, no ha sabido reconocerla. Si sobrevivo al 
fin de este trabajo lo bastante para emprender otro, me propongo ofrecer en la continuación del 
Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta misma máxima, que el lector se ve obligado a fijar 
su atención en ella. Mas para un viajero ya son muchas reflexiones y es tiempo de continuar 
nuestro camino. 

Lo encontré más agradable de lo que podía esperar, y el patán no fué tan áspero como 
parecía. Era un hombre de mediana edad que llevaba en forma de coleta sus cabellos negros 
medio encanecidos; tenía aspecto de granadero y voz recia; era bastante divertido, buen 
andador, mejor comedor, y desempeñaba todos los oficios por no conocer ninguno. Se había 
propuesto establecer no sé qué industria en Annecy, plan en que la señora de Warens no dejó 
de trabajar, y hacía aquel viaje a Turín, bien pagado, para procurar que el ministro lo aprobara. 
Tenía nuestro hombre talento de intrigante, colándose siempre entre los curas, y haciéndose el 
solícito en servirles; aprendió en su escuela una jerga devota que usaba constantemente, 
preciándose de gran predicador. Hasta sabía en latín algún pasaje de la Biblia, y le valía tanto 
como si hubiese sabido mil, porque lo repetía mil veces cada día. Por lo demás, raras veces 
carecía de dinero, mientras supiese quien lo tenía. Era, sin embargo, más que pícaro, ladino, y 
endilgando siempre sus ramplones discursos con tono de reclutador, parecía Pedro el Ermitaño 
predicando la Cruzada con el sable al cinto. 

En cuanto a la señora Sabran, su esposa, era una mujer bastante regular, más quieta de día 
que de noche. Como yo dormía siempre en su cuarto, frecuentemente me despertaban sus 
ruidosos insomnios, que más me habrían despertado al haber comprendido su causa. Pero ni 
siquiera la sospechaba, siendo tan ignorante sobre este capítulo, que mi instrucción quedó sólo 
al cuidado de la naturaleza. 

Caminé alegremente con mi devoto gula y su bulliciosa compañera. Ningún accidente perturbó 
el viaje; yo me hallaba en la mejor disposición física y moral que haya experimentado en mi 
vida. Joven, vigoroso, tranquilo, lleno de salud y de confianza en mi mismo y en los demás, me 
hallaba en este breve, pero precioso período de la vida, en que su plenitud expansiva extiende 
nuestro ser por todas nuestras sensaciones y embellece a nuestros ojos la Naturaleza entera 
con el encanto de nuestra existencia. Mi tierna zozobra tenía un objeto que la hacía menos 
errante y fijaba mi imaginación. Me consideraba como la obra, el discípulo, el amigo, casi el 
amante de la señora de Warens. Las cosas amables que me había dicho, sus caricias, sus 
atenciones, el interés tan tierno que pareció tomar por mí, sus hechiceras miradas, que me 
parecían llenas de amor, porque a mí me lo inspiraban, todo esto alimentaba mi mente durante 
el camino y me hacia soñar deliciosamente. Ningún temor ni duda de mi destino turbaban estos 
delirios. Enviarme a Turín era, a mi entender, obligarse a sostenerme allí, a colocarme 
convenientemente. No tenía cuidado por mí, otros se encargaban de ello. Así andaba yo ligero 
y libre de este peso; los deseos juveniles, la esperanza encantadora, los proyectos brillantes 
llenaban mi espíritu. Cuantos objetos veía me parecían fiadores de mi próxima felicidad. 
Imaginaba festines rústicos en las casas, en los prados bulliciosos juegos, paseos, baños, 
pescas en las riberas, sabrosa fruta en los árboles, voluptuosas entrevistas a su sombra, jarros 
de leche y de nata en las montañas, una agradable holganza, la paz, la sencillez, el placer de ir 
sin saber a dónde. En fin, cuanto se ofrecía a mis ojos llevaba a mi corazón algún motivo de 
gozo. La grandeza, la variedad, la belleza real del espectáculo que presenciaban lo hacían 
digno de la razón, la misma vanidad mezclaba en ello su partecita. Ir a Italia tan joven, haber 


visto ya tanto terreno, seguir a Aníbal atravesando montes, me perecía una gloria que estaba 
por encima de mi edad. Añádase a todo esto frecuentes y largas detenciones, mi buen apetito y 
tener con qué satisfacerlo, aunque a la verdad no valía la pena de hablar de ello, pues, 
comparado con el señor Sabran, lo que yo comía parecía nada. 

No recuerdo haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo más perfectamente exento 
de cuidados y penas que el de los siete u ocho días que echamos en aquel viaje, porque el 
paso de la mujer de Sabran, al cual teníamos que adaptar el nuestro, lo convirtió en un paseo. 
Este recuerdo me ha dejado una afición viva a todo lo que con él se relaciona, sobre todo por 
las montañas y los viajes pedestres. No he viajado a pie más que en mis días hermosos y 
siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un equipaje, me 
obligaron a echármelas de caballero y tomar un coche, donde subían conmigo el roedor 
desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, en lugar del placer de andar que 
antes sentía en mis viajes, sólo he sentido el anhelo de llegar pronto. Durante mucho tiempo he 
buscado en París dos amigos de igual gusto que el mío que quisiesen consagrar cada uno 
cincuenta luises y un año a un viaje por Italia hecho así, juntos, sin más equipaje que un saco 
de noche llevado por un muchacho que viniese con nosotros. Muchos se manifestaron 
prendados de este proyecto, pero en el fondo lo consideraban como un castillo en el aire, cosa 
que se proyecta en la conversación, pero que nadie tiene el designio de llevar a cabo. 
Recuerdo que, hablando apasionadamente de este proyecto con Diderot y Grimm, logré que 
desearan hacerlo. Esta vez ya creí la cosa resuelta; pero todo se redujo a querer hacer un viaje 
por escrito, en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como hacer cometer muchas 
impiedades a Diderot y hacerme meter a mi en la Inquisición en lugar suyo. 

El disgusto que me causó llegar tan pronto a Turín fué templado por el placer de visitar una 
gran ciudad y la esperanza de desempeñar en ella un papel digno de mí, porque ya los humos 
de la ambición se me subían a la cabeza; ya me juzgaba infinitamente por encima de mi 
antigua posición de aprendiz; ¡cuán lejos estaba de prever que dentro de poco iba a estar muy 
por debajo! 

Antes de continuar debo dar al lector una excusa o, mejor dicho, justificar todos los pequeños 
detalles que acabo de enumerar y los que todavía relataré en adelante, y que a él poco le 
interesan. En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al público, es 
preciso que no quede oscuro u oculto nada mío; es necesario que me ofrezca constantemente 
a sus ojos, que me siga en todas las vicisitudes de mi corazón, en todos los rincones de mi 
vida; que ni un solo instante me pierda de vista, temeroso de que, hallando en mi relato la 
menor laguna, el menor vacío, y preguntándose: ¿qué hizo en este tiempo?, Me acuse de no 
haber querido decirlo todo. Ya doy bastante materia de crítica a la malignidad de los hombres 
con lo que refiero, para darle más aun con mi silencio. 

Había desaparecido mi reducido peculio; charlé demasiado y mis guías no echaron la 
indiscreción en saco roto. La señora de Sabran encontró medio de arrancarme hasta una cinta 
guarnecida de plata que la señora de Warens me había dado para la espada; esta pérdida me 
dolía más que todo lo demás, y la misma espada hubiera quedado en sus garras si me hubiese 
resistido menos. Habían pagado fielmente mis gastos durante el camino, pero no me dejaron 
nada, y llegué a Turín sin vestidos, sin dinero, sin ropa blanca, quedándome enteramente el 
honor de la fortuna que iba a hacer por cuenta de mi solo mérito. 

Llevaba algunas cartas, que presenté, y enseguida fui conducido al hospicio de catecúmenos 
para instruirme en la religión, a precio de la cual me vendían la subsistencia. Vi al entrar una 
gruesa puerta con barras de hierro que se cerró tras de mí, y alguien echó doble vuelta a la 
llave. Este principio me pareció más imponente que agradable y comenzaba a darme que 
pensar, cuando me hicieron entrar en una sala bastante grande, donde no había más muebles 
que un altar de madera y encima un gran crucifijo en el fondo de la sala; alrededor, cuatro o 
cinco sillas que parecían haber sido barnizadas, pero que estaban lustrosas a fuerza de servir y 
ser frotadas. Se hallaban en aquella sala de juntas cuatro o cinco horribles bandidos, mis 
compañeros de instrucción, que más parecían ministros del diablo que aspirantes a ser hijos de 
Dios. Dos de aquellos ruines perillanes eran esclavones, que se decían judíos o moros, y, 
como ellos mismos me lo confesaron, vivían recorriendo España e ltalia, abrazando el 
cristianismo y haciéndose bautizar donde quiera que hallaban con ello un producto que valiese 
la pena. Abrióse otra puerta de hierro que dividía en dos un gran balcón que daba al patio, y 
entraron por ella nuestras hermanas las catecúmenas, que venían, como yo, a regenerarse, no 
por medio del bautismo, sino por una abjuración solemne. Eran, sin duda, las más grandes 
prostitutas y las más repugnantes aventureras que han apestado jamás el aprisco del Señor. 
Sólo una me pareció bonita y algo interesante. Tenía poco más o menos mi edad, quizá uno o 


dos años más, y unos ojos ladinos que a veces se encontraban con los míos, lo que me inspiró 
el deseo de trabar conversación con ella; mas, durante los dos meses que todavía permaneció 
en aquella casa, donde estaba hacia ya otros tres, me fué absolutamente imposible acercarme 
a ella a causa de lo recomendada que estaba a nuestra vieja carcelera y lo asediada que la 
tenía el santo misionero, que trabajaba en convertirla con más celo que diligencia. Preciso es 
que fuese excesivamente estúpida, aunque no lo parecía, porque jamás se ha visto instrucción 
más larga. El santo hombre nunca la encontraba en estado de abjurar; pero ella se cansó de la 
clausura y declaró que se quería marchar, cristiana o no. Fué preciso cogerla por la palabra 
mientras aun consentía en serlo, por temor de que se rebelara y no quisiese. 

En honor del recién venido se juntó toda la pequeña comunidad, y nos hicieron una corta 
exhortación: a mí para excitarme a corresponder a la gracia que Dios me hacía; a los otros 
para que me recomendasen en sus preces y me edificasen con su ejemplo. Después de esto, 
nuestras vírgenes entraron de nuevo en su clausura, y me quedó tiempo para sorprenderme a 
mi sabor de aquella en que yo estaba metido. 

Al siguiente día por la mañana nos reunieron de nuevo para la conferencia, y entonces fué 
cuando empecé a reflexionar por primera vez en el paso que iba a dar y en las circunstancias 
que me habían arrastrado a ello. 

He dicho ya, y repetiré quizá otras veces, algo de que cada día estoy más convencido: que si 
alguna vez se dió a un niño una educación razonable y sana, fué precisamente a mi. Hijo de 
una familia que se distinguía del pueblo por sus costumbres, no había recibido de todos mis 
parientes más que lecciones de buena conducta y ejemplos de honradez. Aunque amigo de 
diversiones, no sólo era mi padre un hombre de probidad intachable, sino también religioso. 
Galanteador en sociedad, cristiano en el seno de la familia, desde muy temprano me había 
inspirado los sentimientos de que estaba poseído. De mis tres tías, prudentes todas y 
virtuosas, las dos mayores eran devotas, y la tercera, joven llena de gracia, de viveza y talento 
a la vez, lo era quizá más que ellas, aunque con menos ostentación. Del seno de tan 
apreciable familia pasé a manos del señor Lambercier, quien, aunque hombre de iglesia y 
predicador, era creyente de puertas adentro y hacía casi tanto bien como decía. El y su 
hermana cultivaron con una enseñanza juiciosa y agradable los principios de piedad que en mi 
corazón hallaron. Aquellas dignas personas emplearon con tal objeto medios tan verdaderos, 
tan discretos, tan razonables, que, lejos de aburrirme en el sermón, nunca salía sin estar 
interiormente conmovido y sin hacer propósito de bien vivir, a que faltaba raras veces. En casa 
de mi tía Bernard, la devoción me fastidiaba un poco más, porque hacía de ella una ocupación. 
En la de mi amo apenas me acordé de religión, sin pensar por esto de diferente modo, ni hallé 
compañeros que me pervirtieran; así es que me volví tunante, pero no disoluto. 

Tenía, pues, toda la religión que puede tener un niño a la edad en que me encontraba, y aun 
más, pues, ¿a qué ocultar aquí mi pensamiento? Mi infancia no fué la de un niño; yo sentía y 
pensaba siempre como un hombre. Sólo he pertenecido a la clase vulgar a medida que me 
desarrollé y crecí, pues por mi nacimiento estaba fuera de ella. Cualquiera se reirá al ver que 
me doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena; pero, cuando se haya reído bastante, 
que encuentre un niño que a la edad de seis años se aficione a las novelas, que tome interés 
en la lectura hasta el punto de llorar con ella a lágrima viva; entonces hallaré mi vanidad 
ridícula y convendré en que no tengo razón. 

Así es que, al decir que de ningún modo convenía hablar de religión a los niños, si se quería 
que la tuviesen algún día, y que eran incapaces de conocer a Dios, aun a nuestra manera, he 
sacado esta convicción de mis observaciones, no de mi experiencia propia, porque sabía que 
no me podía servir de argumento para los demás. Encontrad otros Juan Jacobo Rousseau de 
seis años, y habladles de Dios a los siete; yo respondo de que no correréis peligro alguno. 
Créese generalmente que el tener religión un niño, y basta un hombre, consiste en seguir 
aquella en que ha nacido. Con el tiempo, a veces el fervor disminuye; otras, más raras, se 
robustece; la fe dogmática es un producto de la educación. Además de este principio común 
que me ataba al culto de mis padres, tenía al catolicismo la aversión peculiar a nuestra ciudad, 
donde lo consideraban como una horrible idolatría y nos pintaban al clero con los más negros 
colores. Este sentimiento era en mí tan dominante, que al principio no podía entrever el interior 
de una iglesia, encontrar a un sacerdote con sobrepelliz, ni oír la campanilla de una procesión, 
sin estremecerme de terror y miedo, que se disipó pronto en las ciudades, pero que se ha 
reproducido frecuentemente en las parroquias del campo, más semejantes al lugar donde lo 
había adquirido. Verdad es que esta repulsión era singularmente contrastada por el recuerdo 
de los halagos que prodigan de buen grado a los niños de Ginebra los párrocos de las 
cercanías. Mientras que la campanilla del Viático me hacía temblar, la campana que anunciaba 


la misa o las vísperas me recordaban un almuerzo, una merienda, manteca fresca, frutas o 
algún manjar aderezado con leche. La buena comida del señor de Pontverre había producido 
también su buen efecto. Así es que me había ilusionado agradablemente con todo esto. No 
considerando al papismo más que en su relación con las diversiones y las golosinas, me había 
familiarizado sin trabajo con la idea de vivir en su seno; pero no se me había ocurrido la de 
ingresar en él solemnemente sino en mi escapatoria y en un porvenir lejano. A la sazón, ya no 
había que engañarme y vi con el horror más vivo la suerte de compromiso que había contraído 
y su inevitable consecuencia. Los futuros neófitos que me rodeaban no eran muy a propósito 
para darme valor con su ejemplo, y no pude ocultar a mis ojos que la santa obra que iba a 
hacer no era más que un acto de bandido. Aunque muy joven, no dejaba de advertir que, sea 
cual fuere la religión verdadera, iba a vender la mía, y que, aun cuando escogiese bien, 
mentiría en el fondo de mi alma al Espíritu Santo y merecerla el desprecio de la humanidad. 
Cuanto más pensaba en ello más me indignaba contra mí mismo y me lamentaba de la suerte 
que me había conducido allí como si no hubiese sido cosa mía. Hubo momentos en que estas 
reflexiones fueron tan vivas que de haber encontrado la puerta de par en par me habría 
escapado: pero no me fué posible ni tampoco tenía una resolución muy enérgica. 

Muchos deseos secretos la combatían para no vencerla. Desde luego, la persistencia en mi 
designio de no volver a Ginebra, la vergúenza, la dificultad de atravesar de nuevo las 
montañas, el embarazo de yerme lejos de mi país sin amigos y recursos, todo ello concurría a 
presentarme los remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento tardío; afectaba 
reprocharme lo que había hecho para disculpar lo que iba a hacer. Agravando los errores 
pasados, miraba al porvenir como una consecuencia necesaria. No me decía: "Todavía no hay 
nada hecho; si quieres, puedes ser inocente"; sino: "Llora el crimen que has cometido y que tú 
mismo te has puesto en la necesidad de consumar 

En efecto, ¿cuán rara fortaleza de espíritu no era necesaria a mi edad para revocar todo cuanto 
hasta entonces había podido prometer o dejar esperar, para romper las cadenas que me había 
puesto, para declarar intrépidamente que deseaba continuar en la religión de mis padres, 
arrostrando cuanto pudiera acontecer? Semejante fuerza no era propia de mis años, y es muy 
probable que no hubiera tenido feliz éxito. Se había ido demasiado lejos para que quisiesen 
sufrir un desaire, y, cuanto mayor hubiese sido mi resistencia, tanto más se hubieran 
empeñado de un modo u otro en sobrepujarla. 

El sofisma que me perdió es el mismo de la generalidad de los hombres que se lamentan de 
carecer de energía cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la virtud nos cuesta trabajo, es 
por culpa nuestra, y si quisiésemos ser siempre buenos, rara vez tendríamos necesidad de ser 
juiciosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones fácilmente combatibles, cedemos a 
pequeñas tentaciones cuyo peligro despreciamos, e insensiblemente llegamos a encontrarnos 
en situaciones peligrosas que hubiéramos podido evitar muy fácilmente y de que luego no 
podemos escapar sino por medio de heroicos esfuerzos que nos espantan. Y caemos, al fin, en 
el precipicio clamando a Dios: "¿Por qué me hiciste tan débil?" Pero, a pesar nuestro, responde 
su voz en nuestras conciencias: "Te he hecho harto débil para salir del abismo, porque te he 
hecho bastante fuerte para no caer en él". 

No tomé precisamente el partido de hacerme católico, sino que, viendo la ocasión aun lejana, 
me tomé tiempo para acostumbrarme a esta idea, figurándome que mientras tanto ocurriría 
algún imprevisto acontecimiento que me sacaría de apuros. Para ganar tiempo, me propuse 
defenderme lo mejor que pudiera, y a poco mi vanidad me dispensó de tener presente mi 
propósito, pues, tan luego como noté que a veces ponía en apuros a los que me querían 
enseñar, no necesité más para procurar confundirlos completamente. Hasta desplegué en la 
empresa un empeño ridículo, porque, mientras trataban de convencerme, yo quería hacer lo 
mismo con ellos. Creía de buena fe que bastaba convencerlos para persuadirlos de que se 
hicieran protestantes. 

Por consiguiente, no hallaron en mí tanta facilidad como esperaban, ya respecto a los 
conocimientos, ya respecto a la voluntad. Generalmente, los protestantes son más instruidos 
que los católicos. Es muy natural: la doctrina de los primeros exige discusión; la de los 
segundos, sumisión. El católico debe aceptar la decisión que le dan; el protestante debe 
conocer para decidirse. Esto lo sabían muy bien: pero no esperaban, por mi posición y mi edad, 
dificultad grande para gente ejercitada. Además, yo no había hecho todavía la primera 
comunión, ni recibido la enseñanza que con ella se relaciona, y esto lo sabían también; pero 
ignoraban que habla sido, en cambio, muy bien enseñado en casa del señor Lambercier y que 
poseía por mi padre un pequeño caudal, que les era muy molesto, sacado de la historia de la 
Iglesia y del Imperio, que habla aprendido casi de memoria en casa de mi padre y poco menos 


que olvidado después, pero que nuevamente recordaba a medida que la discusión se 
acaloraba. 

Nos hizo la primera conferencia en común un anciano sacerdote, pequeño de cuerpo, pero 
bastante venerable. Para mis compañeros fué, más que controversia, catecismo, y más bien 
habla que enseñarles que no resolver sus objeciones. No sucedió otro tanto conmigo. Cuando 
me tocó el turno, le detenía a cada paso, sin perdonarle ninguna de las dificultades que podía 
oponerle, lo que hacia la sesión larga y enojosa para los asistentes. El viejo hablaba por los 
codos, se acaloraba, desatinaba y salía de apuros diciendo que no comprendía bien el francés. 
Al día siguiente me pusieron aparte, temerosos de que mis indiscretas objeciones 
escandalizasen a los demás, en otra sala y con otro sacerdote, más joven, que hablaba bien, 
es decir, que se expresaba en cláusulas extensas, doctor satisfecho de sí mismo, silos hay. Sin 
embargo, no me dejé subyugar, pese a su imponente gesto, y, conociendo que desempeñaba 
mi papel, empecé a responderle con bastante aplomo y atacarle por uno y otro lado lo mejor 
que podía. Se figuró aplastarme con San Agustín, San Gregorio y los otros Padres, y halló con 
increíble espanto que yo manejaba todos aquellos autores casi tan diestramente como él, y no 
es que los hubiese leído nunca, ni quizá él tampoco, pero recordaba muchos pasajes que habla 
leído en mi Le Sueur, y así que aducía una cita, sin ponerla en duda, le replicaba con otra 
contraria del mismo Padre, que muchas veces le desconcertaba. Al fin, ganó la partida por dos 
razones: porque era el más fuerte, y yo, conociendo que me hallaba en sus manos, juzgué muy 
bien, a pesar de mi juventud, que no convenía apurarle, porque sabía que el sacerdote viejo no 
había visto con agrado mi erudición ni mi persona; la otra razón fué que el joven tenía estudios 
y yo no. De esto resultaba que no podía seguirle en el método de argumentación que 
empleaba, y, al verse estrechado por una objeción imprevista, la aplazaba para el día siguiente, 
diciendo que yo me salía del asunto. A veces rechazaba mis citas, sosteniendo que eran 
falsas, y, ofreciéndome traer el libro, me desafiaba a que las encontrara. Muy bien sabía que 
con esto no corría gran riesgo, pues con toda mi prestada erudición tenía muy poca costumbre 
de manejar los libros, y no conocía bastante el latín para encontrar un pasaje en un gran 
volumen, aun teniendo la seguridad de que en él se hallaba. Sospecho que hasta echó mano 
de la infidelidad de que acusaba a los ministros, y. de haber inventado algunos pasajes para 
librarse de objeciones que le confundían. 

Mientras duraban éstas, y pasaban los días disputando, refunfuñando oraciones y haciendo el 
holgazán, me sucedió una aventurilla bastante desagradable y que estuvo a punto de traerme 
mal resultado. 

No hay alma tan vil ni corazón tan bárbaro que no sea capaz de alguna especie de afecto. Uno 
de aquellos bandidos que pasaban por moros, me cobró gran cariño, y se me acercaba 
placentero, me hablaba en su jerga, era servicial conmigo, en la mesa me daba a veces parte 
de su porción y, sobre todo, me besaba muy a menudo con un calor que me era muy molesto. 
Por mucho que me repugnase aquella cara de pan de especia adornada con una cicatriz 
enorme, y aquella mirada encendida, que más parecía de furor que de ternura, soportaba sus 
caricias, diciéndome: Este pobre hombre siente por mi una amistad muy viva; yo haría mal en 
rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de sus demostraciones, y a veces me venía 
con unas conversaciones tan extrañas, que pensé que perdía la cabeza. Una noche quiso venir 
a dormir en mi cama, a lo que yo me opuse diciéndole que era muy pequeña; entonces se 
empeñó en que habla de ir yo a la suya; rehusélo también, porque aquel miserable era tan 
sucio y olía tan fuertemente a tabaco mascado, que me daba náuseas. 

Al día siguiente estábamos los dos sentados muy de mañana en la sala de juntas, y empezó a 
renovar sus caricias, pero con movimientos tan violentos que daba miedo. En fin, quiso pasar 
gradualmente a las más extravagantes confianzas y forzar mi mano a hacer lo mismo. Yo me 
desprendí bruscamente lanzando un grito y, dando un paso hacia atrás y sin revelar 
indignación ni coraje, pues no tenía la menor idea de lo que se trataba, di a entender con tanta 
energía mi sorpresa y disgusto, que me dejó en paz; pero, mientras daba fin a sus 
movimientos, vi dispararse hacia la chimenea y caer en tierra no sé qué de glutinoso y 
blancuzco que me dió náuseas. Me lancé al balcón, más agitado, más perturbado, más 
horrorizado de lo que había estado en toda mi vida, y a punto de caer enfermo. 

No podía comprender qué tenía aquel infeliz, me lo figuré víctima de un ataque de epilepsia o 
de cualquier otro frenesí aun más terrible, y, en efecto, para una persona que esté en su sano 
juicio no creo que haya espectáculo más asqueroso que ese obsceno y sucio entretenimiento y 
ese rostro inflamado por la más brutal concupiscencia. Nunca he visto otro hombre en 
semejante estado; mas si estamos así con las mujeres, es preciso que se hallen muy 
fascinadas para que no les causemos horror. 


El deseo de contar a todo el mundo lo que había pasado me apremiaba. Nuestra vieja 
intendenta me dijo que me callase, pero yo vi que mi relato la habla trastornado mucho y le oía 
murmurar entre dientes: ¡Can maledet!, ¡brutta bestia! Como yo no comprendía por qué había 
de callarme, seguí divulgando el hecho a pesar de la prohibición, e hice tantos aspavientos, 
que a la mañana siguiente uno de los administradores vino a darme una reprimenda bastante 
viva, acusándome de comprometer el honor de una casa santa y meter mucho ruido por poco 
daño. 

Prolongó su reprensión explicándome muchas cosas que yo ignoraba, pero que no creía él 
enseñarme, juzgando que me había defendido sabiendo lo que querían de mí. Me dijo, muy 
grave, que era un acto reprobado como la fornicación, pero que, por lo demás, la intención no 
podía ofender a la persona que lo inspiraba, y que no había que irritarse porque a uno lo 
encontrasen amable. Luego añadió sin rodeos que él había tenido el mismo honor en su 
juventud, y que habiendo sido cogido en ocasión en que no podía oponer resistencia, no había 
encontrado en ello nada de cruel. Llevó su impudencia hasta valerse de las voces propias, y, 
creyendo que la causa de mi resistencia era miedo al dolor, me aseguró que era un temor vano 
y que no había que alarmarse. 

Escuchaba yo a aquel miserable con tanta mayor sorpresa cuanto que no hablaba para sí, 
pareciendo que me instruía para bien mío. Su discurso le parecía tan natural, que ni siquiera 
procuró que estuviésemos solos, y teníamos allí un eclesiástico que no se sorprendía más que 
el otro. Esta naturalidad me produjo tal efecto que acabé por creer que era aquello, sin duda, 
una costumbre admitida en el mundo, que no había tenido ocasión de conocer hasta entonces. 
Esto hizo que lo escuchara sin enojo, aunque no sin disgusto. La idea de lo que me había 
sucedido, y sobre todo lo que había visto, quedó tan profundamente impresa en mi memoria 
que todavía me daban náuseas de sólo pensar en ello. Sin que yo mismo lo notara, la aversión 
que me inspiraba el hecho se extendió a su apologista y no pude contenerme lo bastante para 
que no viera el mal efecto de sus lecciones. Lanzóme una mirada muy poco cariñosa, y desde 
entonces no perdonó nada para hacerme desagradable mi estadía en el hospicio, y logró tan 
bien su objeto que, no viendo más que un solo medio de salir de allí, me apresuré a admitirlo, 
así como hasta entonces me había esforzado en alejarlo. 

Esta aventura me libró en el futuro de los homosexuales, y la vista de los que pasaban por 
serlo me causaba tal horror, recordándome el horrible moro, que me costaba mucho trabajo 
disimularlo. Por el contrario, con esta comparación ganaron mucho en mi ánimo las mujeres: 
parecía deberles en ternura y deferencia la reparación de las ofensas de mi sexo, y la más fea 
tarasca me parecía un objeto adorable al recordar aquel falso africano. 

En cuanto a éste, ignoro lo que le dirían, pero me pareció que, exceptuando la señora Lorenza, 
nadie le vió con peores ojos que antes. Sin embargo, no se me acercó ni me habló más. Ocho 
días después fué bautizado con toda solemnidad, vestido de blanco de pies a cabeza para 
representar el candor de su alma regenerada. Al siguiente día salió del hospicio y nunca más lo 
he vuelto a ver. 

A mí me tocó el turno un mes más tarde, porque todo este tiempo fué necesario para dar a mis 
directores el honor de una conversión difícil y me hicieron examinar todos los dogmas para 
triunfar de mi nueva docilidad. 

En fin, suficientemente instruido y preparado a gusto de mis maestros, fui conducido en 
procesión a la iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar allí solemnemente y recibir los 
accesorios del bautismo, aunque en realidad no volvieron a bautizarme: mas como la 
ceremonia es poco menos la misma, sirve para hacer creer al pueblo que los protestantes no 
son cristianos. 

Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con alamares blancos, destinado para tales 
ocasiones. Dos hombres, uno delante y otro detrás de mí, recogían en una bandeja de cobre, 
que golpeaban con una llave, las limosnas que cada cual depositaba según su piedad o el 
interés que el recién convertido le inspiraba. Nada, en fin, del fausto católico fué omitido a fin 
de hacer la ceremonia más edificante para el público y más humillante para mí. Sólo me habría 
sido útil el vestido blanco; y no me lo dieron, como se lo habían dado al moro, en atención a 
que yo no tenía el honor de ser judío. 

No paró aquí todo. Fué preciso ir a la Inquisición para que me absolvieran del crimen de herejía 
y entrar en el seno de la Iglesia con la misma ceremonia a que se vió sometido Enrique IV por 
su embajador. El semblante y ademán del muy reverendo padre inquisidor no eran lo más a 
propósito para disipar el secreto horror que me había inspirado aquel lugar a mi entrada. 
Después de varias preguntas sobre mis creencias, mi estado, mi familia, me preguntó 
bruscamente sí mi madre estaba condenada. El espanto contuvo el primer movimiento de mi 


indignación y me contenté con responder que yo deseaba que no lo estuviese y que Dios pudo 
haberla inspirado en sus últimos momentos. Callóse el fraile, pero hizo una mueca que no me 
pareció de ningún modo un signo de aprobación. 

Hecho todo esto, y cuando creía que iban a colocarme al fin según mis esperanzas, me 
plantaron en la calle con poco más de veinte francos que había producido la cuestación 
recogida para mí. Encomendáronme que viviese como buen cristiano, que fuera fiel a la gracia, 
me desearon buena fortuna, cerraron la puerta tras de mí, y todo se acabó. 

Así, en un instante, se desvanecieron mis grandes esperanzas, y de mi comportamiento 
interesado no me quedó más que el recuerdo de haber sido apóstata y engañado a la vez. 
Fácil es comprender la brusca revolución que tuvo lugar en mis ideas cuando, desde la más 
brillante fortuna, me vi caer en la miseria más completa, y que habiendo por la mañana 
deliberado acerca del palacio que habitaría, me veía por la noche reducido a dormir en la calle. 
Creerá tal vez el lector que empecé por abandonarme a una desesperación tanto más cruel 
cuanto debía exaltarse el remordimiento de mis faltas, reprochándome que toda mi desdicha 
era obra mía. Nada de esto. Acababa de yerme encerrado por vez primera en mi vida durante 
más de dos meses. Así, pues, el primer sentimiento que experimenté fué el de la libertad que 
había recobrado. Después de larga esclavitud me veía dueño de mí mismo y de mis acciones, 
en medio de una gran ciudad donde abundaban los recursos, llena de personas de posición, 
donde mis talentos y méritos no podían menos de proporcionarme buena acogida tan luego 
como fueran conocidos. Tenía además tiempo para esperar y veinte francos en el bolsillo que 
me parecían un tesoro inagotable de que podía disponer a mi antojo sin que nadie pudiera 
pedirme cuentas. Era la vez primera que me veía tan rico. Lejos de abandonarme a la 
desesperación y a las lágrimas, no hice más que cambiar de esperanzas, y nada perdió en ello 
el amor propio. Jamás me había sentido con tanta confianza y seguridad; creía ya hecha mi 
fortuna, encontraba bellísimo no quedar por ello obligado a nadie más que a mí mismo. 

La primera cosa que hice fué satisfacer mi curiosidad, y recorrí la población, aunque no fuese 
más que para hacer uso de mi libertad. Fui a ver montar la guardia, pues los aprestos militares 
me agradaban mucho. Seguí las procesiones; era aficionado al canto de los sacerdotes. Fuí 
luego a ver el palacio del rey; acerquéme temeroso, pero viendo que otros entraban hice lo 
mismo, y me dejaron libre entrada, lo que debí tal vez al paquete que llevaba debajo del brazo; 
mas, sea como fuere, concebí una opinión ventajosa de mí mismo: hallándome dentro de aquel 
palacio, ya me consideraba casi como su habitante. En fin, a fuerza de ir y venir, me hallé 
fatigado, tenía apetito y hacía calor; entré en una lechería. Diéronme giunca y requesones, con 
excelente pan de Piamonte, que prefiero a cualquier otro, y por cinco o seis sueldos tuve una 
de las mejores comidas de mi vida. 

Fué preciso buscar donde albergarme, y, como ya conocía bastante el piamontés para darme a 
entender, no me fué difícil encontrarlo, y tuve la prudencia de escogerlo más conforme a mi 
bolsillo que a mi gusto. Me indicaron en la calle del Po la mujer de un soldado, en cuya casa 
dormían por un sueldo diario los criados que no tenían colocación. Allí había un lecho 
desocupado y quedó para mí. La mujer era joven y recién casada, aunque tenía ya cinco o seis 
hijos, y todos dormíamos en el mismo cuarto: la madre, los hijos y los huéspedes, siguiendo así 
mientras estuve en aquella casa. Era, en resumen, una buena mujer que juraba como un 
carretero, siempre despeinada y despechugada, pero de corazón blando, oficiosa, que me 
cobró afecto y que hasta llegó a serme útil. 

Pasé muchos días entregándome únicamente a los placeres de la independencia y de la 
curiosidad. Iba errante dentro y fuera de la ciudad, huroneando, visitando cuanto me parecía 
curioso y nuevo; y todo lo era para un joven que acababa de salir del cascarón y aun no había 
visto ninguna capital. Sobre todo era muy asiduo en hacer la corte, asistiendo por las mañanas 
con toda regularidad a la misa del rey. Me agradaba yerme en la capilla con aquel príncipe y su 
séquito; pero mi pasión por la música, que empezaba a declararse, influía en mi asiduidad más 
que la pompa de la corte, que, una vez vista, es siempre la misma y no llama la atención 
mucho tiempo. El rey de Cerdeña tenía entonces la mejor orquesta sinfónica de Europa: Somis, 
Desjardins, los Bezuzzi brillaban alternativamente. No se necesitaba tanto para atraer a un 
joven a quien el sonido de cualquier instrumento, con tal de que fuera exacto y justo, 
transportaba de gozo. Por lo demás, no sentía más que una admiración estúpida y sin codicia 
por aquella deslumbradora magnificencia. Lo único que me interesaba en todo el esplendor de 
la corte, era ver si habría alguna joven princesa que mereciera mis homenajes y con la cual 
pudiese vivir una novela. 

Poco faltó para que la empezara, no en clase tan elevada, sino en otra donde, si la hubiese 
llevado a cabo, habría obtenido placeres mil veces más deliciosos. 


Aunque vivía con suma economía, mi bolsillo insensiblemente se agotaba. Por otra parte, 
aquella economía era menos efecto de prudencia que de una sencillez de gustos que aun hoy 
día la costumbre de las mesas suntuosas no ha alterado en nada. No conocí ni conozco aún 
comida mejor que la de una mesa rústica. Con lacticinios, huevos, hierbas, queso, pan moreno 
y vino regular, puede cualquiera regalarme seguramente; mi buen apetito hará lo demás, 
siempre que no me harten con su aspecto importuno un maestresala y un hatajo de lacayos. 
Entonces comía mucho mejor por seis o siete sueldos que después por seis o siete francos. 
Por tanto, era sobrio por carecer de tentación para no serlo, y aun no debo decir sobrio, porque 
en mis comidas procuraba satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con algunas peras, mi 
giunca, mi queso, mis "grisines" y algunos vasos de vino común de Montferrato, que se podía 
cortar, era el más feliz de los golosos. Pero con todo esto podían acabarse mis veinte francos. 
Esto es lo que notaba más sensiblemente cada día, y, a pesar de la ligereza de mi edad, mi 
inquietud por el porvenir llegó hasta el espanto. De todos mis castillos en el aire no me quedó 
más que el de encontrar una ocupación que me permitiera vivir, y aun esto no era fácil. 
Pensaba en mi antiguo oficio, pero no lo conocía bastante para ir a trabajar en un 
establecimiento, y éstos no abundaban en Turín. Entre tanto me resolví a ir de tienda en tienda 
a ofrecerme para grabar cifras o escudos en las vajillas, esperando tentar por lo módico del 
precio, poniéndome a discreción. En esta prueba no fui muy afortunado: casi en todas partes 
me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa que apenas me daba para comer 
algunas veces. Un día, sin embargo, pasando bastante temprano por la Contra nova, a través 
de los cristales de un escaparate vi a una joven tendera tan graciosa y seductora, que, a pesar 
de mi timidez con las mujeres, entré sin vacilar y le ofrecí mis pobres servicios. Esta vez no me 
vi rechazado: hízome sentar y referirle mi vida, y compadecióse de mí, diciéndome que tuviese 
valor y que los buenos cristianos no me abandonarían; luego, mientras enviaba a un platero 
vecino por las herramientas que dije necesitaba, subió a la cocina y me trajo de almorzar ella 
misma. Este comienzo me pareció de buen aguero, y el tiempo no lo desmintió. Pareció quedar 
satisfecha de mi pequeño trabajo y todavía más de mi conversación cuando me hube repuesto 
un poco; porque estaba tan compuesta y tan radiante que, a pesar de su afabilidad, me habla 
impuesto. La acogida llena de bondad, su tono compasivo, sus maneras dulces y cariñosas me 
tranquilizaron: Vi que producía buen efecto y esto me hizo producirlo mejor. Mas, aunque 
italiana y demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muy modesta y yo tan tímido que 
difícilmente podíamos llegar a un desenlace en breve tiempo. No nos lo dejaron para llevar a 
término la aventura. Con el más grato placer recuerdo los cortos instantes que pasé con ella, y 
puedo decir que gocé en sus primicias los más dulces y más puros placeres del amor. 

Era una morena muy viva y con tan buen natural reflejado en el rostro, que hacía más 
conmovedora aquella vivacidad. Se llamaba la señora de Basile. Su marido, de más edad y 
medianamente celoso, durante sus viajes la dejaba bajo la custodia de un dependiente harto 
desapacible para ser seductor, y que no dejaba de tener pretensiones, si bien no las 
manifestaba más que con su mal humor. Me tomó ojeriza, aunque me gustase a mi oírle tocar 
la flauta, lo que hacía bastante bien. Este nuevo Egisto gruñía siempre que me veía en casa de 
su señora, y me trataba con un desdén que ella le devolvía con creces. Hasta parecía 
complacerse en acariciarme en su presencia para atormentarle, y esta especie de venganza, 
muy de mi gusto, más lo hubiera sido sin testigos. No la llevó más allá, y a solas no se 
conducía del mismo modo. 

Sea que me encontrase demasiado joven, sea que no supiese tomar la iniciativa, o que 
quisiese formalmente seguir honrada, observaba entonces una especie de reserva que, 
aunque no me rechazaba, me intimidaba sin saber por qué. Aunque no sentía hacia ella aquel 
respeto tan tierno como sincero que me inspiraba la señora de Warens, me sentía más 
temeroso y con menos familiaridad. Me hallaba embarazado, tembloroso; no me animaba a 
mirarla; a su lado no me atrevía a respirar, y, sin embargo, temía su ausencia más que la 
muerte. Miraba con ojos ávidos cuanto podía descubrir sin ser notado: los adornos de su 
vestido, la punta de su bonito pie, la parte de un brazo blanco y redondo que aparecía entre 
guante y manga, y el espacio que se formaba entre su garganta y su pañoleta al volver la 
cabeza. Cada objeto reforzaba la impresión de los demás. A fuerza de mirar lo que podía ver y 
algo más, mis ojos se turbaban, mi pecho se oprimía, mi respiración se tornaba de un momento 
a otro más dificultosa, me costaba mucho contenerla, y todo lo que podía hacer era dejar 
escapar suspiros ahogados, muy molestos por lo indiscretos en el silencio en que estábamos 
con frecuencia. Pero, ocupada en su labor, no lo notaba a lo que parecía; mas, alguna vez, 
como por una especie de simpatía, su pecho latía con bastante rapidez. Este peligroso 


espectáculo me acababa de perder, y, cuando yo estaba próximo a ceder a mi exaltación, me 
dirigía alguna palabra en tono tranquilo, que inmediatamente me volvía a mi sano juicio. 

Así la vi a solas varias veces sin que jamás una palabra, un gesto o una mirada expresiva 
revelasen la menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para mí penoso, era, sin embargo, 
mi delicia, y en la sencillez de mi corazón apenas podía imaginar en qué consistía mi tormento. 
Parecía que estas pequeñas entrevistas tampoco a ella le desagradaban; a lo menos, trataba 
que se repitiesen, cuidado seguramente inútil por el uso que de él hacía yo y por el que ella me 
permitía hacer. 

Un día que, fastidiada de la estúpida conversación del dependiente, había subido a su cuarto, 
procuré concluir mi pequeña tarea en la trastienda, donde estaba, y me apresuré a subir. Su 
habitación estaba entreabierta, y entré sin ser visto. Estaba bordando junto a la ventana, vuelta 
de espaldas a la puerta. No podía yerme entrar, ni oírme, a causa del ruido que hacían los 
carros que pasaban por la calle. 

Vestía siempre con esmero; pero aquel día lo estaba con un gusto que tenía asomos de 
coquetería. Hallábase en una actitud graciosa: su cabeza; un poco inclinada, dejaba ver su 
garganta; su cabello, recogido con elegancia, estaba adornado con flores, y en toda su figura 
reinaba un encanto que pude contemplar a mi sabor y trastornó mis sentidos. Echéme de 
rodillas a la entrada del cuarto, tendiendo los brazos hacia ella con un movimiento apasionado, 
convencido y seguro de que no podía yerme ni oírme; pero había en la chimenea un espejo 
que me hacía traición. Ignoro el efecto que pudo producirle mi arrebato, porque, sin mirarme, 
sin decirme nada absolutamente, pero volviendo la cabeza, con un simple movimiento de la 
mano, me indicó la estera que a sus pies había. Estremecerme, lanzar un grito y precipitarme 
al sitio que me había señalado, fué obra de un instante; pero, lo que se creerá difícilmente, en 
esta situación nada osé emprender, ni pronunciar una sola palabra, ni levantar los ojos hacia 
ella, ni aun tocarla, en una actitud tan ocasionada para apoyarme un instante en sus rodillas. 
Estaba mudo, inmóvil, pero no seguramente tranquilo; todo indicaba en mí la agitación; el gozo, 
el agradecimiento, los deseos ardientes inciertos en su objeto, contenidos por el temor de 
disgustarla atormentaban mi joven corazón. 

No parecía ella más tranquila ni menos tímida 3ue yo. Turbada de yerme allí, cortada por 
habérmelo permitido, y comenzando a sentir todas las consecuencias de un signo escapado, 
sin duda, antes de reflexionar, no me acogía ni me rechazaba, trataba de hacer como si no me 
hubiese visto a sus pies, no apartando los ojos de su labor; mas toda mi estolidez no me 
impedía ver que participaba de mi embarazo, quizá de mis deseos, y que se hallaba encogida 
por una verguenza semejante a la mía, sin que esto me diera bastante fuerza para vencerla. 
Los cinco o seis años que tenía más que yo me parecía que la obligaban a que el atrevimiento 
estuviese de su parte, y yo me decía que, puesto que no hacía nada para excitar el mío, no 
quería que lo tuviese. Aún hoy día encuentro que juzgaba bien, y seguramente tenía ella harta 
penetración para no ver que un novicio como yo necesitaba, no sólo que le animasen, sino que 
le instruyesen. 

No sé cómo habría concluido esta escena muda y viva, ni cuánto tiempo habría yo 
permanecido inmóvil, en un estado tan ridículo como delicioso, si no hubiésemos sido 
interrumpidos. En el momento más violento de mi agitación oí abrir la puerta de la cocina, 
situada junto a la habitación donde estábamos, y la señora de Basile, alarmada, me dijo 
vivamente con el gesto y la voz: "Levantaos; viene Rosina". Levantándome aprisa, tomé una de 
sus manos, que me tendía, y estampé en ella dos besos ardientes, sintiéndola, al segundo, 
oprimir ligeramente mis labios. En mi vida he tenido un momento tan dichoso; mas la ocasión 
que había perdido ya no volvió, y nuestros jóvenes amores así quedaron. 

Quizá por esto mismo conservo impresa en el fondo de mi alma la imagen de aquella amable 
mujer, con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo más bella a medida que fui 
conociendo el mundo y las mujeres. Por poca experiencia que ella hubiese tenido, hubiera 
obrado de otro modo para animar a un jovencito; pero, si su corazón era débil, era también 
honrado; cedía involuntariamente a la inclinación que la arrastraba, y. según todas las 
apariencias, aquélla era su primera infidelidad, y tal vez me habría costado más vencer su 
vergúenza que la mía. 

Sin llegar a esto, gocé junto a ella inexplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho sentir 
la posesión de las mujeres vale tanto como los dos minutos que pasé a sus pies, sin atreverme 
a tocar su ropa. No; no existen goces iguales a los que puede proporcionar una mujer honrada 
a quien se ama. Cuanto procede de ella son favores: una indicación con el dedo; una mano 
que apenas oprimieron mis labios, son los únicos favores que recibí de esta mujer, y el 
recuerdo de ellos me llena de gozo todavía. 


Aunque los dos días siguientes estuve espiando con afán la ocasión de una entrevista a solas, 
no pude hallarla ni observé en ella empeño por lo mismo. Estuvo, si no más fría, más reservada 
que de costumbre, y creo que evitaba mis miradas, temiendo no poder contener las suyas. Su 
maldito dependiente estuvo más inoportuno que nunca y, burlón y chocarrero, dijome que me 
vería favorecido de las mujeres. Yo temía, además, haber cometido alguna indiscreción y, 
considerándome ya de inteligencia con ella, quise cubrir nuestro afecto con el misterio, del que 
hasta entonces no habla tenido gran necesidad, por cuyo motivo luí más cauto en aprovechar 
las ocasiones y, a fuerza de serlo tanto, ya no encontré ninguna. 

He aquí otra locura novelesca de que nunca pude desprenderme y que, unida a mi natural 
timidez, ha contribuido mucho a desmentir la predicción del dependiente. Amaba con mucha 
sinceridad y acaso demasiado bien para poder ser fácilmente afortunado. Nunca hubo 
pasiones más vivas ni a la vez más puras que las mías; nunca un amor más tierno, verdadero y 
desinteresado. 

Habría sacrificado mil veces mi felicidad a la de la persona que amaba; su reputación me era 
más cara que mi vida, y por todos los placeres del mundo no hubiera querido comprometer su 
tranquilidad ni un solo instante. Esto me ha hecho emplear tanto cuidado, tanto secreto, tantas 
precauciones en mis empresas amorosas, que ninguna ha podido llegar nunca a buen término. 
Mi poca fortuna con las mujeres ha sido siempre el resultado de amarlas demasiado. 
Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecía de singular era que, haciéndose más insoportable, 
el tunante parecía más complaciente. Desde el instante en que su señora me cobró afecto, 
había pensado colocarme en el almacén. Yo sabía bastante de aritmética, y le propuso que me 
enseñara a llevar los libros, pero mi regañón recibió muy mal la propuesta, temiendo quizá 
verse suplantado. Así es que, después del buril, todo mi trabajo se reducía a copiar algunas 
cuentas y notas, poner en limpio algunos libros y traducir algunas cartas del italiano al francés. 
De repente nuestro hombre pensó en la proposición que había rechazado, y dijo que me 
enseñarla la partida doble, poniéndome en estarlo de ofrecer mis servicios al señor Basile 
cuando estuviese de vuelta. Había en su tono y en su semblante un no sé qué de falso, de 
maligno, de irónico, que no me inspiraba confianza. Su ama, sin esperar mi respuesta, le dijo 
secamente que yo quedaba reconocido a sus ofertas y que ella esperaba que al fin la fortuna 
favorecería mis merecimientos, añadiendo que sería una gran lástima si yo, con tanta 
capacidad, no llegaba a ser más que un dependiente. 

Varias veces me había dicho que quería hacerme conocer una persona que podría serme muy 
útil. Pensaba bastante cuerdamente para advertir que era tiempo de separarme de ella. 
Nuestras mudas declaraciones habían tenido lugar el jueves. El domingo dió una comida a la 
que asistí, y donde se halló también un dominico de agradable presencia a quien me presentó. 
El fraile me trató muy afectuosamente; me felicitó por mi conversión y me dijo varias cosas 
sobre mi historia, comprendiendo yo que ella se la había contado detalladamente, y después, 
dándome dos golpecitos en el carrillo con el revés de la mano, me dijo que fuese bueno, que 
tuviera valor y que fuese a verle para hablar más despacio. 

Por las atenciones que le guardaban todos, imaginé que sería una persona de consideración, 
y, por el tono paternal con que hablaba a la señora de Basile, que era su confesor. 

Recuerdo muy bien que su decente familiaridad iba mezclada con señales de estimación y aun 
de respeto hacía su penitente, que entonces me causaron menos impresión que ahora. Si 
hubiese conocido el mundo mejor, ¡cuánto no me hubiera conmovido ver que merecía el afecto 
de una mujer joven respetada por su confesor! 

La mesa no era muy grande y hubo que utilizar otra pequeña donde yo estaba en la agradable 
compañía del señor dependiente. No perdí con ello nada, tocante a las atenciones y buena 
comida; muchos platos vinieron a la mesa pequeña, que no iban seguramente dirigidos al 
dependiente. Hasta aquí todo ¡ba bien. Las mujeres estaban muy divertidas y los hombres muy 
galantes. La señora hacia los honores de la mesa con una gracia sorprendente; pero, a lo 
mejor de la fiesta, oyóse parar un coche a la puerta, y luego alguien que subía. Era el señor 
Basile. Todavía le estoy viendo como si fuese ahora, con un traje escarlata, color que desde 
entonces me ha repugnado, con botones de oro. 

Era el señor Basile un hombre alto y guapo, que sabia presentarse muy bien. Entró con 
estruendo y con aire de quien sorprende a su gente, aunque no había allí más que amigos 
suyos. Su mujer le saltó al cuello, le cogió las manos y le hizo mil caricias, que él recibió sin 
devolverle. Saludó a los demás, púsose un cubierto para él y comió. Apenas se había 
empezado a hablar de su viaje cuando, dirigiendo la vista a la mesa pequeña, preguntó con 
tono severo: "¿Quién es ese muchacho que veo allá?" A lo cual contestó ella, explicándoselo 
con la mayor ingenuidad. Pregunta después si vivo en la casa. Dícenle que no. "¿Por qué no? - 


replica groseramente-, estando aquí de día, bien puede estar de noche". El fraile tomó la 
palabra y, tras un elogio grave y verdadero de la señora, hizo brevemente el mío, añadiendo 
que, lejos de vituperar la piadosa caridad de su mujer, debía asociarse a ella, puesto que en 
nada se traspasaban los límites de la discreción. El marido contestó con mal disimulado humor, 
contenido por la presencia del fraile; pero lo bastante claro para darme a entender que tenía 
instrucciones con respecto a mí y que el dependiente se había despachado a su gusto. 

Apenas se había levantado la mesa, cuando me compadeció éste con aire de triunfo, 
diciéndome de parte del amo que saliera inmediatamente de su casa para no volver a poner los 
pies en ella. El mensaje fué sazonado con cuanto podía hacerlo cruel y humillante. Salí sin 
decir palabra, con el corazón lacerado, no tanto por tener que apartarme de una mujer tan 
amable, cuanto por verla presa de la brutalidad de su marido. Sin duda tenía éste razón en 
querer que su mujer no le fuera infiel, mas, aunque juiciosa y bien nacida, era italiana, esto es, 
sensible y vengativa, y él obraba mal a mi entender, pues empleaba los medios más 
adecuados para atraerse la desdicha que temía. Tal fué el resultado de mi primera aventura. 
Dos o tres veces pasé por la calle, esperando ver nuevamente a esa mujer que echaba de 
menos mi corazón; pero, en su lugar, no hallé más que al marido y al vigilante dependiente, 
que, habiéndome visto, me hizo un signo más expresivo que halagieño con la vara de medir. 
Viéndome tan espiado, perdí el valor y no pasé más. Quise a lo menos ir a ver al protector que 
ella me había procurado; mas por desgracia ignoraba su nombre. Varias veces rondé 
inútilmente el convento buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me quitaron los gratos 
recuerdos de la señora de Basile, y a poco la olvidé tan completamente, que, tan simple y 
novicio como antes, ni siquiera me quedó afición a las mujeres hermosas. 

Sin embargo, su liberalidad había aumentado un poco mi reducido equipaje, aunque con 
mucha modestia y con la precaución de una mujer prudente que se atenía más a la limpieza 
que al ornato, y que deseaba evitarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje que había traído 
de Ginebra todavía estaba en buen estado; a él sólo agregó un sombrero y alguna ropa blanca. 
Yo no tenía puños vueltos, y ella no quiso dármelos por más que mostré deseos de ellos. 
Contentóse con facilitarme medio de vestir con limpieza; cuidado que no era necesario 
recomendarme mientras tuve que andar en su presencia. 

Pocos días después de esta catástrofe, mi patrona, que, como tengo dicho, me habla cobrado 
afecto, me dijo que tal vez me habla encontrado una colocación, y que una señora de posición 
quería yerme. Al oír estas palabras creía de veras que iban a comenzar las famosas aventuras, 
porque ésta era siempre mi manía; pero no resultó ni con mucho lo que yo me había figurado. 
Fui a la casa de aquella señora acompañado por el criado que le había hablado de mi. Me 
interrogó, me examinó, no le desagradé, y enseguida quedé a su servicio, mas no en calidad 
de favorito sino de lacayo. Me vistieron del color de sus criados, con la única diferencia que 
ellos llevaban agujetas y a mí no me las pusieron, y como en su librea no había galones, 
resultaba poco más o menos un traje ordinario. He aquí el inesperado término de mis grandes 
esperanzas. 

La señora condesa de Vercellis, a cuyo servicio entré, era una viuda sin hijos: su marido era 
piamontés; a ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo imaginar que una 
piamontesa hablara tan bien el francés y tuviese un acento tan puro. Era de mediana edad, 
noble figura, inteligencia cultivada, aficionada a la literatura francesa, que conocía bastante. 
Escribía mucho y siempre en francés. Sus cartas tenían el corte y casi la gracia de las de la 
señora de Sevigné, de suerte que con algunas de ellas era fácil equivocarse. Mi principal 
trabajo consistía en escribirlas, dictándome ella, porque no podía hacerlo por si misma a causa 
de tener en el seno un cáncer que la hacia sufrir mucho. 

La señora de Vercellis no sólo tenía mucho talento, sino también un alma fuerte y elevada. Yo 
seguí su última enfermedad, y la vi sufrir y morir sin dar nunca una señal de debilidad, ni hacer 
el menor esfuerzo por reprimirse ni apartarse un ápice de su carácter de mujer, y sin acordarse 
de que en ello hubiese filosofía, palabra que aún no estaba de moda y que ni siquiera conocía 
en el sentido que tiene hoy. 

Esta entereza de carácter llegaba a veces a la sequedad. Siempre me pareció tan poco 
sensible para con los otros como para sí; cuando favorecía a los desgraciados, era para hacer 
el bien por el bien, pero no por una verdadera conmiseración. Esa insensibilidad la experimenté 
yo un tanto en los tres meses que estuve a su lado. Era natural que se interesase por un joven 
lleno de esperanzas, a quien tenía constantemente a la vista, y que pensase, sintiéndose morir, 
que al faltar ella, yo necesitaría apoyo y protección. Sin embargo, sea que no me creyese digno 
de particular atención, o que los demás no la dejaran pensar más que en ellos, lo cierto es que 
nada hizo por mi. 


A pesar de todo, recuerdo perfectamente que había manifestado alguna curiosidad por 
conocerme. A veces me hacía preguntas y le agradaba que le enseñase las cartas que dirigía a 
la señora de Warens y que le diese a conocer mis sentimientos; pero para obtenerlo no seguía 
el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi corazón era expansivo siempre que hallara 
otro que lo fuese. Las preguntas secas y frías, sin ningún signo de aprobación ni de censura a 
mis respuestas, no me inspiraban ninguna confianza. Como nada me indicaba si le era grata o 
no mi conversación, estaba siempre temeroso y, mas bien que manifestar mi pensamiento, 
procuraba no decir nada que me pudiera perjudicar. Mucho después he observado que este 
modo seco de interrogar a las personas para conocerlas es un vicio bastante común en las 
mujeres que se precian de tener talento. Se imaginan que no dejando aparecer su modo de 
sentir, lograrán penetrar el de los demás; pero no comprenden que de este modo le quitan a 
uno el valor para exponerlo. Sólo por esta causa, la persona a quien se interroga comienza a 
ponerse en guardia y si cree que, sin tomarse por ella un interés verdadero, sólo se desea 
hacerla hablar, miente o se calla o anda con suma cautela, prefiriendo pasar por tonta a ser 
juguete de la sola curiosidad. En fin, siempre es un mal sistema, para leer en el corazón ajeno, 
dar a entender que se oculta el propio. 

La señora de Vercellis nunca dijo una palabra que revelase afección, ni piedad, ni 
benevolencia. Me interrogaba fríamente, yo respondía con reserva. Mis respuestas eran tan 
tímidas que debió hallarlas insulsas, y se fastidió, no preguntándome ya nada a la postre, ni 
hablándome más que para que yo la sirviera. Me juzgaba menos por lo que yo era que por lo 
que había hecho por mí, y a fuerza de no ver en mí más que un lacayo, no pude parecerle otra 
cosa. 

Creo que desde entonces experimenté ese juego maligno de los intereses ocultos que ha 
perturbado toda mi vida y me ha inspirado una aversión muy natural hacia el orden aparente 
que los produce. No teniendo hijos la señora de Vercellis, la heredaba su sobrino, el conde de 
La Roque, que le hacía la corte asiduamente. Fuera de éste, sus criados principales, que velan 
su fin cercano, no se descuidaban, y había tantos oficiosos junto a ella, que difícilmente podía 
quedarle tiempo para acordarse de mí. Estaba al frente de todo en su casa un cierto señor 
Lorenzi, hombre mañoso, cuya mujer, más ladina aun, habla sabido granjearse tan bien la 
voluntad de su ama, que estaba en su casa más bien como amiga que como sirvienta. Le 
había llevado por camarera a una sobrina suya llamada la señorita Pontal, muchacha astuta 
que se daba aires de doncella acompañante y ayudaba a su tía a asediar tan bien a su ama, 
que ésta no vela más que por sus ojos ni obraba más que por sus manos. Yo tuve el honor de 
no agradar a estas tres personas; las obedecía, pero no las servía, ni pensaba que, además de 
servir a nuestra común ama, tuviese también que ser criado de sus criados. Por otra parte, era 
yo para ellos una especie de personaje que les tenía intranquilos. Veían perfectamente que no 
estaba en el lugar que me correspondía, y temían que también lo viese la señora, y que lo que 
hiciese para colocarme convenientemente disminuyera sus porciones, porque esta clase de 
gente, harto ávida para ser justa, mira los legados hechos a los demás como usurpaciones de 
su parte. Así, pues, se confabularon para apartarme de su vista. Le gustaba escribir cartas; era 
en su estado una distracción para ella: pues se lo hicieron desagradable y lograron que se lo 
prohibiera el médico, persuadiéndola de que la fatiga. So pretexto de que yo no sabía cuidarla, 
en lugar mío pusieron dos palurdos de portasillas para servirla; en fin, se manejaron tan bien, 
que cuando se formuló el testamento, hacía ocho días que yo no había estado en su cuarto. 
Verdad es que después de esto entraba allí lo mismo que antes, y aun fui más asiduo que otro 
alguno, porque los padecimientos de aquella pobre mujer. me desgarraban el corazón; la 
constancia con que los soportaba me la hacían en extremo respetable y querida, y en su cuarto 
he derramado muchas lágrimas sinceras sin que ni ella ni nadie lo notara. 

En fin, la perdimos para siempre. Yo la vi expirar. Su vida había sido la de una mujer de talento 
y de juicio; su muerte fué la de un sabio. Puede decirse que ella me hizo amable la religión 
católica por la serenidad de espíritu con que llenó sus deberes, sin descuido ni afectación. Era 
naturalmente seria, y hacia el fin de su existencia tuvo una especie de alegría demasiado 
constante para ser fingida, y que no era otra cosa sino compensación de la razón misma por la 
tristeza de su estado. Sólo guardó cama los dos días que precedieron al de su muerte, y nunca 
dejó de conversar con todo el mundo. Cuándo dejó de hablar, y ya en el combate de la agonía, 
soltó una ruidosa ventosidad, y, volviéndose, dijo "¡Bueno! Mujer que ventosea no está muerta". 
Tales fueron sus últimas palabras. 

Había legado a sus criados inferiores un año de sueldo; mas, no hallándome incluido en la lista 
de sus servidores, no tuve nada. No obstante, el conde de La Roque me hizo dar treinta libras y 
me dejó el vestido nuevo que llevaba puesto y que el señor Lorenzi quería quitarme. 


Prometióme, además, que me colocarla, permitiéndome que fuese a verle. Fui dos o tres veces 
sin que pudiera lograrlo, y como a mí me costaba poco amostazarme, no volví más. Luego se 
verá que hice mal. 

¡Cuánto siento que esto no sea todo lo que tenía que decir de mi permanencia en casa de la 
señora de Vercellis! Pero, si exteriormente mi situación siguió siendo la misma, no salí de su 
casa tal cual había entrado. De allí me llevé el indeleble recuerdo del crimen y el insoportable 
peso del remordimiento, del cual, después de cuarenta años, todavía mi conciencia está 
oprimida; pesar amargo que, lejos de debilitarse, se irrita a medida que voy envejeciendo. 
¿Quién diría que el delito de un niño pudiera tener tan crueles consecuencias? De estas 
consecuencias más que probables es de lo que no podía consolarse mi corazón. Tal vez he 
hecho morir en el oprobio y en la miseria a una niña amable, honrada, apreciable y que, 
seguramente, valía más que yo. 

Es muy difícil que la disolución de una casa no lleve consigo alguna confusión, y que no se 
pierdan cosas. Sin embargo, era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los señores 
Lorenzi, que no se encontró que faltara nada en el inventario. Unicamente la señorita Pontal 
perdió una cinta rosa y plata, ya usada. Podía haber echado yo mano de innumerables cosas 
mucho mejores; pero sólo me tentó aquella cinta. La cogí y, como no tenía gran cuidado en 
ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron dónde la había hallado. Yo me turbé, 
balbuceé y, al fin, poniéndome como una amapola, dije que Marion me la había dado. Marion 
era una muchacha maurienesa que la señora de Vercellis había puesto de cocinera cuando, 
dejando de dar comidas, habla despedido la suya, porque necesitaba un buen caldo más bien 
que sabrosos manjares. No solamente era una linda muchacha, sino que tenía una frescura de 
color que no se halla más que en las montañas y, además, un ademán tan modesto que no era 
posible verla sin amarla, siendo también buena, discreta y de una probidad a toda prueba. Por 
esto, al nombrarla, todos quedaron sorprendidos. Pero como yo gozaba de igual confianza, fué 
el caso de averiguar cuál de los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer; la asamblea era 
numerosa, y el conde de La Roque estaba allí presente. Así que llegó le mostraron la cinta y yo 
la acusé descaradamente; ella se quedó aterrada; se calló y me dirigió una mirada que habría 
desarmado al mismo diablo y a la que mi bárbaro corazón pudo resistir. En fin, negó con 
firmeza, pero sin enojo; me apostrofó, me exhortó a que volviese en mí y a que no deshonrase 
a una joven inocente que ningún' daño me había hecho; mas yo, con una impudencia infernal, 
confirmé mi declaración y sostuve cara a cara que ella me regaló la cinta. La pobre niña se 
echó a llorar y no me dijo más que estas palabras: "¡Ah, Rousseau, yo había creído que erais 
bueno! ¡Cuán desdichada me hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!" Nada más. 
Continuó defendiéndose con menor invectiva contra mí. Esta misma moderación, comparada 
con mi tono resuelto, le hizo daño, pues no parecía natural suponer de una parte tan diabólica 
audacia y tan angelical dulzura de la otra. Con todo esto no se falló terminantemente la 
cuestión, pero las apariencias inclinaban los ánimos en mi favor: con el trastorno que había no 
se detuvieron a deslindar Ja verdad, y el conde se contentó con decir, despidiéndonos a los 
dos, que la conciencia del culpable vengaría al inocente. No ha sido vana su predicción, porque 
ni un solo día deja de cumplirse. 

Ignoro lo que ha sido de esta víctima de mi calumnia, mas no es de suponer que con aquel 
antecedente hallase con facilidad una buena colocación. Pesaba sobre su honor una acusación 
terrible bajo todos los conceptos. El robo no era más que una bagatela; pero al fin era un robo, 
y, lo que es peor, verificado para seducir a un joven; luego, ¿qué podía esperarse de la mentira 
y terquedad de quien tantos vicios reunía? Aun la miseria y el abandono a que la expuse no 
son los mayores peligros; ¿quién sabe a dónde pudo conducirla en aquella edad el desaliento 
de la inocencia envilecida? Y si el remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es 
insoportable, júzguese cómo será el de haber podido hacerla peor que yo. 

A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis insomnios 
venir hacia mí aquella pobre niña a reprocharme mi crimen como silo hubiese cometido el día 
anterior. Mientras he vivido con tranquilidad poco me ha atormentado, pero, en medio de una 
vida borrascosa, me arrebata el consuelo más dulce la imagen de la inocencia perseguida, 
haciéndome experimentar lo que creo haber dicho en alguna obra: que los remordimientos se 
adormecen en el estado próspero y en la adversidad se recrudecen. Nunca he podido 
resolverme a aliviar mi corazón de este enorme peso, confesando mi culpa en el seno de un 
amigo; ni la confianza de la mayor intimidad me lo ha arrancado nunca, ni siquiera la señora de 
Warens. Todo lo que he podido hacer ha sido confesar que tenía que reprocharme una acción 
atroz; pero nunca dije en qué consistía. Por lo tanto, hasta hoy ha permanecido sin aligerarse 


mi conciencia, y puedo asegurar que el anhelo de libertarme de él en cierto modo ha 
contribuido a la resolución de escribir mis confesiones. 

Lisa y llanamente he expuesto lo que acabo de hacer, y, a buen seguro, no dirá nadie que he 
procurado paliar la fealdad de mi delito. Pero faltaría al objeto de este libro si no manifestara la 
disposición de mi ánimo y temiese excusarme conforme a la verdad. Nunca ha estado la 
malicia más lejos de mí que en aquel cruel momento; cuando calumniaba a esa desdichada 
joven-será extravagante, pero es la verdad- fué por causa del amor que le tenía. Me excusé 
con la primera persona que se me ocurrió y ella ocupaba mi mente. Acuséla de haber hecho lo 
que yo quería hacer: haberme dado la cinta, porque yo quería dársela. Así, cuando la vi 
comparecer se me desgarró el corazón, mas Ja presencia de tanta gente pudo más que mi 
arrepentimiento. Poco miedo me daba el castigo, sólo la vergüenza me causaba espanto, pero 
la temía más que a la muerte, más que al crimen, más que a todo en el mundo. Hubiera 
querido hundirme y ahogarme en el centro de la tierra. La invencible vergúenza imperó sobre 
todo, ella sola fué causa de mi impudencia, y cuanto más criminal era, tanto más osado me 
hacía el temor de confesarlo. Sentía tan sólo el horror de yerme reconocido y públicamente 
declarado, en presencia mía, por ladrón, mentiroso, calumniador. Una turbación general me 
tenía ajeno a todo sentimiento fuera de éste. Sin duda habría declarado Ja verdad si me 
hubiesen dejado volver en mí, si el señor de La Roque me hubiese llamado aparte y me 
hubiese dicho: "No perdáis a esta pobre niña; si sois culpable confiádmelo a mí"; 
inmediatamente me hubiera echado a sus plantas, estoy seguro de ello; mas no hicieron sino 
intimidarme cuando debían haberme alentado. También hay que tener en cuenta la edad; yo 
apenas había salido de la infancia o, mejor dicho, estaba en ella todavía. Las verdaderas 
maldades son en la juventud aun más criminales que en la edad adulta; pero lo que es 
debilidad únicamente, lo es mucho menos, y en el fondo casi no era otra cosa mi delito. Por 
eso su recuerdo me aflige menos por el mal que era en sí, que por el que debe haber causado, 
y todavía le debo un bien: guardarme para siempre de toda acción que tendiese al crimen, a 
consecuencia de Ja terrible impresión que me ha dejado el único que en Ja vida he cometido; y 
conozco que mi adversión a la mentira proviene en grande parte del sentimiento de haber 
llegado a decir una tan enorme. Si es un crimen que puede ser expiado, como me atrevo a 
creerlo, debe haberlo sido por el cúmulo de males que me agobian hacia el fin de mi existencia, 
por cuarenta años de probidad y honradez en circunstancias difíciles; y la pobre Marion halla 
tantos vengadores en este mundo, que, por grande que sea cl agravio que por mí le fué 
inferido, no temo mucho llevar conmigo el pecado. He aquí cuanto sobre este asunto tenía que 
decir. Séame permitido no volver a hablar de ello jamás. 

LIBRO TERCERO 


1728 - 1731 


Salí de casa de la señora de Vercellis casi como había entrado. Regresé a la de mi antigua 
patrona, donde permanecí unas seis semanas, durante las cuales la salud, la juventud y la 
ociosidad excitaron con frecuencia mi temperamento. Estaba inquieto, distraído, meditabundo; 
lloraba, suspiraba y anhelaba un goce del que no tenía idea, pero cuya privación sentía. No 
puede discutirse semejante estado y son muy pocos los hombres que pueden imaginarlo, 
porque la mayor parte de ellos se adelantan a esta plenitud de vida que causa tormento y 
placer al mismo tiempo, ofreciendo de la embriaguez del deseo un preliminar del deleite. Mi 
sangre enardecida llenaba sin cesar mi mente de niñas y de mujeres; pero, no acertando a dar 
con su verdadero uso, las empleaba extravagantemente en mi imaginación sin saber hacer otra 
cosa, y estas ideas mantenían mis sentidos en una actividad muy molesta, de que, por fortuna, 
no me enseñaban a libertarme. Hubiera dado la vida por encontrar un cuarto de hora a otra 
señorita Goton. Pero ya habían cambiado los tiempos en que los juegos de la infancia 
conducían a esta clase de expansiones por sí mismos- Con los años había venido la 
vergúenza, compañera de la conciencia del mal; se había acrecentado mi timidez natural hasta 
el punto de hacerla invencible, y nunca, ni aquel tiempo ni después, he podido hacer una 
proposición lasciva como no haya sido empujado por la iniciativa de aquella a quien la hiciera, 
aun sabiendo que no era escrupulosa, y estando casi seguro de su consentimiento. 

Creció mi agitación de suerte que, no pudiendo satisfacer mis deseos, los atizaba con los 
manejos más extravagantes. Buscaba pasadizos oscuros, sitios ocultos donde pudiese 
exponerme de lejos a las miradas de las mujeres en el estado en que hubiera querido hallarme 
a su lado. No era el objeto obsceno lo que velan, ni yo pensaba siquiera en ello, sino el ridículo. 
Es imposible describir el placer imbécil que experimentaba ofreciendo este espectáculo a sus 


ojos. De esto a lograr lo que deseaba no había más que un paso, y no me cabe duda de que 
alguna atrevida al pasar habría satisfecho mis deseos si yo hubiese tenido la audacia de 
aguardar. Esta locura tuvo un desenlace casi igualmente cómico, pero menos divertido para mí. 
Un día fui a situarme en el extremo de un patio en que había un pozo, donde iban a menudo a 
buscar agua las muchachas de la casa. Había en aquel extremo del patio un ligero declive que 
conducía a unas cuevas por varios conductos. Pude sondear en la oscuridad aquellas avenidas 
subterráneas y, hallándolas lóbregas y prolongadas, pensé que no tenían fin, y que tendría allí 
un refugio seguro si me veía sorprendido. Con esta confianza ofrecía a las muchachas que 
iban a sacar agua un espectáculo más risible que seductor. Las más discretas fingieron no ver 
nada; otras se echaron a reír; otras se alborotaron, creyéndose insultadas. Yo me oculté en mi 
retiro, pero fuí perseguido. Oí una voz masculina con que no había contado, y que me alarmó. 
Entonces me interné en los subterráneos, a riesgo de perderme en ellos; el ruido, las voces, 
especialmente las de hombre, me seguían siempre. Había contado con la oscuridad, y vi luz. 
Entonces me estremecí, y me hundí más y más hasta que una pared me atajó los pasos, y no 
pudiendo ir más lejos fué preciso aguardar allí mi destino. En un momento fuí alcanzado y 
cogido por un hombretón de bigotes enormes, que llevaba un gran sombrero y un sable 
descomunal, rodeado de cuatro o cinco viejas armadas con mangos de escoba, entre las 
cuales vi a la bribonzuela que me había descubierto y que sin duda quería yerme la cara. 

El hombre del sable, cogiéndome por un brazo, me preguntó rudamente qué hacía allí. 
Fácilmente se comprenderá que mi respuesta no fué muy pronta. Con todo, me rehice un poco 
y esftorzándome, en tan crítico momento, inventé un recurso novelesco que me salió bien. Con 
tono suplicante le dije que tuviese misericordia de mi edad y estado, que yo era un joven 
extranjero de elevada alcurnia, que había perdido la cabeza y me habla escapado de la casa 
paterna porque me querían encerrar; que estaba perdido si él me daba a conocer; mientras 
que, si me hacía el favor de soltarme, quizás podría algún día probarle mi agradecimiento. 
Contra lo que yo esperaba, mis palabras y mi aspecto hicieron efecto; el hombre terrible se 
compadeció, y después de una corta reprensión me soltó suavemente dejándome sin 
Preguntarme nada más. Por la actitud de la joven y las viejas, cuando me dejaron salir, conocí 
que el hombre que tanto miedo me inspiró me había servido de mucho y que con ellas solas no 
habría salido de allí tan bien librado. Las vi murmurando sé qué, pero me tenía sin cuidado, 
pues mientras no se mezclaran en el asunto el sable ni el hombre, estaba seguro de librarme 
de ellas y de sus palos, porque me sentía ágil y vigoroso. 

Algunos días después, yendo en compañía de un joven abate, vecino mío, por poco doy de 
hocicos con el hombre del sable, quien me reconoció al instante y me dijo, imitando 
burlonamente mi voz: "¡Soy príncipe; soy príncipe, y soy un cobarde: pero no trate su alteza de 
volver!" No agregó una palabra, y yo me escurrí con la cabeza baja, agradeciendo en el fondo 
de mi alma su discreción. Aquellas malditas viejas debían haberse burlado de su credulidad. 
Sea como quiera, por más que fuese un piamontés, era un buen hombre y su recuerdo va 
unido siempre a mi reconocimiento, pues el caso era tan chusco que, por sólo el gusto de 
hacer reír, cualquiera en su lugar me habría puesto en ridículo. Aunque no tuvo las 
consecuencias que podía tener, esta aventura no dejó de moderarme por mucho tiempo. 

Mi estadía en casa de la señora de Vercellis me procuró algunas relaciones, que traté de 
cultivar con la esperanza de que podrían serme útiles. Una de ellas era la de un abate 
saboyano llamado el señor Gaime, preceptor de los hijos del conde de Mellaréde. Joven aún, y 
poco conocido, era un hombre de buen sentido, probo, ilustrado y uno de los más honrados 
que he conocido en mi vida. No me sirvió de nada en cuanto al móvil que a su casa me llevaba, 
pues no contaba con bastante influencia para poderme colocar; pero encontré en su trato 
ventajas más preciosas que me han servido durante toda la vida: las lecciones de la sana 
moral y las máximas de la razón. En el curso de mis gustos y de mis ideas, me había colocado 
siempre demasiado alto o demasiado bajo. Aquiles o Tersites, tan pronto un héroe como un 
tunante. El señor Gaime tomó a su cargo el trabajo de colocarme en mi lugar y hacer que me 
conociera yo mismo, sin perdonarme nada, pero sin desanimarme. Me habló muy 
favorablemente de mi sinceridad y de mis buenas prendas; pero añadió que de ellas mismas 
veía surgir los obstáculos para que pudiera aprovecharlas, de manera que, según él, no 
habrían de servirme como escalones para obtener fortuna sino como recursos para poder 
pasarme sin ella. Me trazó un cuadro exacto de la vida humana, de que yo no tenía más que 
ideas falsas; me hizo ver cómo en la adversidad el hombre juicioso puede encaminarse a la 
felicidad y seguir el derrotero más conveniente para alcanzarla; cómo no existe verdadera 
felicidad sin virtud y cómo ésta es compatible con todos los estados. Disminuyó mucho mi 
admiración por la grandeza, probándome que los que dominan a los demás no son más sabios 


ni más dichosos. Díjome una cosa que frecuentemente he tenido ocasión de recordar: si cada 
uno pudiese leer en el corazón de los otros, serían muchos más los que desearían bajar que 
los que desearían subir. Esta reflexión, cuya verdad choca y nada tiene de exagerada, me ha 
sido de suma utilidad durante el curso de mi vida para mantenerme tranquilamente en mi 
puesto. El me dió las primeras ideas verdaderas de lo bueno, pues yo, con mi carácter 
ampuloso, sólo había conocido los extremos. Hízome notar que el entusiasmo por las virtudes 
sublimes era poco corriente en la sociedad; que, remontándose demasiado, estaba uno sujeto 
a las caídas; que la continuidad de los pequeños deberes, cumplidos siempre bien, no requería 
menos temple que las acciones heroicas; que aquellos producían mejor resultado para nuestra 
honra y nuestra dicha, y que era infinitamente mejor poseer siempre la estimación de los 
hombres que su admiración alguna que otra vez. 

Para determinar los deberes del hombre era preciso remontarse a su principio. Por otra parte, 
el paso que yo acababa de dar, de que no era más que una consecuencia la situación en que 
me hallaba, nos llevó a hablar de religión. Ya habrá comprendido el lector que el honrado señor 
de Gaime es, en gran parte a lo menos, el original del vicario saboyano. Sólo que, obligado por 
la prudencia, se explicó con menos claridad sobre ciertos puntos; pero en los demás, sus 
máximas, sus sentimientos, sus opiniones fueron los mismos, y hasta el consejo de volver a mi 
patria, todo fué como lo he participado después al público. Así, pues, sin extenderme sobre 
estas entrevistas cuya sustancia es fácil reconocer, diré que sus prudentes lecciones, aunque 
infructuosas al principio, fueron un germen de virtud y de religión que jamás se extinguió en mi 
corazón, y que para fructificar no esperaba sino los cuidados de una mano más querida. 
Aunque mi conversión no fuese por entonces muy firme, no dejaba de hallarme conmovido, y 
en vez de serme su conversación molesta, me aficioné a ella a consecuencia de su claridad, su 
sencillez y sobre todo de cierta sensibilidad que rebosaba de toda su persona. Tengo un 
corazón cariñoso y siempre me he sentido atraído por las gentes por lo que me han querido, 
más que por el bien que han hecho; y en esto casi nunca me engaña mi tacto. Así es que me 
aficioné al señor Gaime, siendo, por así decirlo, su segundo discípulo, y esto me hizo por lo 
pronto el inestimable beneficio de apartarme de la pendiente del vicio a donde me precipitaba 
la ociosidad. 

Cuando menos lo pensaba, un día vinieron a buscarme de parte del señor conde de La Roque, 
en cuya casa había dejado de presentarme, cansado de no poder verle nunca, creyendo que 
me había ya olvidado o que conservaba de mí una impresión poco favorable. Pero me 
equivocaba: más de una vez había presenciado el placer con que llenaba mis deberes en casa 
de su tía e incluso le había hablado de ello, y en nuestra entrevista lo volvió a recordar cuando 
yo no pensaba en ello. Me recibió muy bien y me dijo que no había querido entretenerme con 
vagas promesas, sino que me había buscado una colocación, y habiéndomela encontrado me 
ponía en camino de ser alguna cosa, tocándome a mí hacer lo demás; que la casa donde iba a 
entrar era poderosa y distinguida; que no necesitaba otra protección para hacer carrera, y que 
si bien entraría al principio de simple criado, como lo había sido antes, podía estar seguro de 
que estaban dispuestos a no dejarme en tal estado si me juzgaban superior a él por mis 
sentimientos y mi conducta. El final de este discurso desmintió cruelmente las risueñas 
esperanzas que su principio me había hecho concebir. ¡Cómo, siempre lacayo!, dije para mí 
con amargo despecho. Mas luego recobré la confianza. Me sentía muy poco hecho para 
semejante condición, por lo que no temía que me dejasen en ella. 

Condújome a casa del conde de Gouvon, primer escudero de la reina y jefe de la ¡lustre casa 
de Solar. El noble aspecto de aquel venerable anciano hízome más tierna la afabilidad de su 
acogida. Interrogóme afectuosamente, y yo le respondí con sinceridad, Y dirigiéndose al conde 
de La Roque le dijo que yo tenía una fisonomía agradable y que prometía ingenio; que le 
parecía no carecer de él efectivamente, pero que esto no bastaba y que convenía ver lo 
demás; luego, dirigiéndose a mi, añadió: "Hijo mío, casi todos los principios son difíciles; sin 
embargo, los vuestros no lo serán demasiado. Sed discreto y procurad aquí agradar a todos; 
ésta es, por ahora, vuestra obligación; por lo demás, estad tranquilo, pues no faltará quien 
cuide de vos". Enseguida me presentó a su nuera, la marquesa de Breil, y luego al abate de 
Gouvon, hijo suyo. 

Esta entrada me pareció de buen agúero, pues ya sabía por experiencia que no se tienen 
tantos miramientos para tomar un lacayo. En efecto, no me trataron como tal. Me destinaron a 
la mesa del antecomedor y no me dieron librea; y habiendo querido el conde de Favria, joven 
atolondrado, hacerme subir detrás de su carroza, su abuelo prohibió que yo fuese detrás de 
ninguna y que acompañase a nadie fuera de casa. Sin embargo, servía a la mesa y hacía poco 
más o menos el quehacer de un lacayo; pero lo hacía hasta cierto punto voluntariamente, sin 


estar destinado expresamente al servicio de nadie. Fuera de algunas cartas que me dictaban y 
de los dibujos que me hacía recortar el conde de Favria, podía disponer a mi antojo de casi 
todo el día. Esta prueba, de que yo no me hacía cargo, era sumamente peligrosa; y no era 
tampoco muy humanitaria, porque tanta ociosidad podía hacerme contraer muchos vicios que 
de otra suerte no habría tenido. 

Mas afortunadamente no ocurrió esto. Me hallaba bajo la impresión de las lecciones del señor 
Gaime, y las tomé tan a gusto que a veces hasta me escapaba para ir a escucharle. De seguro 
que quienes me veían salir a hurtadillas estaban lejos de sospechar a dónde iba. No puede 
imaginarse nada más sensato que los consejos que me dió acerca de mi conducta. Mi estreno 
había sido admirable; tenía una asiduidad, una atención y un celo que encantaban a todo el 
mundo. El abate Gaime me advirtió prudentemente que moderara este ardor primero, temeroso 
de que se debilitara y fuese notado. "Se os exigirá, me dijo, con arreglo a lo que hagáis ahora; 
procurad que podáis hacer más en adelante, pero guardaos de hacer nunca menos". 

Como apenas habían examinado mis escasos conocimientos, y no me suponían más dotes de 
las que me había dado la Naturaleza, no parecía que pensaran utilizarme para nada, a pesar 
de lo que me había dicho el conde de Gouvon. Se atravesaron además algunas circunstancias 
y yo quedé poco menos que olvidado. Era entonces embajador en Viena el marqués de Breil, 
hijo del conde de Gouvon, y en la corte sobrevinieron acontecimientos que influyeron en la 
familia, de modo que durante algunas semanas reinó en ésta tal agitación que no hubo tiempo 
de pensar en mí. Con todo, hasta entonces me había maleado muy poco. Una cosa me hizo 
bien y mal a un mismo tiempo, alejándome por una parte de toda distracción exterior, pero 
distrayéndome por otra algo más de mi obligación. 

La señorita de Breil era una joven poco más o menos de mi edad, bien formada, bastante 
hermosa, muy blanca, con el cabello muy negro, y cuyo semblante estaba, sin embargo, 
dotado de ese aire de dulzura propio de las rubias, al cual mi corazón nunca ha podido resistir. 
El traje de corte, que tanto favorece a la juventud, dibujaba su hermoso talle y hacía destacarse 
su seno y sus hombros, contribuyendo a dar mayor realce a su tez el luto que entonces llevaba. 
Se dirá que un criado no debe advertir tales cosas. Efectivamente, hacía mal; mas con todo, las 
advertía, y no sólo yo. El maestresala y los ayudas de cámara hablaban de ella algunas veces 
con tanta grosería que me hacía sufrir cruelmente. Sin embargo, no perdía la cabeza hasta el 
punto de enamorarme de veras. No olvidaba mi situación; manteníame en mi lugar, y hasta mis 
deseos permanecían dormidos. Me agradaba ver a la señorita de Breil y oírle decir algunas 
palabras que revelaban talento, juicio y honestidad; ciñéndose mi ambición al placer de servirla, 
no traspasaba los límites de mi derecho. En la mesa espiaba las ocasiones de hacerlo valer. Si 
su lacayo se apartaba un instante de su silla, enseguida ocupaba yo el puesto; fuera de esto, 
me situaba frente a ella, adivinando en sus ojos lo que iba a pedir y atisbando el momento de 
cambiar su plato. ¡Qué no habría hecho yo para que se dignase mandarme alguna cosa, 
dirigirme una mirada, decirme una sola palabra! Pero nada: tenía la mortificación de no existir 
para ella; ni siquiera echaba de ver que yo estuviese allí. Un día, sin embargo, su hermano, 
que alguna vez me dirigía la palabra en la mesa, me dijo no sé qué cosa desagradable y le di 
una respuesta tan delicada e ingeniosa que le llamó la atención y me dirigió una mirada que, 
aunque corta, no dejó de regocijarme. Al día siguiente se presentó nueva ocasión, y la 
aproveché. Dábase una gran comida, en que vi por primera vez al maestresala servir con la 
espada al lado y el sombrero puesto, lo que me sorprendió sobremanera. Por casualidad se 
habló de la divisa de la casa de Solar, que se veía en los tapices junto con los blasones: Tel 
fiert quí ne tue pas. Como los piamonteses no son generalmente muy fuertes en lengua 
francesa, alguno halló una falta de ortografía en la divisa, y dijo que en la palabra fiert sobraba 
lat. 

El anciano conde de Gouvon iba a responder, mas, habiendo visto que yo me sonreía sin 
atreverme a decir nada, me ordenó que hablase. Entonces dije que no creía que estuviese de 
más la t, que fiert era una voz francesa anticuada que no venía de ferus, fiero, amenazador, 
sino del verbo ferit, golpea, hiere; así que no me parecía que la divisa dijese amenaza sino 
Hiere cl que no mata. 

Todos me miraron, y se miraron sin decir una palabra. Jamás se ha visto un asombro 
semejante. Pero lo que más, me halagó fué la satisfacción que se pintaba claramente en el 
semblante de la señorita de Breil. Esta joven tan desdeñosa se dignó dirigirme otra mirada que, 
por lo menos, valía tanto como la primera; enseguida, volviéndose hacia su abuelo, parecía 
esperar con impaciencia el elogio que me debía, y que me tributó, en efecto, tan completo y 
con tan señaladas muestras de satisfacción, que todos los que estaban en la mesa se 
apresuraron a hacerle coro. Este instante fué corto, pero bajo todos conceptos delicioso. Fué 


uno de esos momentos harto raros que vuelven las cosas a su orden natural, y vengan al 
mérito rebajado de los ultrajes de la fortuna. Algunos minutos después, la señorita de Breil, 
levantando los ojos expresamente para mirarme, me rogó con un tono de voz tan tímido como 
afable que le sirviera de beber. Se comprende que no me hice esperar, mas al acercarme a ella 
se apoderó de mí tal turbación que, habiendo llenado demasiado el vaso, derramé una parte 
del agua sobre la servilleta y aun sobre su vestido. Su hermano me preguntó atolondradamente 
por qué temblaba de tal suerte. Esta pregunta fué poco a propósito para serenarme, y la 
señorita de Breil se puso como una amapola. 

Aquí concluye la novela, donde se verá, así como, me sucedió con la señora de Basile, y en 
todo el resto de mi vida, que soy muy poco afortunado en la conclusión de mis amores. Me 
aficioné inútilmente a la antecámara de la señora de Breil, pues jamás obtuve una sola prueba 
de atención por parte de su hija. Salía y entraba sin mirarme, y yo apenas me atrevía a levantar 
los ojos a su paso. Y aun era tan imbécil y desdichado, que un día que, al pasar, se le había 
caído un guante, en vez de lanzarme a coger aquella prenda que hubiera querido comerme a 
besos, no me atreví a moverme de mi puesto, y dejé que lo cogiera un animal de criado a quien 
de buena gana hubiera aplastado. 

Para acabar de intimidarme noté que no tenía el honor de agradar a la señora de Breil. No sólo 
no me mandaba nunca nada, sino que ni siquiera quería mis servicios. Hallándome en su 
antecámara, en dos ocasiones, me dijo con tono altanero si no tenía nada que hacer. Fué, 
pues, preciso renunciar a este caro refugio. Al principio me era muy doloroso, pero después 
vinieron las distracciones y no pensé más en ello. 

Me consolé de los desdenes de la señora de Breil con las bondades de su suegro, que al fin se 
acordó de que yo estaba allí. La noche de la comida de que he hablado tuvo conmigo una 
conversación de que pareció quedar satisfecho, y que a mi me encantó. Aunque hombre de 
talento, este buen anciano distaba mucho de tener tanto como la señora de Vercellis pero tenía 
más corazón, y adelanté más en su casa. Díjome que me arrimase a su hijo el abate Gouvon, 
que me quería, lo cual podría serme útil si yo sabía aprovecharlo, y proporcionarme lo que me 
faltaba para lo que se trataba de hacer conmigo. A la mañana siguiente fuí a visitar al señor 
abate, que no me recibió como un criado, sino que, haciéndome sentar junto a la chimenea, me 
interrogó con la mayor dulzura, advirtiendo desde luego que había yo comenzado a aprender 
muchas cosas sin llegar a terminar ninguna. Viendo sobre todo que estaba muy atrasado en 
latín se propuso enseñármelo mejor, para lo cual quedamos en que iría yo todos los días 
temprano a su casa, por la mañana, como lo hice desde el siguiente. Así es que, por una de 
esas anomalías que se hallaron frecuentemente en mi vida, era a un tiempo discípulo y criado 
en la misma casa, teniendo allí mismo donde servía un maestro cuyo nacimiento le ponía en el 
caso de no serlo sino de hijos de reyes. 

El abate de Gouvon era un segundón destinado por su familia al episcopado, por lo cual habían 
llevado su enseñanza mucho más allá de lo que suele hacerse con los hijos de las familias 
distinguidas. Había ido a la universidad de Siena, donde cursó muchos años y de donde trajo 
una dosis de cruscantismo bastante considerable para ser en Turin, poco más o menos, lo que 
en otro tiempo en París era el abate Dangeau. El cansancio de la teología le había hecho 
entregarse a las bellas letras, cosa muy común en Italia a los que siguen la carrera de la 
prelatura, de modo que había leído los poetas; componía regulares versos italianos y latinos y, 
en una palabra, tenía el gusto necesario para formar el mío y poner algún orden en el fárrago 
de que estaba llena mi cabeza. Pero sea que mi locuacidad le hubiese ilusionado respecto a mi 
saber, sea que no pudiese sufrir el fastidio del latín elemental, el caso es que enseguida me 
adelantó demasiado, y apenas me había hecho traducir algunas fábulas de Fedro, cuando ya 
me metió en Virgilio, donde yo no entendía casi nada. 

Como se irá viendo, yo estaba destinado a comenzar a menudo el estudio del latín y a no 
saberlo jamás. Mientras tanto, trabajaba con bastante asiduidad, y el señor abate me prodigaba 
sus cuidados con tal bondad, que todavía su recuerdo me enternece. Pasaba con él una buena 
parte de la mañana, así para mi instrucción como para su servicio, aunque no para el de su 
persona, pues nunca permitió que le hiciese ninguno, sino para escribir al dictado y para copiar; 
y mi papel de secretario me aprovechó más que el de discípulo. No sólo aprendí de este modo 
el italiano en toda su pureza, sino que también adquirí gusto por la literatura y algún 
discernimiento de los buenos libros que no podía adquirirse en casa de la Tribu, y que me sirvió 
mucho cuando más tarde me puse a trabajar solo. 

Esta fué la época de mi vida en que, sin proyectos novelescos, con más razón podía 
entregarme a la esperanza de triunfar. El señor abate decía a todo el mundo lo contento que de 
mí estaba; y su padre me cobró tal cariño, que, según me dijo el conde de Favria, habló de mí 


al rey. Hasta la misma señora de Breil había dejado de ponerme aquel gesto de menosprecio. 
En fin, llegué a ser una especie de favorito en la casa, con notable envidia de los demás 
criados, que, viéndome favorecido con las lecciones del hijo de su amo, conocían muy bien que 
no sería para dejarme mucho tiempo igual a ellos. 

Por lo que he podido colegir de algunas frases cogidas al vuelo, acerca de las cuales no he 
reflexionado sino cuando ya no era tiempo, respecto a lo que se proponían hacer conmigo, me 
ha parecido que, queriendo la casa de Solar consagrarse a la carrera de las embajadas y quizá 
más tarde a la del ministerio, hubiera deseado formar con tiempo una persona de mérito y 
capacidad que, debiéndoselo todo, hubiese podido merecer su confianza en lo sucesivo y serle 
de utilidad. Este proyecto del conde de Gouvon era noble, discreto, magnánimo y 
verdaderamente digno de un magnate previsor y benéfico: pero, además de que yo entonces 
no veía toda la extensión de este plan, era demasiado sensato para mi cabeza y exigía una 
sujeción harto prolongada. Mi loca ambición sólo buscaba la fortuna por medio de las 
aventuras: y no viendo mujer en todo esto, semejante modo de lograrla me parecía lento, 
penoso y triste; siendo así que hubiera debido hallarla tanto más honrosa y segura cuanto que 
no se mezclaban en ella las mujeres, puesto que las cualidades que ellas favorecen no valen 
seguramente lo que aquellas otras que me suponían. 

Todo iba a las mil maravillas. Había obtenido, casi arrancado, la estimación de todos; había 
concluido el tiempo de las pruebas; en la casa me miraban, generalmente, como un joven que 
prometía mucho, que no estaba en su lugar y que era de esperar llegase a ocupar el puesto 
merecido. Mas no era mi destino el que me señalaban los hombres y debía llegar a él por 
caminos muy diferentes. Ahora tocamos uno de estos rasgos característicos que me son 
propios, y que basta exponer sin añadir ninguna reflexión. 

Aunque había en Turín muchos conversos de mi especie, no me inspiraban simpatía, de modo 
que ni siquiera quise ver a ninguno. Pero había visto a algunos ginebrinos que no lo eran, uno 
de los cuales se llamaba Mussard, por sobrenombre Boca-torcida, pintor miniaturista, algo 
pariente mío, quien descubrió mi residencia y vino a yerme acompañado de otro ginebrino 
llamado Bacle, que había sido mi compañero durante mi aprendizaje. Era un joven muy alegre, 
chancero, lleno de agudezas burlonas que su edad hacía agradables. Heme aquí de repente 
apasionado del señor Bacle hasta el punto de no poder vivir sin él. Iba a partir en breve para 
volverse a Ginebra. ¡Qué pérdida para mí! Yo comprendí toda su magnitud. Y para aprovechar 
a lo menos todo el tiempo que faltaba, no me separé más de él, o mejor dicho, él no se separó 
de mí; porque al principio no perdí el juicio hasta el extremo de pasar con él fuera de casa todo 
el día sin pedir permiso; pero luego, viendo que me asediaba completamente, le prohibieron la 
entrada; yo me acaloré de tal suerte que, olvidándolo todo, menos a mi amigo Bacle, no me 
acercaba a casa del abate ni a la del señor conde, y no me velan en todo el día. Hiciéronme 
reflexiones que no escuché; me amenazaron con que me despedirían, y esta amenaza fué mi 
perdición, porque me hizo pensar en la posibilidad de que Bacle no se fuese solo. Desde aquel 
momento ya no imaginé otro placer, otra fortuna, otra felicidad que la de hacer un viaje 
semejante, y no veía en ello más que la dicha inefable de hacer el viaje, a cuyo término 
entreveía, para colmo de ventura, a la señora de Warens; pues en cuanto a volver a Ginebra 
no lo pensé nunca. Los montes, los prados, los bosques, los arroyos, los pueblos, se sucedían 
sin fin y sin intervalo con nuevos atractivos; este venturoso trayecto parecía que debía absorber 
mi vida entera. Acordábame con delicia de cuán hermoso me había parecido, a la venida, aquel 
viaje. ¡Qué no debía ser entonces, cuando a todos los atractivos de la independencia se 
juntaba el de hacer el camino con un compañero de mi edad, de mi gusto, y de buen humor; sin 
molestias, sin deberes, sin restricciones, sin obligación de andar o parar, ni más ley que 
nuestro antojo! Era preciso ser loco para sacrificar semejante suerte a proyectos ambiciosos de 
ejecución lenta, difícil, incierta, y que, suponiéndolos realizados algún día, con todo su 
esplendor, no valían un cuarto de hora de verdadero placer y libertad durante la juventud. 
Llena la cabeza de semejantes ilusiones, me comporté de tal suerte que logré hacerme 
despedir, y a la verdad no fué sin mucho trabajo. Una noche, al volver a casa, el maestresala 
me notificó mi despedida de parte del señor conde. Esto era precisamente lo que yo deseaba, 
porque conociendo a pesar mío lo extravagante de mi conducta, para disculparme a mis 
propios ojos lo aumentaba con la injusticia y la ingratitud, creyendo que no era mía la culpa, 
pues tomaba este partido por necesidad. Me dijeron de parte del conde de Favria que fuese a 
hablarle a la mañana siguiente, antes de marcharme; y como ya se echaba de ver que no 
podía esperarse nada de mi extraviada cabeza, el maestresala me entregó, después de esta 
entrevista, algún dinero que me habían destinado, y que seguramente había ganado muy mal, 
porque, no queriendo dejarme de criado, no me habían fijado sueldo. 


A pesar de su juventud y ligereza, el conde de Favria me hizo en aquella ocasión las 
observaciones más sensatas, y casi me atrevo a decir las más afectuosas, tan halagúeña y 
tierna fué la exposición que me hizo de las atenciones de su tío y de las miras de su abuelo. En 
fin, después de haberme manifestado cuánto sacrificaba para correr en pos de mi perdición, 
me ofreció interceder en mi favor, exigiendo por toda condición que no viese más a aquel 
desgraciado muchacho que me había seducido. 

Era tan claro que no me decía todo esto de motu proprio, que, a pesar de mi estúpida 
ceguedad, conocí toda la bondad de mi anciano señor y me conmoví; pero aquel caro viaje 
estaba harto impreso en mi fantasía para que hubiese nada capaz de contrarrestar su encanto. 
Estaba enteramente fuera de mí; me revestí de valor, me endurecí, echélas de orgulloso, y 
respondí con arrogancia que, pues me habían despedido, yo me había conforma o; que ya no 
era tiempo de volver atrás, y que a pesar de todo lo que pudiera acontecerme en la vida, 
estaba resuelto a no hacerme despedir dos veces de una casa. Entonces, justamente irritado, 
me dió los dictados que yo merecía, me arrojó de su habitación, tomándome por los hombros, y 
cerró la puerta tras de mí. Yo salí triunfante, como si acabase de ganar una gran victoria, y por 
temor de yerme obligado a sostener un nuevo combate, cometí la villanía de marcharme sin ir a 
dar las gracias al abate por sus bondades. 

Para que pudiese juzgarse hasta dónde rayaba mi delirio, sería preciso conocer hasta qué 
punto es susceptible mi corazón de entusiasmarse con las cosas más insignificantes, y cuán 
locamente se embriaga con la imagen del objeto que lo seduce, por vano que sea muchas 
veces. Vienen a acariciar mi favorita idea los planes más caprichosos, más infantiles y más 
locos, presentándome como muy verosímil su realización. ¿Quién creerá que, cerca de los 
diecinueve años, pueda esperar alguien de una redomita vacía la subsistencia del resto de la 
vida? Pues prestad atención, amables lectores. 

El abate Gouvon me había regalado algunas semanas atrás una pequeña fuente de Herón muy 
bonita, de que yo estaba enamorado. A fuerza de hacer funcionar la fuente y hablar de nuestro 
viaje, el discreto Bacle y yo imaginamos que la primera podía muy bien servirnos para el 
segundo y prolongarlo. ¿Qué había más curioso en el mundo que una fuente de Herón? Esa 
fué la base sobre la cual construimos todo el edificio de nuestra fortuna. En cada pueblo 
debíamos reunir gente alrededor de nuestra fuente, y allí las comidas y los agasajos debían de 
llover con taita mayor abundancia cuanto que uno y otro creíamos de buena fe que los víveres 
nada costaban a los que los cogían, y que si no los daban a los caminantes era por pura mala 
voluntad. No imaginábamos otra cosa que bodas y festines por todas partes, contando con que 
sin emplear más que el aíre de nuestros pulmones y el agua de nuestra fuente nos veríamos 
libres de todo gasto en el Piamonte, Saboya, Francia y en el mundo entero. Hacíamos 
proyectos de viajes interminables, y encaminábamos nuestra ruta primeramente hacía el Norte, 
más por el gusto de pasar los Alpes que por la supuesta necesidad de detenernos al fin en 
algún sitio. 

(1731 - 1732) Tal fué el plan que puse en práctica, abandonando sin pesar a mí protector, a mi 
maestro y mis estudios, mis esperanzas y la probabilidad de una fortuna casi segura para dar 
principio a una vida de verdadero vagabundo. Adiós capital, adiós corte, adiós ambición, 
vanidad, amor, mujeres hermosas y todas las grandes aventuras cuya esperanza me había 
guiado el año anterior. Partí con mi fuente y mi amigo Bacle, el bolsillo escasamente provisto, 
pero con el corazón henchido de júbilo y no pensando más que en gozar de esa felicidad 
ambulante a que súbitamente había limitado mis brillantes proyectos. 

Aquel extravagante viaje lo llevé a cabo casi tan a gusto como me habla prometido, pero no 
enteramente del mismo modo, pues, aunque nuestra fuente divertía algunos ratos a las dueñas 
y criadas de las posadas, no por ello nos librábamos de pagar el gasto a la salida. Pero esto 
nos inquietó muy poco, y no pensábamos en sacar partido de aquel recurso sino hasta que nos 
faltase el dinero. Un accidente nos evitó este trabajo: la fuente se rompió cerca de Bramante; 
ya era tiempo, porque sentíamos, sin atrevemos a comunicárnoslo, que empezaba a 
fastidiarnos. Esta desgracia nos puso más alegres que antes; y nos reímos grandemente de la 
ligereza que habíamos cometido olvidando que nuestros zapatos y vestidos se estropearían, o 
creyendo reemplazarlos por medio de nuestra fuente. Seguimos el viaje tan alegremente como 
lo hablamos empezado, caminando algo más deprisa hacia su término, adonde nos obligaba a 
llegar cuanto antes la circunstancia de irse agotando nuestro bolsillo. 

En Chambéry empecé a meditar, no sobre la necedad que había cometido, porque nadie tomó 
nunca tan pronto ni tan resueltamente como yo su partido respecto del pasado> sino sobre la 
acogida que me esperaba en casa de la señora de Warens; porque yo miraba su casa ni más 
ni menos que si fuese la mía paterna. Habíale escrito mi entrada en casa del conde de Gouvon; 


ella sabía de qué modo estaba en la misma, y al felicitarme por ello, me había dado muy 
buenas lecciones sobre el modo cómo debía corresponder a la liberalidad que usaban 
conmigo. Consideraba hecha mi fortuna, si yo no la destruía por mi culpa. ¿Qué diría al yerme 
llegar? Ni un instante siquiera pensé que podía rechazarme; pero me espantaba la idea del 
dolor que iba a causarle y temía sus reproches, más terribles para mí que la miseria; sin 
embargo, tomé la resolución de sufrirlo todo en silencio y hacer todo lo posible para 
apaciguarla. Nada veía en el mundo más que a ella; vivir en desgracia suya me era de todo 
punto imposible. 

Lo que más me inquietaba era mi compañero de viaje, a quien no quería faltar, y no pensaba 
poder desembarazarme de él fácilmente. Para preparar nuestra separación, me conduje con él 
fríamente durante la última jornada. El pícaro me comprendió: era más atolondrado que necio. 
Me había figurado que mi inconstancia le darla pesadumbre, y estaba equivocado; a mi amigo 
Bacle nada le causaba profunda impresión- Al llegar a Annecy, apenas hablamos entrado en la 
ciudad, cuando me dijo: "Hete ahí en tu casa"; me abrazó, se despidió de mi, dió media vuelta y 
desapareció. Nunca más he oído hablar de él. Nuestras relaciones y nuestra amistad duraron 
unas seis semanas; pero sus consecuencias durarán mientras yo viva. 

¡ Cómo latía mi corazón al acercarme a la casa de la señora de Warens! Temblábanme las 
piernas, cubría mis ojos un velo; nada oía, nada vela, ni habría reconocido a nadie; me vi 
obligado a detenerme varias veces para respirar y volver en mí. ¿Era tal vez el temor de no 
obtener el socorro que necesitaba lo que me ponía en tal estado? A la edad que yo tenía 
entonces, ¿produce tal inquietud el miedo de morir de hambre? No, no; lo digo con tanta 
verdad como orgullo, nunca, en ninguna circunstancia de mi vida, pudieron dilatar u oprimir mi 
corazón la prosperidad o la indigencia. En el transcurso de una vida desigual y memorable por 
sus vicisitudes, sin asilo y sin pan muy a menudo, siempre he mirado con iguales ojos la 
opulencia y la miseria. En caso necesario, hubiera podido mendigar o robar como otro 
cualquiera, pero no turbarme por yerme reducido a tal extremo. Pocos hombres habrán sufrido 
tanto como yo, pocos habrán derramado tantas lágrimas; pero ni la pobreza ni el temor de caer 
en ella me han arrancado jamás un suspiro ni una lágrima. Capaz de resistir los vaivenes de la 
fortuna, mi espíritu no ha conocido otros bienes ni otros males sino aquellos que no dependen 
de él; y precisamente cuando no me ha faltado nada de lo necesario ha sido cuando me he 
sentido el más infeliz de los mortales. 

Apenas me vi en presencia de la señora de Warens, me tranquilizó su semblante. Experimenté 
una gran conmoción al primer sonido de su voz, me precipité a sus pies y, en un rapto de la 
más viva alegría, apliqué mis labios a su mano. En cuanto a ella, ignoro si había tenido noticias 
de mi viaje; pero no vi pintada en su rostro gran sorpresa, ni la menor sombra de disgusto. 
"Pobre muchacho, me dijo con cariñoso acento, ¿hete aquí, pues, de vuelta? Bien sabia yo que 
eras harto joven para emprender este viaje; estoy contenta de que a lo menos no haya 
resultado tan mal como temía". Luego me hizo relatar mi historia, que no fué larga, y que hice 
con toda fidelidad, sin perdonarme ni excusarme nada, aunque suprimiendo algunos puntos. 
Tratóse enseguida de mi albergue, y al efecto consultó con la doncella. Yo no me atrevía a 
respirar durante aquella deliberación, mas cuando oí que dormiría en la casa, con trabajo pude 
contenerme, y vi conducir mi reducido equipaje al cuarto que me destinaban, poco más o 
menos como Saint-Preux vió meter su silla de posta en casa de la señora de Wolmar. Para 
colmo de ventura, supe que este alojamiento no seria interino, y en un momento en que me 
creían distraído en otra cosa, oí que decía: "Dirán lo que quieran; pero ya que la Providencia 
me lo devuelve, estoy resuelta a no abandonarle". 

Heme al fin establecido en su casa. Sin embargo, aun no fué éste el principio de los días felices 
de mi vida: sirvió de preparación. Aunque esa sensibilidad de corazón que nos permite 
verdaderos goces íntimos sea obra de la Naturaleza, y tal vez un efecto del organismo, 
necesita situaciones propicias a su desarrollo. Sin esas causas ocasionales, una persona que 
hubiese nacido muy sensible no sentiría nada y moriría sin haberse conocido a sí misma. Tal, o 
poco menos, había sido yo hasta entonces y así probablemente habría continuado si no 
hubiese conocido a la señora de Warens o si, aun habiéndola cono no hubiese vivido a su lado 
bastante tiempo para contraer el dulce hábito de los sentimientos afectuosos que me inspiró. 
Me atrevo a afirmar que aquél que sólo ha sentido amor no ha sentido lo más dulce que puede 
experimentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos violento pero mil veces más 
delicioso, que puede hallarse junto con el amor pero que se presenta con frecuencia separado 
de él. Este sentimiento no es tampoco solamente amistad; es más voluptuoso, más tierno, y no 
creo que pueda existir entre personas de un mismo sexo; a lo menos yo he rendido culto a la 
amistad como el que más, y sin embargo no he experimentado nunca este sentimiento por 


ninguno de mis amigos. Esto no es muy inteligible, pero ya se aclarará con lo que sigue: los 
sentimientos no se describen bien sino por sus efectos. 

Vivía la señora de Warens en una casa vieja, pero bastante grande para tener una hermosa 
habitación de reserva, que destinaba a sala de estrado, y allí fué donde me alojaron. Este 
aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo lugar nuestra primera entrevista; al otro lado 
del arroyo y de los jardines se extendía la campiña. Este espectáculo no era una cosa 
indiferente para mí. 

Desde mi estancia en Bossey era la primera vez que veía el campo por mi ventana. Enterrado 
siempre entre paredes, no había tenido ante mis ojos más que tejados y el color gris de las 
calles. ¡Cuán agradable fué para mí esta diferencia! Aumentó en mucho mi predisposición a 
enternecerme. También consideraba aquel hermoso paisaje como uno de los favores de mi 
querida protectora; me parecía que lo había colocado allí expresamente para mi deleite; allí me 
situaba yo tranquilamente junto a ella; la veía por todas partes, entre las flores y la verdura; sus 
encantos y los de la primavera se confundían a mis ojos. Mi corazón, comprimido hasta 
entonces, se hallaba más a sus anchas en este espacio, y mis suspiros se exhalaban más 
libremente entre aquellos vergeles. 

En casa de la señora de Warens no había la magnificencia que yo había visto en Turín; pero sí 
mucho aseo y una abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto. Tenía poca vajilla 
de plata, nada de porcelana; no entraba caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su bodega; 
pero una y otra estaban bien provistas y a la disposición de todo el mundo, y' en sencillas tazas 
de loza ofrecía un café excelente. Cualquiera que iba a visitarla quedaba invitado a comer con 
ella o en su casa, y obrero, transeúnte o mandadero nunca salían de allí sin comer o beber. Su 
servidumbre se componía de una doncella friburguesa bastante linda, llamada Merceret, de un 
criado, paisano suyo, llamado Claudio Anet, de que hablaremos más adelante, de una cocinera 
y dos conductores de alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que hacía raras 
veces. Mucho era para una renta de sólo dos mil libras; sin embargo, su reducido peculio, bien 
administrado, habría sido suficiente en un país donde la tierra es muy buena y muy escaso el 
dinero. Desgraciadamente nunca fué la economía su virtud favorita; se llenaba de deudas, 
después pagaba, entraba el dinero por un lado y salía por otro, y así iba pasando. 

El modo como estaba montada su casa era exactamente el que yo hubiera escogido; puede 
juzgarse por lo tanto, si me aprovecharla de ello con gusto. Lo que más me disgustaba era que 
teníamos que permanecer mucho tiempo en la mesa. La primera impresión del olor de la sopa 
y los manjares era para ella muy penosa, hasta el punto de que casi le hacía desmayarse, y 
esta penosa impresión duraba mucho rato, hasta que poco a poco se reponía y hablaba, pero 
no comía. Sólo después de media hora probaba el primer bocado. Yo habría comido tres veces 
en aquel intervalo, y hacía rato que habla concluido cuando ella empezaba. Para acompañarla, 
volvía a comer; así es que comía por dos, y no me iba del todo mal. En fin, me entregaba tanto 
más al goce del bienestar que a su lado experimentaba cuanto que no iba mezclado con la 
menor inquietud acerca de los medios para poder sostenerlo. No estando aún iniciado en la 
íntima confidencia de sus negocios, la suponía en estado de continuar siempre bajo el mismo 
pie. En lo sucesivo, nunca dejé de hallar en su casa idénticas satisfacciones; pero mejor 
enterado de su posición real, y viendo que su renta se disipaba, ya no me fué posible gozarlas 
tan tranquilamente. La previsión ha amargado siempre mis goces. En vano me he preocupado 
por el futuro: nunca he podido evitarlo. 

Desde el primer día se estableció entre nosotros la más dulce familiaridad en el mismo grado 
en que ha continuado el resto de su vida. Pequeño fué mi nombre y el suyo Mamá; y siempre 
seguimos siendo el Pequeño y la Mamá respectivamente, aun después que los años hubieron 
casi borrado la distancia que había entre los dos. Yo creo que estos nombres expresaban 
perfectamente nuestra posición respectiva, la sencillez de nuestras relaciones y sobre todo la 
correspondencia de nuestros corazones. Ella fué para mí la más tierna de las madres; jamás 
buscó su placer, sino mi bien; y si los sentidos se mezclaron en mi afecto hacia ella, no fué 
ciertamente para cambiar su naturaleza, sino sólo para hacerlo más exquisito, para 
embriagarme con el encanto de tener una mamá joven y hermosa que me complacía en 
acariciar; digo acariciar, al pie de la letra, porque nunca trató de escatimarme los besos y las 
más tiernas caricias maternales, ni jamás entró en mi corazón el deseo de abusar de ello. Se 
dirá que, no obstante, al fin hemos tenido relaciones de otra especie: convenido; pero es 
preciso esperar, no es posible decirlo todo de una vez. 

El primer instante de nuestra primera entrevista fué el único verdaderamente apasionado que 
me inspiró; y aun fué un efecto de la sorpresa. Mis indiscretas miradas no se dirigían nunca a 
escudriñar debajo de su pañoleta, aunque un seno turgente mal velado hubiera podido muy 


bien atraerlas. A su lado no me acometían deseos ni arrebatos; me hallaba en un estado de 
calma sorprendente, gozando, pero sin saber de qué. Así habría pasado toda la vida y aun la 
eternidad sin fastidiarme ni un instante. Ella es la única persona con quien no he 
experimentado nunca esa sequedad de conversación que me hace hallar un suplicio en el 
deber de sostenerla. Nuestras conversaciones eran una charla interminable, que para acabar 
tenía que ser interrumpida. Lejos de costarme trabajo hablar, me tenía que violentar para 
callarme. 

A fuerza de meditar sus proyectos, a menudo caía en una especie de ensimismamiento. 
Durante esta especie de éxtasis, yo me callaba, la contemplaba, y era el más dichoso de los 
hombres. Además, tenía yo una especie de mamá algo extraña. Sin pretender los favores de 
las conversaciones íntimas, las buscaba sin cesar, y el placer que en ellas experimentaba era 
tal, que degeneraba en furor cuando venía a turbarlas algún importuno. Tan luego como 
llegaba alguien, fuese hombre o mujer, salía yo murmurando, porque no podía sufrir la 
presencia de un tercero. lbame a contar los minutos en su antecámara, maldiciendo mil veces 
a los pesados visitantes, y no pudiendo concebir que tuviesen tanto que hablar porque yo tenía 
que hablar más todavía. 

No conocía toda la fuerza de mi cariño hacia ella sino cuando no la vela. Estando a su lado, no 
sentía sino contento; pero mi inquietud en su ausencia llegaba al punto de ser insoportable. La 
necesidad de vivir con ella me hacía prorrumpir en arranques de ternura que a menudo 
llegaban a hacerme llorar. Siempre me acordaré que un día de gran fiesta, ella habla ido a 
vísperas, y entre tanto me fuí a dar un paseo por las afueras, con el corazón enteramente 
ocupado con su imagen y el deseo ardiente de pasar toda la vida a su lado. Tenía bastante 
buen sentido para conocer que por entonces era esto completamente imposible, y que una 
felicidad en que tanto gozaba sería de corta duración. Esto comunicaba a mis pensamientos 
cierta tristeza que, no obstante, nada tenía de sombría, y que era templada por una esperanza 
halagadora. El sonido de las campanas, que siempre me ha conmovido de un modo singular, el 
canto de los pájaros, la belleza del día, la dulzura del paisaje, las casas de campo dispersas 
acá y allá, donde mentalmente colocaba nuestra común morada, todo me impresionaba de una 
manera tan viva y tierna, tan triste y patética, que me sentí en éxtasis transportado a ese 
venturoso tiempo y a esa feliz mansi4n en que, poseyendo mi alma toda la dicha que podía 
apetecer, la gozaba en arrobamiento inexplicable, sin soñar siquiera en el placer de los 
sentidos. No recuerdo haber sondeado nunca el porvenir con mayor fuerza e ilusión que en 
aquellos instantes; lo que más me impresionó de este sueño, cuando lo llegué a ver realizado, 
fué encontrar objetos tales exactamente como los había imaginado. Si el sueño de un hombre 
despierto pudo tener jamás el carácter de visión profética, fue aquél seguramente. Sólo me 
engañé en su duración imaginaria; pues en ella pasaban los días, los años y la vida entera en 
tranquilidad inalterable, mientras que en la realidad todo esto no duró más que un momento. 
¡Ay de mí! La más constante dicha mía fué un sueño, y a su realización siguió casi 
instantáneamente el despertar. 

No acabaría nunca si hubiese de entrar en detalles sobre todas las locuras que me causaba el 
recuerdo de esa querida mamá cuando no la tenía delante de mis ojos. ¡Cuántas veces besé 
mi cama pensando que se había acostado en ella y los cortinajes, y todos los muebles de mi 
estancia, recordando que le pertenecían, que sus hermosas manos los habían tocado, y hasta 
el mismo suelo, sobre el cual me prosternaba pensando que ella lo había hollado con sus 
plantas! A veces en su misma presencia cometía extravagancias que sólo el más violento amor 
parecía capaz de inspirar. Un día, en la mesa, en el momento en que se llevaba un bocado a la 
boca, exclamé que habla visto en él un cabello: ella dejó caer el bocado en el plato y entonces 
yo lo cogí con avidez y lo tragué. En una palabra, de mí al amante más apasionado había una 
diferencia única, pero esencial, y que hace mi situación casi del todo inconcebible. 

Había vuelto de Italia, no enteramente tal como había ido, pero como tal vez nunca la haya 
dejado ningún joven de mi edad; había vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de toda 
impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se había manifestado mi naturaleza ardiente, y su 
primera erupción, enteramente involuntaria, me alarmó sobremanera, creyéndome presa de 
alguna enfermedad; lo que prueba, mejor que nada, el estado de inocencia en que hasta 
entonces había vivido. Empero, ya repuesto, conocí esa peligrosa sustitución que burla a la 
Naturaleza y evita innumerables desórdenes a los jóvenes de mi temperamento, a expensas de 
su salud, de su robustez y a veces de su vida. Este vicio, que tan cómodo hallan los tímidos y 
vergonzosos, tiene además un gran incentivo para las imaginaciones vivas, que consiste en 
disponer, por decirlo así, de todo el sexo femenino y poder servirse a su antojo de la hermosura 
que les incita sin necesitar su consentimiento. Seducido por esta funesta ventaja, destruía la. 


Buena constitución que habla restablecido en mí la Naturaleza y a la que yo había dejado 
tiempo suficiente para formarse. 

Añádase ahora a esta predisposición la circunstancia de mi alojamiento actual, viviendo en 
casa de una mujer hermosa, cuya imagen estaba grabada en el fondo de mi corazón, viéndola 
continuamente durante el día, rodeado durante la noche de objetos que excitaban su recuerdo, 
y durmiendo en un lecho donde me consta que ella se había acostado. ¡Cuántos estímulos! El 
lector que lo considere me juzgará ya medio muerto. 

Por lo contrario, aquello que debía perderme fué precisamente lo que me salvó, a lo menos 
durante algún tiempo. Alucinado por el placer de vivir a su lado, por mi vehemente deseo de 
pasar así la vida, veía siempre en ella, ya estuviese ausente o presente, no más que una tierna 
madre, una hermana querida, o una agradable amiga. Así la veía siempre, siempre la misma, y 
sin ver nunca más que a ella. Ocupado completamente mi corazón con su imagen, no cabía 
otra alguna; era para mí la única mujer que existía; y la extraordinaria dulzura de los 
sentimientos que me inspiraba, quitando a mis sentidos toda ocasión de revelarse, me 
preservaba de ella misma y de todo su sexo. En una palabra, yo era prudente porque la 
amaba. Diga ahora quien pueda de qué especie era mi afecto hacia ella. Lo que yo puedo decir 
es que, si ahora parece ya muy extraordinario, aun lo irá pareciendo mucho más. 

Pasaba el tiempo lo más agradablemente que pueda imaginarse en las ocupaciones que 
menos me agradaban: redactar proyectos, poner memorias en limpio, transcribir recetas, elegir 
hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de esto, venían a casa innumerables 
pasajeros, mendigos o visitas de todas clases. Era forzoso dar conversación al mismo tiempo a 
un soldado, a un boticario, a un canónigo, a una hermosa dama, a un lego. Yo echaba pestes, 
refunfuñaba, profería improperios y mandaba al demonio toda esa baraúnda. Pero ella, que 
todo lo tomaba a risa, se divertía con mis arrebatos, que la hacían llorar de risa, y lo que 
todavía aumentaba su alegría era yerme tanto más furioso cuanto que yo mismo no podía dejar 
de reírme. Estos cortos intervalos en que yo tenía el gusto de regañar eran preciosos; y si 
mientras me quejaba, venía otro importuno a interrumpirnos nuevamente, aun sabía sacar 
partido de ello para divertirse prolongando maliciosamente la visita y dirigiéndome de cuando 
en cuando una mirada por la cual le hubiera pegado. Ella contenía la risa a duras penas, 
viéndome, obligado por el bien parecer, lanzarle miradas furibundas, mientras en mi interior, y 
aun a pesar mío, hallaba estas escenas sumamente cómicas. 

Todo esto, aunque en sí no me agradaba, me divertía porque formaba parte de un modo de ser 
que me era grato. Nada de cuanto tenía que hacer estaba de acuerdo con mis inclinaciones, 
pero sí con mi corazón. Creo que hasta me habría llegado a gustar la medicina si la aversión 
que me causaba no hubiese motivado escenas cómicas que nos divertían continuamente: 
quizá es la vez primera que este arte haya producido semejante efecto. Yo pretendía conocer 
en el olor los libros de medicina; y lo raro es que pocas veces me equivocaba. Ella me hacía 
probar las drogas más detestables. En vano trataba de huir o resistirme; a pesar de mí 
repugnancia, de mis horribles visajes, a pesar mío y de mis dientes, cuando veía sus hermosos 
dedos embadurnados aproximarse a mis labios, no podía menos de acabar por abrir la boca y 
chupar. Cuando todos los utensilios estaban reunidos en la misma estancia, cualquiera que nos 
hubiese oído correr y chillar riendo a carcajadas, hubiera creído que allí se representaba un 
sainete, lejos de imaginar que se confeccionaban opiatos o elixires. 

Sin embargo, no todo el tiempo se pasaba en esas niñerías. Había hallado en mi cuarto 
algunos libros: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade, y, aunque no sentía 
ya mi antiguo delirio por la lectura, leía un poco para entretenerme. Sobre todo Le Spectateur 
me gustó mucho y me fué provechoso. El abate de Gouvon me había enseñado a leer con 
menos avidez y más atentamente, de modo que sacaba mejor partido de lo que leía. Así me 
acostumbré a reflexionar sobre la elocución y las construcciones elegantes, y me ejercitaba en 
distinguir el francés puro de mis provincialismos, Por ejemplo, me corregí de una falta 
ortográfica que cometía, como todos los ginebrinos, leyendo estos dos versos de La Henriade: 
Soit qu'un ancien res pect pour le sang de leurs maUres Parldt encor pour luí dans le cceur de 
ces traítres. 

Este vocablo parldt, que me llamó la atención, me dió a conocer que llevaba una t la tercera 
persona del subjuntivo, mientras que yo lo escribía y pronunciaba parla, como el perfecto del 
indicativo. 

A veces hablaba de mis lecturas con ella, o leía a su lado, lo que hacía con gran placer, y así 
me ejercitaba en leer bien, y también me fué de utilidad. He dicho que ella poseía una 
instrucción esmerada. Entonces estaba en toda su lozanía. Varios literatos se habían 
apresurado a complacerla y le habían enseñado a juzgar las obras literarias. Tenía, 


permítaseme la frase, el gusto un poco protestante: no hablaba más que de Bayle y tenía en 
mucha estima a Saint.Evremond, que hacia tiempo había muerto en Francia. Pero esto no 
obstaba para que conociese la buena literatura y le hiciera justicia. Había sido educada en 
medio de sociedades escogidas; y habiendo ido a Saboya, joven aún, con el agradable trato de 
la nobleza del país había perdido ese tono amanerado del país de Vaud, donde las mujeres 
toman la afectación por buen tono y no saben hablar sino con epigramas. 

Aunque no hubiese visto la corte sino de paso, una rápida ojeada le había bastado para 
conocerla. Siempre le quedaron amigos en ella, a pesar de la oculta envidia y de las 
murmuraciones a que daban pábulo su conducta y sus deudas, y jamás perdió su pensión. 
Sabía lo que es el mundo, y poseía el talento de aprovecharse de ello. Este era el tema favorito 
de sus conversaciones y precisamente la clase de instrucción que me era mas necesaria, 
atendidas mis quiméricas ideas. Juntos leíamos a La Bruyére, que prefería a La 
Rochefoucauld, libro triste y desconsolador, sobre todo para la juventud, que no gusta de ver al 
hombre tal cual es. Cuando se ponía a moralizar, se elevaba a veces a los espacios 
imaginarios; pero yo me armaba de paciencia, besándola en la boca o las manos de cuando en 
cuando, y no me fastidiaba. 

Esta vida era demasiado dulce para que pudiese durar. Yo lo presentía y el temor de verla 
acabarse era lo único que turbaba mi goce. En medio de nuestros juegos, mamá procuraba 
estudiarme; me observaba, me hacía preguntas, e imaginaba para mi porvenir innumerables 
proyectos bastante inútiles. Por fortuna no todo consistía en conocer mis disposiciones, mis 
aficiones, mi capacidad; era necesario encontrar o procurar ocasiones de aplicarlas, y todo esto 
no podía hacerse en un día. La misma opinión exagerada que la pobre se habla formado de mi 
mérito retardaba el momento de ponerlo a prueba y aumentaba la dificultad para escoger los 
medios. En fin, todo iba a medida de mis deseos, gracias al buen concepto en que me tenía, 
pero fué preciso caer de aquella altura, y desde entonces, adiós tranquilidad. Vino a verla un 
pariente suyo llamado señor de Aubonne, hombre muy despejado, intrigante, amigo de 
proyectos, como ella misma, pero que no se arruinaba con ellos; una especie de aventurero. 
Venía de proponer al cardenal Fleury un proyecto de lotería muy complicado que no había sido 
admitido y se iba a ofrecerlo a la corte de Turín, donde fué adoptado y puesto en práctica. 
Detúvose en Annecy algún tiempo, y se prendó de la intendenta, señora muy amable, que me 
agradaba mucho y la única que veía con gusto en casa de mamá. El señor de Aubonne me vió 
allí; su parienta le habló de mi; él se encargó de examinarme, de ver a qué podía dedicarme 
con ventaja, y, si me encontraba disposición, procurar emplearme. 

La señora de Warens me hizo ir a su casa dos o tres días seguidos, por la mañana, con el 
pretexto de encargos y sin prevenirme nada. El se las compuso muy bien para hacerme hablar, 
se familiarizó conmigo, hizo cuanto le fué posible para que yo estuviese a gusto, me habló de 
frivolidades y de diversas materias, todo sin dar a conocer que me observaba, sin la menor 
afectación y como si, distrayéndose conmigo, hubiese querido conversar sin cortapisas. A mí 
me tenía prendado. El resultado de sus observaciones fué que, a pesar de lo que prometían mi 
exterior y mi animado rostro, era, si no enteramente inepto, a lo menos un muchacho de poco 
talento, falto de ideas, casi sin instrucción, en una palabra, muy limitado bajo todo concepto, y 
que a lo más que podía aspirar era a llegar algún día a cura de aldea. Tal fué el informe que dió 
a la señora de Warens. Esta fué la segunda o tercera vez que así me juzgaban, y no fué la 
última: el juicio del señor Masseron ha sido a menudo confirmado. 

La causa de estas apreciaciones tiene harta relación con mi carácter para que haya necesidad 
de explicarla aquí; porque, como ya se comprenderá, yo no puedo admitirlas sinceramente, y, 
con toda la imparcialidad posible, a pesar de lo que hayan dicho los señores Masseron, de 
Aubonne y muchos otros, yo no podría creerles al pie de la letra. 

En mi se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mismo pueda comprender cómo; un 
temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuosas, y lentitud en la formación de las 
ideas, las cuales nacen en mi mente con gran trabajo y nunca se me ocurren hasta después 
que ha pasado su oportunidad. Parece que mi corazón y mi cabeza no pertenecen a un mismo 
individuo. El sentimiento, más rápido que una centella, se apodera de mi espíritu; pero, en vez 
de iluminarle, me quema y me deslumbra. Lo siento todo, pero nada veo. Estoy como 
arrebatado, pero estúpido; es preciso que esté tranquilo para pensar. Lo particular es que, no 
obstante, tengo bastante acierto, penetración y hasta agudeza de ingenio con tal que me dejen 
tiempo; haré una improvisación excelente si me aguardan, pero de repente nunca he sabido 
hacer ni decir cosa que valga la pena. Podría sostener magníficamente una conversación por 
correo, como dicen que los españoles juegan al ajedrez. Cuando leo el rasgo de un duque de 


Saboya que yendo de camino, se volvió para exclamar: A vuestro gaznate mercader de París, 
pienso: ése soy yo. 

Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no sólo me dominan en la 
conversación, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se ordenan con una 
dificultad increíble; allí fermentan hasta conmoverme, enardecerme, ponerme en estado febril; 
y en medio de esta emoción, nada veo distintamente, no sabría escribir una palabra; es 
necesario que aguarde. Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se desembrolla el 
caos, y cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y después de una agitación 
confusa y prolongada. ¿Habéis visto alguna vez una ópera en Italia? En los cambios de 
decoración de esos grandes teatros reina un desorden desagradable, bastante prolongado; 
todo anda revuelto, por todas partes se ve un penoso vaivén, parece que todo se derrumba; sin 
embargo, poco a poco todo se compone, no falta nada, y se queda uno sorprendido al ver que 
a tan prolongado desbarajuste sucede un espectáculo maravilloso. Esa maniobra, poco más o 
menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propongo escribir. Si yo hubiese sabido 
primero esperar y enseguida referir con toda su belleza cuanto se me ha presentado así, pocos 
me habrían aventajado. 

De aquí procede esa dificultad extrema que siento al escribir. Mis manuscritos, llenos de 
enmiendas, embrollados, mezclados, ininteligibles, prueban el trabajo que me han costado. Ni 
uno solo he dejado de tener que copiarlo cuatro o cinco veces antes de darlo a la prensa. 
Sentado a una mesa, con una pluma en la mano y el papel enfrente, jamás he podido hacer 
nada. En el paseo, en la montaña, en medio de los bosques, por la noche en la cama y durante 
mis insomnios, es cuando escribo mentalmente; júzguese con qué lentitud, sobre todo 
careciendo absolutamente de memoria verbal, pues en toda mi vida no he podido retener seis 
versos. Cláusulas hay que he formado y reformado durante cinco o seis noches en mi mente 
antes de estamparlas en el papel. De aquí proviene también que salga más airoso en las obras 
que exigen trabajo que en aquellas que requieren cierta ligereza, como las cartas, género de 
literatura a que nunca he podido acostumbrarme; de modo que el tener que escribir alguna es 
para mí un verdadero suplicio. 


No puedo escribir una carta sobre los más insignificantes asuntos que no me cueste horas de 
fatiga, o, si quiero escribir de corrido lo que se me ocurre, no sé por dónde empezar ni por 
dónde acabar, y resulta una confusa profusión de palabras, que apenas puede entenderse. 
No solamente me cuesta emitir las ideas, sino también concebirlas. He estudiado a los 
hombres; y me tengo por bastante buen observador; y sin embargo, no sé distinguir nada de lo 
que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetración más que en mis recuerdos. 
De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuanto pasa en mi alrededor, nada oigo, nada 
comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero después me viene a la memoria: recuerdo el 
lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la ocasión; nada se me escapa. Entonces por lo 
que se hacía o decía, conozco lo que se pensaba, y raras veces me equivoco. 

Siendo tan poco dueño de mí mismo cuando estoy solo, júzguese cómo debo hallarme en 
conversación, donde, para hablar a propósito, es preciso pensar en mil cosas a un tiempo, y 
rápidamente. La sola idea de tantas condiciones, con la seguridad de faltar a alguna de ellas, 
basta para intimidarme. Ni siquiera comprendo cómo hay quien se atreva a hablar en una 
reunión de diversas personas; porque a cada palabra sería preciso examinar a todos los 
presentes y conocer el carácter de cada uno y su historia para estar seguro de que a nadie se 
ofende. Con respecto a esto, los que frecuentan la sociedad tienen una gran ventaja; y es que, 
sabiendo mejor lo que conviene callar, están seguros de lo que dicen, aunque a pesar de ello, 
a menudo se les escapan también tonterías. ¿Qué hará, pues, el que se encuentra en ella 
como caído de las nubes? Le será casi imposible hablar durante un momento impunemente. 
En el diálogo hay otro inconveniente que me parece todavía peor; y es la necesidad de hablar 
continuamente. Cuando uno habla, el otro ha de responder, y, si calla, es necesario animar la 
conversación. Esta insoportable obligación hubiera bastado para disgustarme de la sociedad. 
No encuentro mayor tontería que tener que hablar siempre y a renglón seguido. ¡Ignoro si es 
efecto de mi eterna repugnancia hacia toda sujeción! Pero basta que me vea en la necesidad 
imprescindible de hablar para que diga una tontería infaliblemente. 

Y lo peor es que, en vez de saber callar cuando nada tengo que decir, me aguijonea entonces 
la comezón de hablar para pagar más pronto mi deuda. Me apresuro a balbucear algunas 
palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo que digo no significa nada. 
Queriendo vencer u ocultar mi inepcia, rara vez dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil 


ejemplos que podría citar, he aquí uno que no se refiere a mi juventud sino a una edad en que, 
habiendo vivido mucho tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las maneras y 
la conveniente facilidad, si eso hubiera sido fácil para mí. Estaba una noche en compañía de 
dos grandes señoras y un caballero a quien puedo nombrar: el señor duque de Gontaut. No 
había nadie más en la sala y yo me esforzaba por decir algunas palabras ¡Dios sabe cuáles!, 
en una conversación entre cuatro personas, de las que tres seguramente no necesitaban mi 
concurso. La dueña de la casa hizo traer una opiata que tomaba dos veces al día para el 
estómago. La otra dama, viéndola hacer gestos, le preguntó riendo: ¿Es una opiata del señor 
Tronchin?" "No lo creo", respondió la primera con el mismo tono. "No creo que sea mucho 
mejor", añadió galantemente el chistoso Rousseau. Todos quedaron estupefactos: a nadie se 
le escapó la menor palabra ni la más leve sonrisa, y enseguida se cambió el curso de la 
conversación. Tratándose de otra persona, aquella necedad hubiera podido parecer una 
chanza; pero dirigida a una mujer harto amable para no haber hecho hablar bastante de sí, a 
quien yo no tenía el menor intento de ofender, era una burla insultante, y estoy persuadido de 
que los dos testigos, la otra señora y el duque, se vieron en apuros para contenerse. He ahí las 
agudezas que se me escapan por querer hablar cuando no tengo nada que decir. Esta la 
olvidaré difícilmente; porque, además de ser bastante memorable por sí misma, se me figura 
que ha tenido consecuencias que me la recuerdan con sobrada frecuencia. 

Lo dicho me parece bastante para hacer comprender cómo, sin ser un tonto, muchas veces he 
pasado por tal, aun entre personas que estaban en el caso de juzgar con exactitud; y he sido 
mucho más desdichado, pues cuanto más viveza revelaban mis ojos y mi rostro, tanto más 
chocante era mi estupidez. Este detalle, nacido de una circunstancia especial de la narración, 
no será inútil en el curso de la misma: pues encierra la clave de muchas cosas extrañas que se 
me han visto hacer y que han sido atribuidas a un carácter salvaje que no tengo en manera 
alguna. A mi me gustaría la sociedad tanto como al que más, si no estuviese seguro de 
aparecer, no sólo con desventaja, sino hasta enteramente distinto de lo que soy en realidad. El 
partido que he tomado de ocultarme y escribir es precisamente el que me convenía. En el trato 
social nunca se hubiera sabido lo que yo valía, ni siquiera se hubiera sospechado; y esto es lo 
que le sucedió a la señora Dupin, a pesar de ser una mujer de talento y a pesar de que viví en 
su casa muchos años; después me lo ha dicho ella misma muchas veces. Por lo demás, esto 
tiene algunas excepciones, como veremos más adelante. 

Determinado de este modo el límite de mis alcances, fijada ya la posición a que podía aspirar, 
sólo se pensó por segunda vez en hacerme seguir mi vocación. La única dificultad que se 
presentaba era que yo carecía de estudios y ni siquiera sabía bastante latín para ser cura de 
aldea. La señora de Warens se propuso hacerme instruir durante algún tiempo en el seminario, 
a cuyo efecto habló con el superior. Era éste un lazarista llamado Gros, un buen hombre, 
pequeño, medio tuerto, flaco, canoso, el más despejado y menos pedante de cuantos lazaristas 
he conocido; lo que no es mucho decir, a la verdad. 

Venia algunas veces a casa de mamá, que lo recibía con agrado, le agasajaba y hasta a veces 
le hacia que le atara el corsé, a lo que él se prestaba con gusto. Durante esta operación, ella 
iba de uno a otro lado del cuarto, ya hacia esto, ya lo otro; el superior seguía gruñendo con el 
cordón en la mano y repetía a cada instante: "Pero, señora, no os mováis". De esto resultaba 
una escena bastante divertida. 

El señor Gros se prestó gustoso a secundar el proyecto de mamá, y, contentándose con una 
pensión muy módica, se encargó de la instrucción. No faltaba más que el consentimiento del 
obispo, el señor de Bernex, que no solamente lo acordó sino que hasta quiso pagarme la 
pensión, y también permitió que siguiese usando el traje seglar hasta que por la prueba se 
hubiese visto lo que podía esperarse de mí. 

¡Qué cambio! Pero fué preciso someterse. Iba al seminario como al suplicio. ¡Qué triste casa es 
un seminario para un joven que sale de la de una mujer adorable! Sólo un libro me llevé, que 
rogué a mamá me lo prestara, y que me sirvió de gran consuelo. No es fácil adivinar lo que 
sería: era un libro de música. Era éste uno de los conocimientos que ella no había descuidado; 
tenía buena voz, cantaba regularmente y tocaba un poco el clavicordio; había tenido la 
amabilidad de darme algunas lecciones de canto, y era preciso comenzar con los rudimentos, 
porque yo apenas conocía la música de nuestros salmos. Ocho o diez lecciones de canto 
dadas por una mujer, y aun muy interrumpidas, lejos de ponerme en estado de solfear, apenas 
me enseñaron la cuarta parte de los signos musicales. Con todo, tal era mi afición a este arte 
que me propuse ejercitarme solo. La obra que me llevé no era de las más fáciles; fueron las 
cantatas de Clérambault; júzguese, por consiguiente, cuál sería mi aplicación y mi empeño 
cuando, ignorando la transposición y hasta la cantidad, logré descifrar y cantar sin cometer una 


sola equivocación la primera parte de Alfeo y Aretusa; verdad es que esa composición está tan 
bien medida, que con sólo recitar los versos al compás exacto se acierta con el compás de la 
melodía. 

Había en el seminario un maldito lazarista que me tomó por su cuenta y me hizo aborrecer el 
latín que quería enseñarme. Tenía el cabello lacio, grasiento y negro, cara de pan de especias, 
voz de búfalo, mirada de lechuza, y por barba cerdas de jabalí; su sonrisa era sardónica y sus 
brazos se agitaban como los de un maniquí. He olvidado su odioso nombre, pero su cara 
repugnante y de aire dulzón me ha quedado impresa en la memoria, y todavía me estremezco 
al recordarla. Todavía me parece que le encuentro en los corredores alargando su mugriento 
bonete con su movimiento que quería ser gracioso para indicarme que entrara en su celda, 
para mí mas horrible que un calabozo. Considérese el contraste de semejante maestro con el 
abate cortesano de quien yo había sido discípulo. 

Si hubiese seguido dos meses más a la disposición de aquel monstruo, estoy persuadido de 
que mi cabeza no hubiera podido resistirlo. Pero el buen señor Gros, que observó que yo 
estaba triste, que no comía, y enflaquecía, adivinó la causa de mí pesar, cosa que no era muy 
difícil, y, sacándome de aquellas garras, me entregó por un contraste aun más notable al más 
afable de los hombres, a un joven abate de Faucigny,. llamado Gatier, que se preparaba para 
ordenarse, y que, para complacer al señor Gros, y creo que también por humanidad, 
condescendió a distraer de sus estudios el tiempo necesario para dirigir los míos. Yo no he 
visto en la vida mas dulzura en rostro humano. Era rubio, con la barba tirando a rojo: su 
semblante tenía el carácter general de los de su provincia, que parecen muy obtusos y son, sin 
embargo, muy despejados; pero lo más notable de aquel hombre era la sensibilidad de su 
alma, toda bondad y amor. Había en sus grandes ojos azules una mezcla de dulzura, de 
ternura y de tristeza, que hacía que no se pudiese verle sin quererle. Por la mirada y la voz de 
aquel pobre joven, hubiérase dicho que adivinaba su porvenir y que se sentía nacido para ser 
desgraciado. 

Su carácter no desmentía su fisonomía: tenía una paciencia y una benevolencia sumas, y más 
parecíamos compañeros de estudio que no maestro y discípulo. No se necesitaba tanto para 
que yo le amase, pues me bastaba salir de las garras de su predecesor. A pesar de esto, del 
tiempo que me dejaba, de la buena voluntad que a uno y otro nos animaba y de que empleó 
todos los medios, yo adelantaba poco, trabajando mucho. Es muy singular que teniendo 
bastante facilidad de concepción, nunca he podido aprender nada con los maestros, excepto 
con mi padre y con el señor de Lambercier. Lo poco que sé, además de lo que éstos me 
enseñaron, lo he aprendido solo, como se verá luego. No pudiendo por mi carácter soportar 
ninguna clase de yugo, me es imposible sujetarme a la necesidad del momento; el mismo 
temor de no aprender me quita la atención; por miedo de impacientar al que me habla, hago 
como que le entiendo; él sigue adelante y no comprendo nada. Mi espíritu quiere seguir su 
inspiración y no puede someterse a la de otro. 

Habiendo llegado la época de las órdenes, el señor Gatier se volvió de diácono a su país, 
llevándose mi cariño y mi agradecimiento. Hice por su felicidad votos que no fueron más 
escuchados que los que he hecho por mí mismo. Algunos años después supe que, siendo 
vicario de una parroquia, había tenido un hijo de una soltera, únicos amores que tuvo, a pesar 
de ser su corazón modelo de ternura. Esto fué un escándalo espantoso para una diócesis en 
que reinaba la mayor severidad. En buena regla, los clérigos no deben tener hijos sino de 
mujeres casadas. Por haber faltado a esta ley de conveniencia, fué preso, difamado y 
desterrado. Ignoro si en lo sucesivo habrá podido rehabilitarse, pero el dolor que me causó su 
infortunio, grabado profundamente en mi alma, se renovó cuando escribí Emilio; y, fundiendo al 
abate Gatier con el abate Gaime, formé de esos dos dignos sacerdotes el original del vicario 
saboyano, y me lisonjeo de que la imitación no ha desvirtuado a sus modelos. 

Durante mi permanencia en el seminario, el señor de Aubonne había tenido que salir de 
Annecy. Se le había ocurrido al señor intendente disgustarse porque aquél galanteaba a su 
mujer, lo cual equivalía a hacer como el perro del hortelano; pues, aunque la señora Corvezi 
era amable, el intendente se 1levaba muy mal con ella; sus gustos ultramontanos la hacían 
enteramente inútil para él, y la trataba tan brutalmente que se llegó a hablar de divorcio. El 
señor Corvezi era un hombre ruin, negro como un topo, ladrón como una urraca, y que a fuerza 
de vejaciones acabó por hacerse echar de su destino. Se dice que los provenzales se vengan 
de sus enemigos por medio de canciones; el señor de Aubonne se vengó del suyo 
componiendo una comedia, de que remitió un ejemplar a la señora de Warens, y ésta me lo 
enseñó. Leíla, me agradó y me dieron tentaciones de escribir una, para probar si sería tan 
estúpido como su autor me había calificado; pero no llevé a cabo mi propósito hasta que estuve 


en Chambéry, donde escribí El amante de sí mismo. Así, pues, cuando dije en el prólogo de 
esta comedia que la había escrito a los dieciocho abriles, cometí un error de algunos años. 
Hacia esta época se refiere un hecho que tiene poca importancia en sí mismo, pero que ha 
tenido consecuencias para mí, por haber metido ruido cuando yo lo había olvidado. Salía yo 
una vez a la semana. A dónde iba, no creo que necesite decirlo. Un domingo, estando en casa 
de mamá, se incendió un edificio de los padres franciscanos, junto a la casa en que ella vivía. 
Aquel edificio estaba atestado de haces de leña seca- En breves instantes todo fué presa de 
las llamas, que pronto cubrieron nuestra casa, traídas por el viento, poniéndola en inminente 
peligro. Fué preciso desamueblar rápidamente, llevándolo todo al jardín que se hallaba situado 
debajo de mis antiguas ventanas, y al otro lado del arroyo que tengo mencionado. Me hallaba 
yo tan confuso, que tiraba por la ventana cuanto me venía a mano indistintamente, hasta un 
gran mortero de piedra que en cualquier otra ocasión hubiera levantado con trabajo, y, si no me 
hubiesen detenido, hubiera echado también un gran espejo. El bueno del obispo, que había 
venido a visitar a mamá, tampoco estuvo ocioso; llevósela al jardín, y allí se puso a rogar con 
ella y todos los que se hallaban presentes; de modo, que al llegar yo, pocos momentos 
después, vi a todo el mundo de rodillas, e hice como los demás. Durante la plegaria del santo 
varón, cambió la dirección del viento, mas tan bruscamente y tan a tiempo, que las llamas, que 
cubrían la casa y entraban ya por las ventanas, fueron llevadas al otro lado del patio, y la casa 
no sufrió ningún daño. Dos años después, habiendo muerto el señor de Bernex, los antoninos, 
sus antiguos hermanos, comenzaron a reunir los testimonios que podían servir para su 
beatificación. A ruego del padre Boudet, yo añadí a aquellos documentos un certificado del 
hecho que acabo de relatar, en lo cual obré bien; pero hice mal en darlo por un milagro. Yo 
había visto al obispo orando, y durante su oración vi cambiar el viento con mucha oportunidad; 
he aquí lo que podía decir y certificar; pero no podía atestiguar que una de estas dos cosas 
fuese causa de la otra; eso no po4f a saberlo. Mas, por lo que puedo recordar de lo que 
pensaba entonces, sinceramente católico, obré de buena fe. Además, la afición a lo 
maravilloso, tan natural en el corazón humano, mi veneración hacia aquel virtuoso prelado, el 
secreto orgullo de haber quizá favorecido yo mismo el milagro, contribuyeron a seducirme; y es 
bien seguro que si hubiese sido efecto de las oraciones más ardientes, hubiera podido muy 
bien atribuirme una parte del mismo. 

Más de treinta años después, cuando publiqué las Cartas de la montaña, el señor Fréron 
desenterró aquel certificado, no sé dónde, y se valió de él en sus escritos. Hay que confesar 
que fué un feliz descubrimiento, y la oportunidad me pareció a mí mismo muy grande. 

Estaba yo destinado a ser el desecho de todas las profesiones. Aunque el abate Gatier dió de 
mis adelantos el informe menos desventajoso que pudo, bien se veía que no eran 
proporcionados a mi trabajo, lo cual no alentaba a nadie a hacerme seguir los estudios. 

Así es que el obispo y el superior se disgustaron y me devolvieron a la señora de Warens como 
un sujeto que ni siquiera servia para cura; "por lo demás, decían, es buen muchacho y nada 
vicioso", a pesar de lo cual, y de tantos calificativos desfavorables, ella no me abandonó. 

Yo volví a casa con el libro de música en triunfo, por el partido que había sacado de él. El aria 
de Alfeo y Aretusa era casi todo lo que había aprendido en el seminario. Mi afición a este arte 
la hizo pensar en hacerme músico, y la ocasión era oportuna; entonces se dedicaba en su 
casa, lo menos un día a la semana, a dar pequeños conciertos, y el maestro de música de la 
catedral, que los dirigía, venía a verla muy a menudo. Era un parisiense llamado Le Maitre, 
buen compositor, vivaracho, divertido, joven aún, bien formado, no de gran capacidad, pero 
muy hombre de bien. Mamá me lo hizo conocer, yo me aficioné a él y no le desagradé. Se trató 
de la pensión, y quedaron convenidos. En conclusión: entré en su casa, donde pasé el invierno, 
tanto más agradablemente cuanto que, no distando la capilla más que unos veinte pasos de 
casa de mamá, en un momento nos llegábamos a verla, y todavía cenábamos juntos con 
frecuencia. 

Como se comprenderá, la vida de la capilla, llena siempre de cantos y alegrías, con los 
músicos y los niños de coro me agradaba mucho más que la del seminario, con los padres de 
San Lázaro. Y no obstante, con ser más libre esta vida, no era menos uniforme y 
reglamentada. Yo había nacido para amar la independencia y no abusar nunca de ella. Durante 
seis meses no salí más que para ir a la iglesia o a ver a mamá, y ni siquiera tuve tentación de ir 
a ninguna otra parte. Este intervalo es uno de aquellos en que he vivido con la mayor 
tranquilidad, y que siempre he recordado con el mayor placer. En las diversas situaciones en 
que me he encontrado, algunas se distinguen por un sentimiento tal de bienestar, que al 
recordarlas me parece que todavía me encuentro en ellas. No sólo recuerdo el tiempo, los 
lugares, las personas, sino hasta los objetos que nos rodeaban; la temperatura de la atmósfera, 


el olor, el color, cierto carácter local, cuya impresión sólo he sentido allí y cuyo vivo recuerdo 
me transporta nuevamente allí. Por ejemplo, cuanto en la capilla se ensayaba, cuando en el 
coro se cantaba, todo lo que allí se hacía, el bello y noble traje de los canónigos, las casullas 
de los sacerdotes, las mitras de los chantres, las facciones de los músicos, un anciano 
carpintero cojo que tocaba el contrabajo, un abate pequeñito, pelirrubio que tocaba el violín, la 
rota sotana que, después de haber dejado la espada, se ponía el señor Le Maitre por encima 
de su traje seglar, y la magnífica sobrepelliz de tela fina que cubría los girones de la sotana 
para ir al coro; lo ufano que iba yo con mi clarinete a situarme en la orquesta, en la tribuna, 
para ejecutar un trozo de solo que el señor Le Maitre había compuesto expresamente para mí; 
la buena comida que nos esperaba enseguida, el buen apetito que teníamos; este conjunto de 
objetos vivamente delineado en mi memoria me ha halagado mil veces tanto y más que en la 
realidad. Siempre he recordado con ternura un trozo del Conditor alma siderutn, que está en 
yambos, porque un domingo de adviento, desde la cama oí este himno que se cantaba antes 
del alba en las gradas de la catedral, según un rito de aquella iglesia. La señorita Merceret, 
doncella de mamá, sabía un poco de música; nunca olvidaré un motete Afferte que Le Maitre 
me hizo cantar con ella y que su ama escuchaba con el mayor placer. En fin, todo, hasta la 
buena criada Petra, que era tan buena muchacha y a quien los chicos hacían rabiar tanto, todo, 
en el recuerdo de aquellos tiempos de ventura y de inocencia, viene a menudo a transportarme 
para luego entristecerme. 

Vivía en Annecy hacía cerca de un año, sin que hubiese de mí la menor queja; todo el mundo 
estaba contento conmigo. Desde mi salida de Turín no había hecho ninguna tontería, y no 
cometí ninguna mientras estuve a la vista de mamá. Ella me guiaba siempre bien; mi cariño 
hacia ella había acabado por ser mi única pasión, y lo que prueba que no era una pasión loca, 
es que mi corazón formaba mi inteligencia. Cierto es que un sentimiento único, absorbiendo, 
por así decirlo, todas mis facultades, me dejaba en estado de no poder aprender nada, ni aun 
la música, a pesar de mis esfuerzos. Pero no era culpa mía; yo ponía de mi parte en el estudio 
toda mi asiduidad y la mejor voluntad. Estaba distraído, meditabundo y siempre suspirando: 
¿qué había de hacer? Para que hiciese adelantos nada faltó por mi parte; pero tampoco me 
faltaba para cometer nuevas locuras más que algo que me las inspirase; la casualidad dispuso 
las circunstancias a propósito, y, como se verá, mi mala cabeza las aprovechó. 

Una noche del mes de febrero, que hacía mucho frío, cuando estábamos todos arrimados a la 
lumbre, oímos llamar a la puerta de la calle. Petra toma la linterna, baja, abre: un joven entra 
con ella, sube, se presenta con naturalidad y saluda al señor Le Maitre con brevedad y gracia, 
diciendo ser un músico francés a quien el mal estado de bolsa obliga a ir de ciudad en ciudad 
ofreciendo sus servicios a las capillas para seguir el camino. Al oír las palabras músico francés, 
el corazón le estalló de gozo al buen Le Maítre; amaba apasionadamente su país y su arte. 
Acogió benévolamente al pasajero, le ofreció la hospitalidad que tanto parecía necesitar, y éste 
la aceptó sin muchos cumplimientos. Yo estuve examinándole mientras se calentaba y 
charlaba esperando la cena. Era pequeño de estatura, pero ancho de espaldas; tenía un no sé 
qué de contrahecho, sin ninguna deformidad particular; era como una especie de jorobado sin 
joroba, y aun me parece que cojeaba un poco. Llevaba un traje negro más bien usado que 
viejo, que se le caía a pedazos, una camisa muy fina, pero muy sucia, unas elegantes mangas 
vueltas de flequillo, unos botines, en cada uno de los cuales le hubieran entrado ambas 
piernas, y, para resguardarse de la nieve, un sombrerito que podía llevar debajo del brazo. A 
pesar de este risible atavío habla en su compostura un aire de nobleza que su semblante no 
desmentía, su fisonomía era agradable y revelaba finura: se expresaba muy bien y con 
facilidad, aunque con poca modestia. Todo contribuía a manifestar en él un joven libertino que 
había recibido una buena educación, y que no iba mendigando como un pobre, sino como un 
loco. Dijo llamarse Ventura de Villeneuve, que venía de París, que se había extraviado en el 
camino, y, olvidando un poco su papel de músico, añadió que iba a Grenoble a ver a un 
pariente que tenía en el Parlamento. 

Durante la cena se habló de música, y lo hizo con mucho acierto. Tenía noticia de todos los 
artistas notables, de todas las obras célebres, de todos los cantantes, de todas las mujeres 
hermosas, de todos los grandes personajes. De cualquier asunto de que se tratara parecía 
estar al corriente; pero así que se había entablado la conversación, la embrollaba con alguna 
salida libre que hacia reír y olvidar lo que se trataba. Era sábado y al día siguiente habla 
música en la catedral; el señor Le Maitre le dijo si quería cantar. "Con mucho gusto", respondió. 
Le preguntó qué voz tenía y contestó que "de barítono"; y, sin añadir palabra, pasó enseguida a 
hablar de otra cosa. Antes de ir a la iglesia, le ofrecieron su papel para que se preparara, y ni 
siquiera quiso mirarlo. Al ver esta fanfarronada, el señor Le Maitre me dijo al oído: "Vais a ver 


cómo no sabe una nota de música". "Mucho lo temo", repliqué, y les seguí con gran zozobra. 
Cuando empezaron, el corazón me latía fuertemente, porque aquel joven me inspiraba un 
interés extraordinario. 

Pronto, empero, tuve motivo para tranquilizarme, porque cantó sus dos trozos a solo con toda 
la precisión y buen gusto imaginables, y, lo que es más, con muy buena voz. Pocas veces he 
tenido una sorpresa tan agradable. Acabada la misa, Ventura fué objeto de mil elogios y 
felicitaciones por parte de los canónigos y de los músicos, a los que respondía con bromas algo 
libres, pero siempre con mucha gracia. El señor Le Maitre le abrazó con efusión, yo hice otro 
tanto, y pareció que se alegraba de yerme tan contento. 

Cualquiera convendrá conmigo en que, habiéndome prendado de Bacle, que, en resumidas 
cuentas, no pasaba de ser un aldeano, era muy fácil que me entusiasmara con Ventura, que 
habla recibido una buena educación, que tenía conocimientos, ingenio, trato social, y que podía 
ser considerado como un libertino amable. Esto es precisamente lo que me sucedió, como creo 
que le hubiera pasado a cualquier otro joven que se hubiese hallado en mi lugar, tanto más 
fácilmente cuanto más tacto hubiese tenido para apreciar el mérito y más gusto para 
aficionarse a él; porque tenía mérito sin duda alguna, sobre todo uno muy raro a su edad, el de 
no apresurarse a poner de manifiesto sus prendas. Cierto es que se jactaba de saber muchas 
cosas que ignoraba; pero en cuanto a las que sabia, y no eran pocas, nunca las sacaba a 
relucir: esperaba la ocasión oportuna, y entonces las hacía valer, aunque sin empeño, lo cual 
producía gran efecto. Y como a cada nueva dote que revelaba se detenía, sin mostrar las 
demás, nunca se sabía cuándo las acabarla de manifestar todas. Chancero, jocoso, inagotable, 
seductor en la conversación, sonriendo siempre sin reír jamás, decía con tanta gracia las cosas 
más groseras que todo lo hacía pasar. Las mujeres, aun las más modestas, no sabían darse 
cuenta de cómo le permitían tanta libertad. Por más que conociesen que era su deber 
enfadarse, no podían hacerlo. Lo que él necesitaba eran mujeres de costumbres licenciosas, y 
me parece que no habla nacido para hacer conquistas sino para hacer las delicias de la 
sociedad en que se encontrase. Difícil era que, adornado de tan bellas cualidades, en un país 
donde se reconocen y se estiman, permaneciera mucho tiempo en la esfera de los músicos. 
Aunque más vivo y más duradero, mi cariño por Ventura, como más razonable en su causa, 
fué menos extravagante en sus efectos que el que tuve a Bacle. Me agradaba verle y oírle; 
hallaba excelente cuanto él hacía; su voz era para mí la de un oráculo; pero mi pasión no me 
llevaba al extremo de no poder vivir sin él. Tenía allí cerca un gran preservativo contra tal 
exceso. Por otra parte, comprendiendo que sus máximas eran magníficas para él, conocía 
instintivamente que para mí no servían; yo necesitaba otra clase de placeres, que él ni siquiera 
sospechaba, y de que yo me guardaba muy bien de hablarle, seguro de que había de burlarse 
de mi. Con todo, hubiera deseado aliar esta adhesión con la que me dominaba. Yo hablaba de 
él a mamá con entusiasmo; Le Maitre le elogiaba; así es que consintió en que se lo 
presentásemos. Más esa entrevista no fué satisfactoria; él la juzgó presumida, ella lo juzgó 
libertino, y alarmada de que yo tuviese semejante amistad, no sólo me prohibió que volviese a 
conducirlo a su casa sino que me hizo una descripción tan enérgica de los peligros a que me 
exponía acompañando a ese joven, que traté de no entregarme a su amistad; en breve nos 
vimos separados, para bien de mi cabeza y mis costumbres. 

Le Maitre tenía los gustos propios de los que cultivan su arte; era aficionado al vino. Sin 
embargo, era sobrio en la mesa; pero trabajando en su gabinete, había de beber forzosamente. 
Su criada lo sabía tan bien, que tan luego como preparaba el papel para componer y cogía el 
violoncelo, llegaban el jarro y el vaso y el primero se renovaba de cuando en cuando. Sin 
hallarse jamás completamente ebrio, estaba casi siempre bebido; y era una verdadera lástima 
en un hombre de bien a carta cabal, y tan festivo que mamá le llamaba el gatito. 
Desgraciadamente tenía mucho cariño a su arte, trabajaba mucho y bebía de la misma 
manera. Esto comenzó por atacar su salud, y al fin llegó a resentirse su carácter; a veces 
estaba de un humor receloso y sobre manera susceptible. Incapaz de cometer la menor 
grosería ni de faltar a ninguno, jamás dijo una mala palabra a nadie, ni aun a los niños del coro; 
pero también exigía que nadie le faltase, lo cual era muy justo. Lo malo era que, no teniendo 
gran penetración, no discernía los tonos ni los caracteres y a menudo se amoscaba por una 
minucia. 

El antiguo cabildo de Ginebra, en que tenían a honra entrar tantos príncipes y prelados en otro 
tiempo, ha perdido su primitivo esplendor en el destierro, pero ha conservado su arrogancia. 
Para poder entrar en él es necesario ser gentilhombre o doctor de la Sorbona; y, si hay orgullo 
perdonable, después del que se funda en el mérito personal, es el que motiva el nacimiento. 
Además, los sacerdotes que tienen seglares a sueldo, los tratan generalmente con bastante 


altanería. Así trataban los canónigos con sobrada frecuencia al pobre Le Maitre. Sobre todo el 
chantre, llamado el abate de Vidonne, que por lo demás, era un hombre muy cumplido, pero 
harto pagado de su nobleza, no siempre tenía con él los miramientos que sus prendas 
merecían, y el otro no sufría con resignación tales desdenes. Aquel año, durante la Semana 
Santa, tuvieron un altercado más vivo que de ordinario en una comida de regla que daba el 
obispo a los canónigos y a que siempre estaba invitado Le Maitre. El chantre le hizo algún 
desaire, y le dijo alguna palabra dura que no pudo digerir, y desde aquel instante tomó la 
resolución de largarse a la noche siguiente; y nada fué capaz de hacerle desistir, aunque la 
señora de Warens, de quien fué a despedirse, no escaseó medio alguno para apaciguarlo. No 
quiso renunciar al placer de vengarse de aquellos tiranos, poniéndolos en un aprieto en las 
fiestas de Pascua de Resurrección, en cuya época era más necesario. Pero lo que le apuraba 
más eran sus obras musicales, que quería llevarse, y esto no era muy fácil, porque llenaban 
una caja bastante grande y muy pesada que no se podía llevar debajo del brazo. 

Mamá hizo lo que yo hubiera hecho y lo que haría aún hoy mismo. Después de hacer en vano 
cuanto pudo para retenerle, viéndole resuelto a partir a toda costa, tomó el partido de ayudarle 
en cuanto le fuese posible. Casi me atrevo a decir que era un deber que ella tenía. Le Maitre se 
había consagrado, por así decirlo, a su servicio. Ya se tratase de cosas de su arte, ya en punto 
a atenciones, siempre le tenía a sus órdenes, y el gusto con que la servía daba nuevo realce a 
su condescendencia. Por tanto, no hacía más que pagar a un amigo en una situación crítica, lo 
que él había hecho por ella en detalle durante tres o cuatro años, aunque para llenar 
semejantes deberes su corazón no necesitaba recordar que estaba obligado a ello. Me llamó a 
mí y me encargó que siguiera a Le Maitre lo menos hasta Lyon, y que permaneciera a su lado 
todo el tiempo que me necesitara. Posteriormente me confesó que había entrado por mucho en 
este arreglo el deseo de alejarme de Ventura. Consultó con Claudio Anet, su fiel criado, acerca 
del modo de llevar la caja, y éste fué de parecer que, en vez de tomar una acémila en Annecy, 
que indudablemente nos descubriría, era preciso sacar la caja a brazos cuando fuese de 
noche, llevarla hasta cierta distancia y alquilar un asno en algún pueblo para transportarla 
hasta Seyssel, donde, una vez en territorio francés, ya no correríamos ningún riesgo. Este fué 
el consejo que siguió: salimos a las siete de aquella misma noche, y mamá, so pretexto de 
pagar el gasto que me correspondiese, reforzó el bolsillo del pobre gatito con un aumento que 
no le fué seguramente inútil. Claudio Anet, el jardinero y yo llevamos la caja como pudimos 
hasta el pueblo más cercano, donde nos releyó un asno, y aquella misma noche llegamos a 
Seyssel. 

Ya creo haber hecho notar que hay ocasiones en que me parezco tan poco a mí mismo, que 
cualquiera me tomaría por otro enteramente distinto. Ahora se presenta un ejemplo de ello. El 
señor Reydelet, cura párroco de Seyssel, era canónigo de San Pedro, por consiguiente, 
conocido de Le Maitre, y una de las personas de quienes más debía ocultarse. Pues bien, mi 
parecer fué que, por el contrario, fuésemos a visitarle y le pidiésemos hospitalidad bajo 
cualquier pretexto, como si estuviésemos allí con el beneplácito del cabildo. A Le Maitre le 
agradó la idea, porque hacía chistosa y burlona su venganza. Por consiguiente, nos 
presentamos con la mayor audacia al señor Reydelet, quien nos acogió muy bien. 

Le Maitre le dijo que iba a Bellay, a ruego del obispo, a dirigir la música en las Pascuas, y que 
contaba volver a los pocos días; y yo, a favor de esta mentira, le endilgué otras muchas con 
tanta naturalidad, que al señor Reydelet le pareció que yo era un muchacho muy gracioso, y 
me hizo mil caricias. Allí estuvimos regaladamente y tuvimos buenas camas. El señor Reydelet 
no sabía cómo obsequiarnos, y nos despedimos quedando los más amigos del mundo y con 
promesa de que a la vuelta nos detendríamos más tiempo. Apenas estuvimos solos, cuando 
soltamos el trapo a la risa, y confieso que aún me dan impulsos de reírme cuando pienso en 
ello, porque difícilmente puede imaginarse una travesura mejor sostenida ni más afortunada. 
Ella sola hubiera bastado para alegrarnos toda la jornada, si el señor Le Maitre, que no dejaba 
de beber y hacer de las suyas, no se hubiese visto dos o tres veces acometido de un ataque 
que sufría con frecuencia, y que se parecía mucho a la epilepsia. Esto me puso en apuros que 
me tuvieron en continuo sobresalto, de los que resolví salir del paso como pudiera. 

Como habíamos dicho al señor Reydelet, fuimos a pasar las Pascuas en Bellay, donde, aunque 
no nos esperaban, fuimos acogidos por el maestro de música y por todo el mundo de muy buen 
grado. Le Maitre gozaba de una reputación envidiable entre sus compañeros de arte, y era muy 
merecida. El maestro de música de Bellay le dió a conocer sus mejores obras, y procuró lograr 
la aprobación de juez tan competente, porque, además de ser perito, Le Maitre era equitativo, 
sin tener nada de envidioso ni adulador. Era tan superior a todos los demás maestros de 


música de provincia, y ellos mismos estaban tan penetrados de ello, que más bien le 
consideraban como a su jefe que como a su colega. 

Después de haber pasado en Bellay tres o cuatro días muy agradablemente, seguimos el 
camino sin otro accidente que los ya mencionados. Llegados a Lyon, fuimos a hospedarnos a 
Nuestra Señora de la Piedad, y, mientras esperábamos la caja, que gracias a otra mentira 
habíamos embarcado en el Ródano, con la ayuda de nuestro buen patrón el señor Reydelet, Le 
Maitre visitó a sus conocidos, entre ellos al padre Caton, franciscano, de quien tendremos que 
hablar más adelante, y al abate Dortan, conde de Lyon. Uno y otro le recibieron bien, pero le 
hicieron traición como vamos a verlo: su buena estrella se había eclipsado al salir de casa del 
cura Reydelet. 

Dos días después de nuestra llegada a Lyon, en el momento en que pasábamos por una 
callejuela no distante de nuestra posada, le acometió a Le Maitre uno de sus ataques, pero 
esta vez fué tan violento que yo me sobrecogí de espanto. Grité, pedí socorro, dije donde vivía 
y supliqué que le hicieran llevar allá; luego, mientras se reunía gente y se agrupaba alrededor 
de un hombre que había caído en medio de la calle sin sentido, y echando espuma por la boca, 
éste fué abandonado por el único amigo con quien hubiera debido contar. Aproveché la 
ocasión en que nadie se acordaba de mí: volví la primera esquina de la calle, y desaparecí. A 
Dios gracias, he salido de esta tercera y penosa confesión. Si me quedaran muchas que hacer 
semejantes a ésta, abandonaría el trabajo comenzado. 

De cuanto hasta ahora he dicho han quedado algunas huellas en todos los lugares donde he 
vivido; mas lo que tengo que decir en el Libro siguiente es casi enteramente ignorado. Son las 
mayores extravagancias de mi vida, y es una verdadera suerte que no hayan acabado peor. 
Pero mi cabeza, templada conforme a un instrumento extraño, estaba fuera de su diapasón, y 
lo recobró por sí misma; entonces cesaron mis locuras, o a lo menos fueron más conformes 
con mi carácter. Esta época de mi juventud es aquélla de que tengo una idea más confusa. 
Casi nada tuvo lugar entonces que interesase bastante a mi corazón para que haya 
conservado un recuerdo vivo, y es difícil que con tantas idas y venidas, con tantos cambios 
sucesivos, no haya algunas transposiciones de tiempos o de lugares. Escribo enteramente de 
memoria, sin documentos y sin materiales que me la puedan recordar. 

Hay acontecimientos en mi vida que tengo tan presentes como sí acabasen de ocurrir; pero 
también hay lagunas y vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como los 
recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo haber cometido algunos errores, y 
aun puede ser que en adelante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la ¿poca 
en que tengo noticias más seguras de mí mismo; mas en cuanto a lo que verdaderamente 
importa, estoy seguro de ser exacto y fiel, como procuraré siempre serlo en todo: he ahí lo que 
se puede dar por seguro. 

Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre, tomé decididamente el partido de 
volver a Annecy. La causa y el misterio de aquel viaje hablan encaminado todo mi pensamiento 
a procurar la seguridad de nuestra retirada, y este interés me había distraído durante algunos 
días de lo que me hacía volver atrás; pero, desde el momento en que la seguridad me permitió 
tranquilizarme, recobró su lugar el sentimiento dominante. Nada me halagaba, nada me 
tentaba, no tenía más deseo que el de volver al lado de mamá. La ternura y la verdad de mi 
cariño hacia ella hablan desarraigado de mi alma todos los proyectos imaginarios, todos los 
delirios de la ambición. No veía ya otra felicidad que la de vivir a su lado, y no daba sin dolor un 
solo paso que contribuyese a ¡alejarme de ella. Así, pues, tan pronto como me fué posible, 
volvíme sin vacilar un momento. Tan rápida fué mi vuelta y tan lleno estaba mi espíritu con su 
idea, que, a pesar de recordar con tanto placer todos mis demás viajes, no tengo de éste el 
menor recuerdo, nada de él tengo presente más que mi salida de Lyon y mi llegada a Annecy. ¡ 
Considérese, sobre todo, si esta última época se habrá borrado de mi memoria! A mi llegada, 
no encontré a la señora de Warens: habla salido para París. 

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro de que me lo habría dicho si yo la 
hubiera instado a ello; pero no creo que tenga nadie menos curiosidad que yo por saber los 
secretos de sus amigos: mi corazón, ocupado todo con el presente, se llena de él por completo 
y, fuera de los placeres pasados, que son en adelante mis únicos goces, no queda en él un 
solo rincón vacío para lo que ya no existe. Cuanto he podido entrever en lo poco que me dijo 
sobre este viaje es que, con la revolución ocurrida en Turín tras la abdicación del rey de 
Cerdeña, temió quedar olvidada; y, a favor de las intrigas del señor de Aubonne, quiso probar 
si podría obtener el mismo beneficio de la corte de Francia, donde me habla dicho varias veces 
que lo hubiera preferido, porque el cúmulo de asuntos importantes hace que no se vea uno tan 
desagradablemente vigilado. Si así es, parece extraño que a su vuelta no le pusiesen peor cara 


y que siempre haya recibido su pensión sin interrupción alguna. Muchas personas han creído 
que le fué encomendada una misión secreta, ya por parte del obispo, que tenía entonces 
asuntos pendientes en la corte de Francia, adonde se vió obligado a ir él mismo, ya por alguien 
más poderoso, que supo procurarle un feliz regreso. Lo seguro, si así sucedió, es que la 
embajadora no fué mal escogida, y que, joven y bella todavía, tenía todas las condiciones 
necesarias para salir airosa en una negociación. 
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Llego y no la encontró. ¡Júzguese cuál sería mi sorpresa y mi dolor! Entonces fué cuando 
empecé a arrepentirme de haber abandonado cobardemente al señor Le Maitre, y fué mayor mi 
pesar cuando supe la desgracia que había caído sobre él. Su caja de música, que contenía 
toda su fortuna, aquella preciosa caja salvada con tanto trabajo, había sido detenida al llegar a 
Lyon, gracias a la diligencia del conde de Dortan, a quien el cabildo había hecho escribir 
participándole esta sustracción furtiva. En vano había reclamado Le Maitre lo que constituía su 
fortuna y su único medio de ganarse la subsistencia> el trabajo de toda su vida. La propiedad 
de aquella caja estaba cuando menos en litigio; pero no hubo litigio. La cuestión quedó resuelta 
al instante por la ley del más fuerte, y el pobre Le Maitre perdió así el fruto de su talento, el 
trabajo de su juventud y el recurso de su ancianidad. 

Nada faltó para hacer más abrumador el golpe que recibí. Pero me hallaba en una edad en que 
los pesares dejan poca huella, y no tardé en procurarme yo mismo algún consuelo. Esperaba 
tener en breve noticias de la señora de Warens, aunque ignoraba su paradero y ella no sabía 
mi regreso; y en cuanto a mi deserción, bien considerado, no la hallaba tan culpable. Había 
ayudado a Le Maitre durante su retirada, y éste era el único servicio que podía prestarle. Si 
hubiese permanecido con él en Francia, no le hubiera curado su enfermedad, no hubiera 
podido salvar su caja, ni hubiera hecho otra cosa que aumentar sus gastos sin poder servirle 
de nada. He aquí cómo pensaba entonces, ahora pienso de muy distinta manera. Una mala 
acción que cometemos no nos atormenta inmediatamente sino mucho tiempo después, porque 
su recuerdo no se extingue. 

Lo mejor que podía hacer para obtener noticias de mamá era esperarlas. ¿Cómo había de 
hallarla en París? Y además, ¿con qué había de hacer el viaje? No había lugar más seguro que 
Amnecy para averiguar tarde o temprano dónde estaba; por consiguiente, allí me quedé, pero 
me porté bastante mal. No fui a ver al obispo, que me habla protegido y todavía podía 
protegerme; como ya no estaba mamá para auxiliarme, temía sus reprensiones por nuestra 
evasión. Menos aun pensaba en acercarme al seminario; ya no estaba allí el señor Gros. No vi 
a ninguna persona conocida; sin embargo, de buena gana hubiera visitado a la señora 
intendenta, pero no pude atreverme. Aun hice peor que todo esto; hallé otra vez a Ventura, en 
quien, a pesar de todo mi entusiasmo, ni siquiera había pensado desde mi salida de Annecy. 
Halléle radiante y festejado por todas partes; las damas se lo disputaban. Aquel éxito acabó de 
trastornarme la cabeza, y ya no vi sino a Ventura, y por poco éste me hizo olvidar a la señora 
de Warens. Para aprovechar mejor sus lecciones, le propuse, cosa que admitió, de compartir 
su albergue. Estaba alojado en casa de un zapatero, hombre divertido y chocarrero, que, en su 
dialecto, no daba a su mujer otro nombre que el de gorrina, y a la verdad lo merecía bastante. 
A cada momento tenían altercados que Ventura procuraba prolongar fingiendo querer 
apaciguarlos. Con la mayor sangre fría les dirigía, en su acento provenzal, algunas palabras 
que producían el mayor efecto, dando lugar a escenas capaces de hacernos desternillar de 
risa. Así pasaba sin sentir toda la mañana; a las dos o las tres, tomábamos un bocado; Ventura 
se iba a sus reuniones, donde cenaba, y yo a pasearme solo, meditando sobre lo mucho que él 
valía, admirando, codiciando su raro talento, y maldiciendo mi mala estrella que me negaba 
aquella dichosa vida. ¡Ah, qué malamente juzgaba! La mía hubiera sido mil veces más 
hermosa, si yo hubiera sido menos simple y hubiese sabido aprovecharla mejor. 

La señora de Warens se había hecho acompañar solamente por Claudio, y había dejado a 
Merceret, la doncella de que he hablado, a quien hallé ocupando todavía la vivienda de su 
ama. La señorita Merceret era una joven un poco mayor que yo, no hermosa, pero sí bastante 
agradable; una buena friburguesa sin malicia, en quien no observé otro defecto que el de ser a 
veces un poco rebelde con su ama. Yo iba a menudo a visitarla; era una antigua conocida que 
me recordaba otra más querida, lo cual me hacía quererla. Tenía varias amigas, entre ellas una 
ginebrina, llamada la señorita Giraud, que, por culpa de mis pecados, tuvo el capricho de 
prendarse de mí. Continuamente rogaba a Merceret que me llevase a su casa; yo me dejaba 


conducir, pues quería bastante a esta última y allí encontraba a otras jóvenes que no me 
desagradaban. En cuanto a la señorita Giraud, que me hacía toda clase de arrumacos, me 
causaba una aversión profunda. Cuando me acercaba a la cara su negro y seco hocico 
embadurnado de rapé, me acometían los más violentos deseos de escupirle; pero la soportaba 
con paciencia. Fuera de esto, me hallaba perfectamente en compañía de aquellas muchachas; 
y ya fuese para agradar a la Giraud, ya por mí mismo, el caso es que todas me festejaban a 
porfía. Yo en todo esto no veía más que amistad. Después he comprendido que habría 
dependido de mí el que hubiera algo más, pero no me daba cuenta de ello ni lo pensaba 
siquiera. 

Por otra parte, las costureras, las doncellas y las tenderillas me tentaban poco; yo necesitaba 
señoritas. Cada cual tiene sus manías; ésta ha sido siempre la mía; y en este punto no pienso 
como Horacio. Pero no se crea por esto que me atraiga la vanidad de la posición y de la 
jerarquía, sino la tez mejor conservada, las ruanos más bellas, más gracia en el vestir, cierto 
aire de finura y limpieza en toda la persona, un gusto más delicado en el habla y en el arreglo, 
vestidos más elegantes, un calzado más bonito, cintas, encajes y un peinado más lindo. 
Siempre preferiría la menos bonita, como reuniese mejor estas cualidades. Confieso que yo 
mismo hallo ridícula esta preferencia, pero la siente mi corazón a pesar mío. 

¡Pues bien! Se me presentó también la ocasión de satistacer este capricho, y sólo de mí 
dependió el aprovecharme de ella. ¡Cuánto me gusta volver de vez en cuando a los momentos 
agradables de mi juventud! ¡Fueron tan dulces! ¡Fueron tan breves, tan raros, y los disfruté a 
tan poca costa, que su solo recuerdo inunda mi corazón de una voluptuosidad pura, de la cual 
necesito para reanimar mi valor y conllevar los achaques de mis años! 

Un día la aurora me pareció tan hermosa que, vistiéndome precipitadamente, me lancé al 
campo para presenciar la salida del sol. Gocé de este placer en todo su encanto. Esto fué una 
semana después de San Juan. La tierra, adornada con todas sus galas, estaba cubierta de 
verdor y flores; los ruiseñores, en lo más alto del ramaje, se complacían en reforzarlo. Todos 
los pájaros despedíanse a coro de la primavera; saludaban el alba de un hermoso día de 
verano, de uno de esos bellos días que ya no se gozan a mi edad y que no se han visto nunca 
en el triste suelo donde vivo ahora. 

Habíame alejado insensiblemente de la ciudad, el calor aumentaba y yo marchaba por la 
sombra de un valle a lo largo de un riachuelo. De pronto oí detrás de mí pisadas de caballos y 
voces de muchachas que parecían hallarse en algún apuro, lo cual no les impedía reír 
bulliciosamente. Me volví; oí que me llamaban por mi nombre; me acerqué y encontréme con 
dos jóvenes conocidas mías, la señorita de Graffenried y la de Galley, que, no siendo jinetes 
excelentes, no sabían cómo componérselas para obligar a sus cabalgaduras a pasar el río. 

La de Graffenried era una joven hermosa, muy amable, que hallándose expatriada por causa 
de alguna locura propia de su edad, había imitado a la señora de Warens, en cuya casa la 
había visto yo algunas veces, pero que, no teniendo una pensión como ella, había sido harto 
afortunada pudiendo ampararse en la señorita Galley, que había rogado a su madre que se la 
tomase por compañera mientras no encontrara medio de colocarse. La de Galley, que tenía un 
año menos que ella, era más hermosa todavía; tenía un no sé qué de mayor distinción, de más 
delicadeza; al mismo tiempo era más niña y físicamente más adulta, lo cual constituye el 
momento más favorable para una joven. Ambas se amaban con la mayor ternura, y el buen 
carácter de ambas debía prolongar indefinidamente su amistad, si no venía a estorbarla algún 
amante. Dijéronme que iban a Toune, antiguo castillo de la señora Galley, e imploraron mi 
socorro para hacer pasar sus caballos, no pudiéndolo hacer por sí solas. Yo quise valerme del 
látigo; pero temieron por mí que me alcanzara alguna coz, y por ellas los saltos de los caballos. 
Entonces me valí de otro medio, y fué tomar por la rienda el de la señorita Galley y llevarlo así 
hasta pasado el riachuelo, con lo cual siguió el otro fácilmente, y yo me mojé hasta media 
pierna. Esto hecho, quise despedirme, yéndome como un bendito, mas ellas se dijeron algunas 
palabras en voz baja, y la señorita de Graffenried, dirigiéndose a mí, dijo: "¡Oh, no, no, señor, 
no nos dejaréis de este modo. Os habéis mojado por nuestra causa; por consiguiente, estamos 
obligadas a facilitaros el medio de poderos secar; es preciso, si no os molesta, que vengáis con 
nosotras, os hacemos prisionero". A mí me dió un vuelco el corazón, y consulté el rostro de la 
señorita Galley. "Sí, sí -añadió ésta riendo al ver mi gesto azorado-, prisionero de guerra; 
montad a la grupa de su caballo; queremos dar cuenta de vuestra conducta". "Pero, señorita, 
yo no tengo el honor de conocer a vuestra señora madre; ¿qué va a decir cuando me vea?" "Su 
madre, repuso la de Graffenried, no está en Toune, estamos solas; volvemos al anochecer y 
volveréis con nosotras - 


Estas palabras me produjeron un efecto tan rápido como el de la electricidad. Temblaba de 
gozo al lanzarme sobre el caballo de la señorita de Graffenried; y cuando fué preciso 
abrazarme a ella para sostenerme, el corazón me latía con tanta fuerza que ella lo notó, y me 
dijo que a ella le latía también por el miedo de caerse; esto en mi posición casi era invitarme a 
examinarlo, mas no me atreví, y durante la travesía mis brazos ciñeron su cintura, algo 
apretados en verdad, pero sin moverse un instante. Mujer habrá que al leer esto me daría de 
bofetones, y tendría sobrada razón. 

La alegría que reinaba en esa excursión y la charla de aquellas dos niñas aguzaron la mía de 
tal modo que hasta la noche, y mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. 
Hallábame tan a gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis ojos, aunque no dijese lo 
mismo. Solamente los breves instantes en que me quedaba a solas con una de las dos, la 
conversación se hacía algo más dificultosa; mas la que se hallaba ausente venía en seguida y 
no nos dejaba tiempo para vencer aquella dificultad. 

Llegados a Toune almorzamos, después de haberme secado. Luego fué preciso preparar la 
comida. Ellas, mientras hacían la cocina, besaban de cuando en cuando a los hijos de la 
granjera, y el pobre marmitón tenía que mirarlo tascando el freno. Habían enviado provisiones 
de la ciudad y tenían con qué disponer una excelente comida, sobre todo en punto a golosinas; 
pero desgraciadamente habían olvidado el vino. Esto no era de extrañar tratándose de una 
comida para jóvenes que apenas lo bebían; pero a mí me contrarió porque había contado un 
poco con él para animarme. También ellas lo sintieron, quizá por la misma razón, aunque no lo 
creo. Su alegría viva y simpática era la inocencia misma; y, además, ¿qué habrían hecho de mí 
entre las dos? Enviaron a buscar vino por todos los alrededores y no pudo encontrarse, tan 
pobre y sobria es la gente de aquel país. Como ellas me encarecieron cuánto lo sentían, yo les 
dije que no valía la pena y que no tenían necesidad del vino para embriagarme. Esta fué la 
única galantería que me atreví a decirles en todo el día; aunque yo creo que las picarillas veían 
muy bien que la tal galantería era una realidad. 

Comimos en la cocina de la granja, sentadas las dos amigas en bancos, una a cada lado de 
una larga mesa, y su huésped en un escabel de tres pies, en la cabecera. ¡Qué comida! ¡Qué 
recuerdo tan lleno de satistacciones! ¿Por qué correr desalado en busca de otros placeres, 
pudiendo gozarlos a tan poca costa? Ninguna de esas cenas galantes que tienen lugar en 
ciertas casas de París puede compararse con aquella comida, no ya por el buen humor que 
reinó en ella, por la dulce alegría, sino por la misma sensualidad. 

Acabada la comida, hicimos una economía: en vez de tomar el café que nos había sobrado del 
almuerzo, lo guardamos para saborearlo con la crema y los pastelillos que habían traído; y para 
excitar el apetito, fuimos a poner fin a la comida comiendo cerezas en el huerto. Yo me 
encaramé al árbol y les tiraba manojitos de cerezas, cuyos huesos me devolvían al través de 
las ramas. Hubo una ocasión en que la señorita Galley, avanzando el delantal e inclinando 
atrás la cabeza, se presentó tan bien y yo apunté con tanto acierto, que le dejé caer un 
manojito en el seno; ¡cuánto no nos reímos con eso! Yo decía para mis adentros: "Lástima que 
mis labios no sean también cerezas, que de buena gana se los echaría de la misma manera." 
Así pasamos el día retozando con la mayor libertad; y siempre con la mayor decencia. No se 
oyó una sola frase de doble sentido, ni se hizo la menor broma atrevida. Y esta discreción no 
nos la imponíamos, sino que surgía naturalmente; era el eco de nuestros corazones. En fin, tal 
fué mi modestia (otros dirían mi simpleza), que la mayor libertad que se me escapó fué la de 
besar una sola vez la mano de la señorita Galley. Verdad es que nuestra situación daba más 
precio a este pequeño favor. Nos hallábamos solos, yo respiraba con dificultad, ella tenía los 
ojos bajos; mis labios en vez de encontrar palabras, no supieron más que estamparse en su 
mano, y ella la retiró despacio luego de besada, dirigiéndome una mirada que no respiraba 
enojo. No sé qué hubiera podido decirle, pero entró su amiga, que por cierto en este momento 
me pareció fea. 

Al fin se acordaron de que no convenía esperar la noche para volver a la ciudad, y sólo nos 
quedaba el tiempo preciso para el camino si queríamos llegar de día; por eso nos apresuramos 
a partir, yendo en la misma forma que habíamos venido. Si yo me hubiese atrevido, habría 
permutado, porque la mirada de la señorita Galley me había conmovido hondamente; pero no 
tuve valor para proponerlo, y a ella no le correspondía. Al volver, camino de la ciudad, íbamos 
lamentando que se acabase el día; aunque en vez de hallar que había sido corto, estuvimos 
conformes en que habíamos encontrado el secreto de prolongarlo por medio de las diversiones 
que habíamos sabido proporcionarnos. 

Dejélas poco más o menos en el mismo sitio donde nos habíamos reunido. ¡Con cuánto 
sentimiento nos separamos! ¡Con cuánto buen deseo nos propusimos volver a vernos! Doce 


horas que pasamos juntos valían tanto como siglos de familiaridad. Nada les costaba el dulce 
recuerdo de aquella jornada a esas amables niñas; el tierno lazo que nos unía a los tres valía 
tanto como otros placeres más vivos, con los cuales no hubiera subsistido; nos amábamos sin 
verguenza y sin misterio, y así queríamos amarnos siempre. 

La inocencia de las costumbres tiene también su voluptuosidad, que bien equivale a la otra, 
porque carece de intervalos y es constante. En cuanto a mí, sólo diré que el recuerdo de un día 
tan hermoso me es más grato, más conmovedor, se despierta más frecuentemente en mi 
espíritu, que el de cualquier otro placer que haya gozado en la vida. Aquellas jóvenes me 
interesaban vivamente, sin que yo mismo me pudiese dar cuenta del móvil de tan tierno afecto. 
No digo que si hubiese podido escoger, hubiera dividido mi corazón entre ellas, porque me 
sentía algo más inclinado a una que a otra. Ser el amante de la de Graffenried hubiera sido mi 
dicha; pero me parece que, a estar en mi mano, la hubiera preferido por confidente. Como 
quiera que sea, al despedirme de ellas me parecía que ya no podría vivir sin las dos. ¡Quién 
había de decirme que no las vería más en la vida, y que allí morirían nuestros efímeros 
amores! 

Los que esto lean no dejarán de reírse de mis aventuras amorosas, viendo que, después de 
tantos preliminares, las que van más allá acaban con un beso en una mano. ¡Oh, lectores 
míos, no os dejéis engañar por este solo hecho! Quizá he gozado yo más en mis amores 
terminados con un beso en la mano, que vosotros en los vuestros, al comenzarlos, al menos, 
por allí. 

Ventura, que se había acostado muy tarde la víspera, entró poco después de mí. Esta vez no le 
vi con tanto gusto como de costumbre, y me guardé muy bien de explicarle cómo había pasado 
el día. Aquellas señoritas me hablan hablado de él con menosprecio, y me habían parecido 
bastante descontentas de saber que me hallaba en tan malas manos; esto lo rebajó mucho en 
mi concepto; y además, todo cuanto me distrajera de ellas no podía serme agradable. Sin 
embargo, pronto me hizo pensar en él, y en mí mismo, recordándome mi situación. Era 
demasiado crítica para que pudiese seguir así. Aun cuando mis gastos fuesen muy reducidos, 
mi escaso peculio se agotaba, y yo no tenía ningún recurso. No se recibían noticias de mamá; 
no sabía qué hacer, y me oprimía cruelmente el corazón ver al amigo de la señorita Galley 
reducido a la mendicidad. 

Ventura me dijo que había hablado de mí al señor teniente-juez, con quien me llevaría a comer 
al día siguiente; que era un hombre que podía favorecerme por sus buenas relaciones; hombre, 
por otra parte, de agradable trato, de ingenio, y que tenía estudios; hombre de muchas prendas 
y que sabía apreciarlas en los demás; luego, mezclando, como de costumbre, las mayores 
frivolidades con las cosas más serias, me enseñó unas graciosas coplas, venidas de París, 
adaptadas a la melodía de una ópera de Mouret que a la sazón se representaba. Estas coplas 
agradaron tanto al señor Simón (éste era el nombre del teniente-juez), que quiso escribir otras, 
sobre el mismo tema; había dicho a Ventura que también él hiciese algunas; y éste tuvo el 
capricho de inducirme a que también yo escribiera otras, con el objeto, dijo, de que al día 
siguiente se viesen aparecer las coplas como las parihuelas de la Novela Cómica. 

No pudiendo conciliar el sueño por la noche, compuse las copias como pude. Para ser las 
primeras que hice, salieron bastante regulares, y mejores, o a lo menos hechas con más gusto 
que lo habrían sido la víspera, por ser el tema una situación muy tierna, para la cual me hallaba 
predispuesto. A la mañana siguiente enseñé a Ventura mis versos, y, hallándolos bonitos, se 
los metió en el bolsillo, sin decirme si había hecho los suyos. 

Fuimos a comer a casa del señor Simón, que nos hizo muy buena acogida. La conversación 
fué agradable, como no podía menos de ser entre dos hombres de ingenio que habían leído 
mucho y con provecho. Yo desempeñaba mi papel a las mil maravillas, escuchando y callando. 
Ni uno ni otro hablaron de las coplas, y yo tampoco; y nunca, que yo sepa, se habló de las 
mías. 

Parece que al señor Simón le agradó mi porte, y poco más o menos fué todo lo que vió de mí 
en aquella entrevista. Me había visto ya diferentes veces en casa de la señora de Warens, sin 
que fijara en mí su atención. Puede decirse que de aquella comida dató nuestro conocimiento, 
que de nada me sirvió, respecto al motivo que me impulsó a adquirirlo, pero con el que logré 
otras ventajas que me lo recuerdan agradablemente. 

Estaría mal que no hiciese su retrato, pues por su calidad de magistrado y por el ingenio de 
que se envanecía, nadie podría figurárselo. Seguramente no tenía dos pies de estatura. Sus 
piernas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran levantado un poco si hubiesen sido 
verticales; pero las tenía oblicuas como las de un compás muy abierto. Su cuerpo no sólo era 
corto, sino delgado y de una pequeñez tal en todo sentido, que difícilmente puede concebirse. 


Desnudo debía parecer una langosta. Su cabeza, de un tamaño regular, con el rostro bien 
formado, el semblante noble, los ojos bastante bellos, parecía una cabeza postiza colocada 
sobre un munón. Hubiera podido excusarse de gastar nada para vestir, porque su enorme 
peluca le cubría enteramente de pies a cabeza. 

Tenía dos voces enteramente distintas, que se oían constantemente mezcladas en su 
conversación, formando un contraste que al principio tenía gracia, pero que no tardaba en 
hacerse desagradable; una, grave y sonora, era, por decirlo así, la de la cabeza; otra, clara, 
aguda y penetrante, parecía la voz de su cuerpo. Cuando hablaba con parsimonia, 
escuchándose a sí mismo y sin esforzarse, podía conservar su voz grave; mas por poco que se 
animase y se expresara con energía, su acento parecía el silbido de una llave, y no podía 
recobrar la otra sin gran trabajo. 

Con todo, a pesar de la figura que acabo de describir sin la menor exageración, era un hombre 
galante, gran narrador de anécdotas y agudezas, y llevaba basta en la coquetería el ornato de 
su persona. Como procuraba colocarse siempre en el terreno más ventajoso, gustábale dar en 
la cama las audiencias de la mañana; porque al ver tan bella cabeza sobre la almohada, nadie 
hubiera imaginado que ahí se acababa todo. Esto daba lugar, a veces, a escenas que todavía 
recuerda, seguramente, el pueblo entero de Annecy. 

Una mañana que esperaba a los litigantes en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, cubierto 
con un magnífico gorro de dormir muy blanco y fino, adornado con dos grandes lazos de cinta 
color de rosa, llega un campesino y llama a la puerta. La criada había salido. El señor juez, 
oyendo llamar repetidas veces, exclamó: Adelante, con su voz aguda, por haber tenido que 
hablar un poco recio. Entra el hombre, busca de dónde proviene aquella voz de mujer; y viendo 
en aquél lecho una cofia, una especie de moño, quiere retirarse pidiendo a la señora mil 
perdones. El señor Simón, incomodado, grita en tono aun más agudo. El campesino, creyendo 
su idea confirmada, empieza a echarle pullas, diciéndole que por lo visto no sería más que una 
aventurera pelandusca, y que el señor teniente no daba muy buen ejemplo en su casa. Furioso 
el juez, y no hallando a mano otra cosa que su vaso de noche, iba a tirarlo a la cabeza de aquel 
pobre hombre, cuando llegó la sirvienta. 

Aquel enano, tan desfavorecido por la Naturaleza en cuanto a la figura, había sido 
recompensado en la parte moral; era naturalmente simpático y había tenido buen cuidado de 
cultivar y embellecer sus facultades. Aunque, según era fama, fuese un buen jurisconsulto, no 
tenía apego a su carrera, y se había dedicado a la amena literatura con buen éxito. Sobre todo 
había adquirido esa brillante superficie, ese barniz que hace el trato agradable, aun con las 
mujeres. Sabía de memoria todos los chistes, cuentos y agudezas publicados en colecciones, y 
poseía el arte de darles realce, refiriendo con interés, con cierto misterio y como cosa de la 
víspera, lo que había sucedido sesenta anos antes. Sabía música y cantaba con su voz de 
hombre que daba gusto oírle; en fin, para ser un magistrado, poseía multitud de agradables 
dotes. A fuerza de requebrar a las damas de Annecy, se había puesto de moda entre ellas y le 
tenían tras de sí como un mono. Hasta pretendía sus favores, y esto las divertía en extremo. 
Cierta señora de Epagny decía que el último favor para él era besar a una mujer en la rodilla. 
Como conocía los buenos libros y se complacía en hablar de ellos, su conversación, además 
de ser agradable, era instructiva. Después, cuando me aficioné al estudio, cultivé su amistad, 
que me fué muy grata. Desde Cbambéry, donde entonces me encontraba, iba a verle algunas 
veces; él alababa y animaba mi emulación, y con frecuencia me daba prudentes consejos 
sobre lo que leía, que me fueron muy provechosos. Desgraciadamente aquel cuerpo tan 
raquítico encerraba un alma por demás sensible, y un disgusto que tuvo pocos años después lo 
llevó así al sepulcro. Fué una gran lástima, porque era un hombrecillo de quien empezaba uno 
por reírse y a quien acababa por querer. Aunque su vida y la mía se hallen tan poco enlazadas, 
como recibí de él algunas lecciones útiles, he creído que debía consagrarle este recuerdo. 

En cuanto me vi libre corrí a la casa donde vivía la señorita Galley, imaginándome que vería 
entrar o salir a alguien o abrirse por lo menos alguna ventana; pero nada; no apareció ni una 
rata, y todo el tiempo que permanecí allí siguió la casa cerrada, como si hubiera estado 
deshabitada; y como la calle era pequeña, y estaba desierta, una persona en ella era notada 
enseguida. De cuando en cuando pasaba alguno, entraba o salía alguien de la vecindad, así es 
que yo me hallaba corrido, imaginándome que todos adivinaban por qué estaba allí, y esta idea 
me atormentaba sobremanera, pues siempre be preferido a mi placer el buen nombre y la 
tranquilidad de las personas que me eran queridas. En fin, cansado de hacer el papel de 
amante español, y no teniendo guitarra, resolví escribir a la señorita Graffenried. Hubiera 
preferido escribir a su amiga, pero no me atreví, y, además, convenía empezar por la que me 
había hecho conocer a la otra y con la cual tenía mayor familiaridad. Escrita una vez la carta, 


fuí a llevarla a la señorita Giraud, como habíamos convenido con aquellas señoritas al 
separamos. La señorita Giraud era tapicera, y como trabajaba a veces en casa de la señora 
Galley, tenía entrada en ella. No me pareció, sin embargo, bien escogida la mensajera; pero 
temí que si manifestaba mi repugnancia, no me propusieran otra. Además, no me atreví a decir 
que aquella pretendía trabajar por su cuenta, pues me sentía humillado de que osara creer que 
yo había de considerarla como del mismo sexo que ellas. En fin, preferí admitir aquella 
medianera a quedarme sin ninguna, y la acepté a todo riesgo. 

A las primeras palabras, la señorita Giraud me comprendió, lo que no era difícil; aunque la 
misión de llevar una carta a unas jóvenes no hubiese bastado por sí sola, me hubieran 
descubierto la turbación y el embarazo con que hice el encargo. Como se comprende, 
semejante comisión fué muy poco de su gusto; pero ella la tomó por su cuenta y la desempeñó 
fidelisimamente. Por la mañana temprano fui a su casa volando y encontré la respuesta. ¡ Con 
qué ansiedad me apresuré a salir para ir a verla y besarla sin testigos! No tengo necesidad de 
decirlo; pero lo que hay que saber es el partido que tomó la señorita Giraud, con el que me 
demostró más delicadeza y discreción de lo que hubiera podido esperar de ella. 
Comprendiendo demasiado que con sus treinta y siete años, sus ojos de liebre, su nariz 
empolvada, su voz agria y su piel negra no podía luchar contra dos jóvenes llenas de gracia y 
en todo el apogeo de su belleza, no quiso traicionarlas ni servirlas, y prefirió perderme a que yo 
fuese para ellas. 

(1732) De algún tiempo atrás la Merceret, viendo que nada se sabía de su ama, pensaba 
volver a Friburgo; la Giraud la hizo determinarse a efectuar el viaje, le dió a entender que sería 
conveniente que alguien la acompañase a casa de su padre, y le propuso que ese alguien 
fuese yo. Merceret, a quien yo no desagradaba tampoco, encontró la idea muy buena y me 
hablaron del arreglo aquel mismo día como si fuera cosa hecha; como no hallé nada que me 
disgustase en este modo de disponer de mi, consentí en ello, creyendo que aquel viaje sería a 
lo más asunto de ocho días. La Giraud, que no pensaba de igual modo, lo dispuso todo. 
Preciso fué confesar el estado de mi bolsa. No se apuraron por esto: Merceret se encargó de 
pagar por mi; y para resarcirla en parte, a mi ruego, se resolvió enviar delante el equipaje y que 
nosotros fuésemos a pie haciendo jornadas cortas, y así se hizo. 

Ya me molesta tener que presentar tantas muchachas enamoradas de mí; pero como no puedo 
envanecerme por el resultado obtenido de todos esos amores, me parece que puedo decir la 
verdad sin ningún escrúpulo. Más joven y menos ladina que la Giraud, Merceret nunca me 
acarició con tanta viveza; pero imitaba el tono de mi voz y mi acento, repetía mis palabras, me 
prodigaba las atenciones que yo hubiera debido usar con ella, y, como era muy miedosa, 
procuraba siempre que durmiésemos en un mismo cuarto; identidad que se limita a esto raras 
veces entre un joven de veinte años y una muchacha de veinticinco. 

Sin embargo, a esto se redujo. Tal fué mi bobería que, a pesar de que Merceret nada tenía de 
desagradable, no se me ocurrió siquiera en todo el viaje la menor tentación, ni la menor idea 
que remotamente pudiese despertarla, y aun cuando se me hubiese ocurrido semejante 
pensamiento, era incapaz de aprovecharlo. Yo no comprendía cómo podían llegar a acostarse 
juntos un joven y una muchacha, y me parecía que se necesitaban siglos para preparar una 
cosa tan terrible. Si la pobre Merceret creyó resarcirse del gasto que le ocasionaba, se llevó un 
buen chasco, y llegamos a Friburgo tal como habíamos salido de Annecy. 

Al pasar por Ginebra, no fui a ver a nadie, pero casi me sentí enfermo al llegar a los puentes. 
Jamás he visto las murallas de esa dichosa ciudad, nunca he entrado en ella sin sentir una 
especie de desmayo procedente de un exceso de enternecimiento. Al mismo tiempo que 
elevaba mi alma la noble imagen de la libertad, la igualdad y la fraternidad y la dulzura de las 
costumbres me conmovían hasta arrancarme lágrimas y me inspiraban un dolor intenso por 
haber perdido todos aquellos beneficios. ¡Cuánto me equivocaba, pero cuán natural era mi 
sentimiento! Creía ver todo esto en mi patria, porque lo llevaba en mi corazón. 

Habíamos de pasar por Nyon. ¡Cómo no ir a ver a mi padre! Si no hubiese tenido valor para 
hacerlo, hubiera muerto de remordimiento. Dejé a Merceret en la posada y fuí a verle a todo 
riesgo. ¡Ah, qué poca razón tenía en temerle! A mi llegada abrió su corazón a los sentimientos 
paternales de que estaba henchido. 

¡Cuántas lágrimas derramamos abrazados! Al principio creyó que volvía yo al hogar paterno, 
pero le manifesté mi resolución, después de contarle mi historia. Combatióla débilmente, 
haciéndome ver los peligros a que me exponía, y me dijo que las locuras más cortas eran las 
mejores. Por lo demás, no tuvo siquiera la intención de retenerme a la fuerza, y creo que en 
esto hizo muy bien; pero, a la verdad, no hizo cuanto pudo para obligarme, ya fuera juzgando 
que no debía volverme atrás después del paso que había dado, ya porque se encontrase 


embarazado para saber qué podría hacer de mí a la edad que a la sazón tenía. Después he 
sabido que se formó una opinión injusta de mi compañera de viaje, y que estaba muy lejos de 
la verdad, pero que era muy natural. Mi madrastra, buena mujer y algo meliflua, aparentó 
querer que me quedara a cenar- Yo no accedí, pero les dije que a la vuelta pensaba detenerme 
un poco más en su compañía y les dejé en depósito mi hatillo, que había venido por el barco y 
me molestaba, Partí a la madrugada siguiente satisfecho de haber visto a mi padre y de haber 
sabido cumplir con mi deber. 

Llegamos a Friburgo con toda felicidad. Hacia el fin del viaje, disminuyeron un poco las 
atenciones de Merceret, y después de nuestra llegada no me manifestó más que frialdad. Su 
padre, que no nadaba en la abundancia, tampoco me hizo una gran acogida, y me fui a un 
bodegón. Al día siguiente fui a verles, me invitaron a comer, y acepté. Nos separamos sin 
derramar una lágrima; por la noche volví a mi figón y me marché a los dos días de haber 
llegado, sin saber a punto fijo a dónde pretendía ir. 

He ahí otra circunstancia de mi vida en que la Providencia me ofrecía precisamente lo que yo 
necesitaba para ser dichoso. Merceret era una buena muchacha, no encantadora, ni hermosa 
siquiera, pero tampoco fea; poco vivaracha, muy razonable, que si bien tenía ratos de mal 
humor, se desahogaba llorando y nunca tenían consecuencias borrascosas. Me quería de 
veras; hubiera podido casarme con ella sin trabajo y seguir el oficio de su padre ~, que mi 
afición a la música me hubiera hecho agradable, y me hubiera establecido en Friburgo, ciudad 
de poca importancia, nada hermosa, pero habitada por muy buenas gentes. Indudablemente 
habría perdido grandes placeres; pero habría vivido en paz hasta el fin de mi vida; y yo debo 
saber mejor que nadie que no hay que vacilar en esta alternativa. 

Partí, pero no fuí a Nyon, sino a Lausanne. Quería satisfacer mi anhelo de ver el hermoso lago 
que desde allí se descubre en toda su extensión. La mayor parte de los secretos motivos de 
mis determinaciones no han sido más sólidos que éste en ninguna ocasión, pues las miras muy 
lejanas raras veces son capaces de hacerme adoptar una resolución. La incertidumbre del 
porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de ejecución lenta como señuelos 
engañosos. Yo me entrego a la esperanza como otro cualquiera, mientras nada me cueste 
alimentarla; pero si es preciso una prolongada molestia, ya no soy hombre para ello. El placer 
más insignificante que se ofrece a mano me atrae más que los goces del paraíso. Exceptúo, 
sin embargo, los placeres que traen aparejado el dolor; éstos no me tientan, porque sólo me 
agradan los placeres puros, y jamás se obtienen tales cuando se sabe que han de ir seguidos 
del arrepentimiento. 

Sentía una necesidad grande de llegar a un lugar u otro, cualquiera que fuese, y el mejor era el 
más cercano; pues habiéndome extraviado en el camino, al anochecer me encontré en 
Moudon, donde gasté lo poco que me quedaba, exceptuando diez kreutzers, que volaron al día 
siguiente para comer; llegado por la noche a un lugar cercano a Lausanne, entré en un mesón 
sin tener un sueldo con qué pagar mi alojamiento y sin saber lo que seria de mi. Tenía un 
hambre atroz; procuré poner buen semblante y pedí de cenar como si tuviese con qué pagar de 
sobra. Me acosté sin inquietarme, me dormí tranquilamente, y al día siguiente, después de 
haber almorzado y pedido la cuenta, quise dejar la chupa en prenda por los siete batz a que 
ascendía. El bueno del mesonero lo rehusó y me dijo que, a Dios gracias, nunca había 
desnudado a nadie; que no quería empezar por siete batz, que guardase mi chupa y que yo le 
pagaría cuando pudiese. Su bondad me conmovió, pero no tanto como debía y como después 
me ha conmovido al recordarlo. No tardé mucho en enviarle el dinero y las más rendidas 
gracias por medio de una persona segura; pero cuando, quince años después, volví a pasar 
por Lausanne, a mi vuelta de Italia, tuve un verdadero sentimiento por haber olvidado el 
nombre del mesón y el del mesonero. Habría ido a verle; hubiera tenido un placer en recordarle 
su buena obra y en probarle que no había caído en mal terreno. Otros servicios sin duda más 
importantes pero prestados con más ostentación, no me han parecido tan dignos de gratitud 
como los humanitarios sentimientos de aquel buen hombre revelados sin vanagloria y con tanta 
sencillez. 

Al acercarme a Lausanne, iba pensando en la estrechez a que me vela reducido y en el modo 
de salir de ella sin ir a manifestarla a mi madrastra; y en esta peregrinación pedestre me 
comparaba a mí amigo Ventura cuando llegó a Annecy. Tanto me penetré de semejante idea, 
que, sin tener en cuenta que no contaba con su despejo ni su instrucción, se me puso en la 
cabeza que había de ser en Lausanne un segundo Ventura, enseñar música, aunque no sabía 
para mí, y hacerme pasar por parisiense, aunque nunca había estado en París. En 
consecuencia, resuelto a llevar a cabo este proyecto, y como no habla capilla donde ir a 
ofrecerme, y por otra parte no tenía ningún deseo de alternar con los músicos de la población, 


empecé por enterarme de dónde podría hallar posada decente, sin que fuese cara. Diéronme 
noticia de un tal Perrotet que tenía pupilos, y resultó ser un hombre que se caía de bueno y me 
dispensó muy buena acogida. Hícele una mentirosa relación, tal como me la tenía estudiada, y 
me prometió darme a conocer y procurarme lecciones, añadiendo que no me pediría dinero 
hasta que lo hubiese ganado. Costaba el hospedaje cinco escudos blancos, lo cual era bien 
poco, pero mucho para mí. Así, pues, me aconsejó que al principio no me pusiese más que a 
media pensión, que consistía en una buena sopa y nada más a la comida, y en una confortable 
cena al anochecer. Yo convine en ello, y el pobre Perrotet me hizo todos los adelantos con la 
mejor buena voluntad, y nada escaseó para favorecerme. 

¿Cómo es que, habiendo hallado tan buenas gentes en mi juventud, tan escasamente las 
encuentro a una edad avanzada? ¿Será que se ha extinguido su raza? No; sino que la 
categoría donde ahora tengo necesidad de buscarlas no es la misma en que en otro tiempo las 
hallaba. Entre la gente del pueblo, que sólo siente las grandes pasiones por intervalos, la voz 
de la Naturaleza se hace escuchar más a menudo. En las clases elevadas permanece 
completamente ahogada, y sólo hablan la vanidad o el interés bajo la máscara del sentimiento. 
Desde Lausanne escribí a mi padre, que me envió el equipaje, dándome varios consejos 
excelentes de que hubiera debido hacer más caso. Ya he dado a conocer que me hallaba a 
veces poseído de una especie de delirio, durante el cual era yo un hombre enteramente 
distinto. He ahí uno de los ejemplos más notables. Para que se comprenda hasta qué punto 
había perdido la cabeza, cuán venturizado, por así decirlo, me hallaba, basta ver cuántas 
extravagancias hice a un tiempo. Heme constituido en maestro de canto sin saber leer música 
siquiera; pues aun cuando hubiese aprovechado los seis meses que permanecí al lado de Le 
Maitre, nunca habría sido suficiente; además de esto, me enseñaba un gran maestro, y esto 
era lo bastante para que no aprendiera nada. 

Parisiense de Ginebra y católico en un país protestante, creí deber cambiar de nombre, así 
como de religión y patria. Siempre imitaba a mi gran modelo en cuanto era posible. El se había 
llamado Ventura de Villeneuve; yo hice del nombre Rousseau el anagrama de Vaussore, y me 
llamé Vaussore de Villeneuve. Ventura sabía de composición, aunque no lo hubiese dicho; yo, 
sin conocerla, me jactaba de compositor delante de todo el mundo, siendo incapaz de poner en 
música una copla. Habiendo sido presentado al señor de Treytorens, profesor de Derecho, que 
era aficionado a la música y daba conciertos en su casa, quise ofrecerle una muestra de mí 
talento, y me puse a escribir una pieza para el concierto, con tanto atrevimiento como si 
hubiese conocido el terreno perfectamente. Tuve la constancia de estarme quince días 
componiendo esa gran obra, ponerla en limpio, sacar las diferentes partes y distribuirlas con 
tanta confianza como si hubiese sido una obra maestra de armonía. En fin, aun cuesta trabajo 
creerlo, y, sin embargo, es la pura verdad, para coronar dignamente esa producción sublime 
puse al fin un lindo minué, que se oía por las calles, y que tal vez muchos recuerden aún con 
ayuda de estas palabras tan conocidas en otro tiempo: 


Quel caprice! 
Quelle injustice! 
Quo! ta Clarice 
Trahirait tes feux!, etc. 


Ventura me había enseñado el aire con el contrabajo acompañado de otra letra indecorosa, 
con ayuda de la cual yo lo había retenido. Así, pues, coloqué al final de mi composición este 
minué, con el contrabajo, suprimiendo la letra, y lo di por mío tan resueltamente como si 
hubiese tratado con los habitantes de la Luna. 

Reuniéronse los músicos para ejecutar mi composición; expliqué a cada uno el corte y gusto de 
ella, y les distribuí los papeles; andaba muy atareado. Ensayaron unos y otros durante cinco o 
seis minutos que para mí fueron siglos. En fin, todo dispuesto, di con un rollo de papel sobre mi 
pupitre magistral los cinco o seis golpes preliminares de atención. Reinó un momento de 
completo silencio: empecé con la mayor gravedad a llevar el compás, y sonaron los 
instrumentos... Desde que existen óperas francesas, jamás se oyó una cencerrada semejante. 
Por muy mal concepto que se hubiesen podido formar de mí como músico, el efecto fué peor 
de lo que parecían esperar. Los músicos reventaban de risa, el auditorio abría 
desmesuradamente los ojos y quería taparse los oídos; pero no hubo remedio: mis verdugos, 
los sinfonistas, que querían divertirse, rascaban de modo que eran capaces de romper un 
tímpano de cuero. Tuve la constancia de seguir siempre adelante, a la verdad sudando a 
mares; pero retenido por la vergüenza, no me atrevía a escaparme dejándolo todo plantado. 


Por todo consuelo oía en derredor que hablando unos al oído de otros, o mejor, a los míos, 
decían: "En esta pieza no hay nada que pueda tolerarse", o bien: "¡Qué música de los diablos!", 
o bien: "1Qué demonio de algazara es ésta!" ¡Pobre Juan Jacobo! Cuán lejos estabas de 
esperar en aquel cruel momento que un día, en presencia del rey de Francia y toda su corte, 
tus armonías excitarían murmullos de sorpresa y aplauso, y que en todos los palcos a tu 
alrededor las damas se dirían a media voz: "j Qué música tan hermosa! ¡Esto conmueve las 
más hondas fibras del corazón!" 

Pero lo que regocijó a todo el mundo fué el minué. Apenas se escucharon los primeros 
compases, cuando oí resonar las carcajadas de todos lados. Todos me felicitaban por mi buen 
gusto; me repetían que aquel minué me haría célebre y que mis inspiraciones merecían ser 
cantadas por todo el ámbito del globo. No necesito describir mi angustia ni confesar cuán 
merecida la tenía. 

Al día siguiente vino a yerme uno de los músicos, llamado Lutold, y fué bastante amable para 
no felicitarme por tan rotundo éxito. El profundo sentimiento que me había causado mi solemne 
tontería, la vergúenza, el arrepentimientos mi desesperación por el precario estado en que me 
hallaba, la imposibilidad de tener el corazón cerrado en medio de tantas aflicciones, hicieron 
que me franqueara con él; solté la rienda al llanto, y, en vez de contentarme con la confesión 
de mi ignorancia, se lo dije todo, suplicándole que me guardara el secreto, lo cual me prometió, 
cumpliendo como puede imaginarse. Aquella misma noche, todo Lausanne supo quién era yo; 
y lo notable es que nadie me lo dió a entender, ni aun el mismo Perrotet, quien, a pesar de 
todo, no se desentendió de alimentarme y darme alojamiento. 

Yo vivía, mas, ¡cuán tristemente! Con semejante estreno naturalmente mi estancia en 
Lausanne no fué muy feliz. Los discípulos no venían en tropel; ni siquiera se presentó una 
alumna, ni una sola persona de la ciudad. Tuve, en total, dos o tres Teutsches, casi tan 
estúpidos como yo ignorante, que me aburrieron a más no poder y que de mis manos no 
salieron grandes músicos. 

Sólo en una casa me llamaron, donde a un diablo de chiquilla le dió la ocurrencia de mostrarme 
varias piezas de música, de las cuales no pude leer una nota, y que tuvo la malicia de cantar 
enseguida delante del señor maestro para enseñarle cómo se hacía. Tan lejos me hallaba de 
leer una pieza a primera vista, que en el brillante concierto de que he hablado no me fué 
posible seguir la ejecución ni un solo instante para saber si se ejecutaba bien lo que tenía 
delante de los ojos y lo que había compuesto yo mismo. 

En medio de tantas humillaciones, tenía un consuelo en las cartas que de cuando en cuando 
recibía de mis dos encantadoras amigas. Siempre he hallado en el sexo femenino una virtud 
extraordinaria para proporcionar algún consuelo; y nada calma tanto mi aflicción en mis 
quebrantos como ver que una persona amable se interesa por mí. Sin embargo, esa 
correspondencia se acabó al poco tiempo y nunca más fué reanudada. Cuando me trasladé a 
otro punto no tuve el cuidado de participárselo, y, obligado por la necesidad a pensar 
continuamente en mí mismo, pronto las olvidé completamente. 

Tiempo hace que no hemos hablado de mi pobre mamá, mas no se crea que por eso la 
olvidaba. No dejaba nunca de pensar en ella y deseaba hallarla nuevamente, no sólo por la 
necesidad de mí subsistencia sino principalmente por la de mí corazón. Por más vivo y tierno 
que fuese, el cariño que le tenía no cerraba mi corazón a otros amores; pero no eran de la 
misma especie. Todas debían el afecto que me inspiraban a sus atractivos; pero mi corazón no 
amaba otra cosa en las demás y no habría sobrevivido a ellos, mientras que mamá podía 
volverse vieja y fea sin que yo dejase de amarla con igual ternura. El homenaje rendido al 
principio a su belleza se habla trasmitido enteramente a su persona; y cualquier cambio que 
experimentase, mientras fuese ella misma, no podía hacerme cambiar de sentimientos. Ya sé 
muy bien que le debía agradecimiento; pero a la verdad no pensaba en ello. Que hubiese 
hecho o no mucho por mi, siempre hubiera sido lo mismo; no la amaba por deber, ni por 
interés, ni por conveniencia; la amaba porque había nacido para amarla Confieso que cuando 
me prendaba de otra, me distraía un poco y pensaba en ella con menos frecuencia; pero 
siempre la recordaba mi corazón con idéntico placer, y, enamorado o no, jamás he pensado en 
ella sin comprender que no podía existir en el mundo dicha verdadera para mí mientras no 
viviese a su lado. 

A pesar de que hubiera transcurrido tanto tiempo sin tener noticias suyas, nunca creí haberla 
perdido, ni que ella hubiese podido olvidarme. 

Yo me decía: "Ella sabrá tarde o temprano dónde me hallo errante, y dará señales de que vive; 
volveré a encontrarla, estoy seguro de ello". Entre tanto me servía de consuelo vivir en su país 
natal, recorrer las calles por donde ella habla pasado, pasar por delante de las casas donde 


había vivido; y todo esto lo hacía por conjeturas, pues consistía una de mis mayores tonterías 
en no atreverme a informarme de nada que tuviese relación con ella ni pronunciar su nombre 
sin la más estricta necesidad. Me parecía que al nombrarla daba a entender el afecto que me 
inspiraba, que mis labios revelaban el secreto de mi corazón y que hasta cierto punto la 
comprometía; y creo que también me hallaba dominado por cierto temor de que me hablasen 
mal de ella, porque su partida había dado mucho que hablar y se había murmurado un poco de 
su conducta. Por temor de que no me hablasen de ella como yo quería prefería que no me 
dijeran nada. 

Como mis alumnos no me ocupaban mucho y su pueblo natal no distaba más de cuatro leguas 
de Lausanne, fui a pasar allí dos o tres días, durante los cuales no me abandonó una dulce 
emoción. El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables orillas tuvo siempre a mis ojos un 
atractivo particular que no sabría explicar y que no sólo consiste en la belleza del espectáculo 
sino también en no sé qué de interesante que me conmueve y enternece. Cada vez que me 
aproximo al país de Vaud, experimento una sensación compuesta del recuerdo de la señora de 
Warens, que nació en él; de mi padre, que en él vivió; de la señorita de Vulson, que obtuvo en 
él las primicias de mi corazón: de muchos viajes de recreo que hice por él durante mi infancia, 
y me parece que de alguna otra causa más secreta y todavía más viva ~. Cuando viene a 
inflamar mi imaginación el ardiente deseo de esta vida feliz y dulce que huye de mí y para la 
cual he nacido, siempre me la represento en el país de Vaud, a orillas del lago, en medio de 
campiñas deliciosas. No puedo prescindir de un huerto precisamente junto a este lago, con 
exclusión de cualquier otro; necesito un amigo seguro; una mujer amable; una vaca y una 
barquilla. Yo no gozaré una felicidad verdadera en este mundo basta que tenga todo esto. 
Cuando pienso en la simpleza con que varias veces he ido a Vaud en busca de esa felicidad 
imaginaria no puedo menos de reírme. Siempre me sorprendía encontrar que sus habitantes, y 
sobre todo las mujeres, eran completamente distintos de lo que yo me imaginaba. 

¡Cuánto me chocaba esto! El país y el pueblo que lo habita nunca me han parecido formados el 
uno para el otro. 

En esta excursión a Vevey, siguiendo aquella hermosa orilla, me entregaba a la más dulce 
melancolía; mi alma se lanzaba ardientemente en pos de los más inocentes placeres; me 
enternecía, suspiraba y lloraba como un niño. ¡Cuántas veces, deteniéndome para llorar, 
sentado en una gran piedra, me he entretenido en contemplar cómo caían mis lágrimas en el 
agua! 

Llegado a Vevey, me hospedé en La Llave, y durante los dos días que permanecí en aquella 
población, sin ver a nadie, le cobré tal cariño que su recuerdo me ha seguido siempre en todos 
mis viajes, y al fin me ha hecho colocar allí al protagonista de mi novela. Yo diría a los que 
tienen buen gusto y son muy sensibles: "Id a Vevey, visitad el país, examinad sus paisajes, 
paseaos por el lago y decidme si la Naturaleza no parece haber creado aquel hermoso lugar 
para una Julia, una Clara y un Saint-Preux; pero no los busquéis allí". 

Volvamos a mi historia. 

Como yo era católico y por tal pasaba, seguía públicamente y sin escrúpulo el culto que habla 
abrazado. Los domingos, cuando hacia buen tiempo, iba a oír misa en Assens, a dos leguas de 
Láusanne. Generalmente hacia esas excursiones en compañía de otros católicos, sobre todo 
de un bordador parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Este no era un parisiense, cuyo 
nombre se me ha olvidado. Este no era un parisiense de Dios, honrado como un champañés. 
Amaba tan entrañablemente su patria, que jamás quiso dudar de que fuese también la mía por 
temor de perder la ocasión de hablar de ella. El señor Crouzas, lugarteniente del bailío, tenía 
un jardinero, parisiense también, pero menos complaciente, y que juzgaba comprometida la 
gloria de su patria si alguien osaba afirmar que había nacido en ella, no teniendo semejante 
honor. Me hacía preguntas en el tono de quien está seguro de coger en falta a su interlocutor, y 
luego sonreía maliciosamente. Un día me preguntó qué había de notable en el Mercado Nuevo. 
Como es fácil de comprender, respondí con un desatino. Ahora, después de haber vivido en 
París por espacio de veinticinco años, debo conocerlo un poco. Hoy mismo, sin embargo, si me 
hicieran una pregunta semejante, me vería en idénticos apuros para satisfacerla, de donde 
podría deducirse que nunca habla estado en París. Tan fácil es fundarse en principios 
erróneos, aun cuando se dé con la verdad. No podría decir exactamente cuánto tiempo 
permanecí en Lausanne. No llevé de allí gratos recuerdos, y sé tan sólo que, no encontrando 
medios de vivir, partí para Neufchátel, donde pasé el invierno. En esta dudad lo pasé mejor, 
pues tuve algunos discípulos y pude ganar con qué satisfacer a mi buen amigo Perrotet, que 
me había remitido fidelisimamente mi reducido equipaje, a pesar de haberme ido debiéndole 
bastante dinero. Enseñando música, iba aprendiéndola insensiblemente. Mi vida era bastante 


tranquila. Un hombre razonable hubiera podido contentarse con ella; pero mi corazón inquieto 
me pedía otra cosa. Los domingos y los días libres iba a recorrer la campiña y los bosques 
vecinos, errante, meditabundo y suspirando siempre; y, una vez salido de la ciudad, no volvía a 
entrar en ella hasta la noche. Un día, hallándome en Boudry, entré a comer en una taberna; vi 
a un hombre con una gran barba y un traje griego de color violeta, un gorro guarnecido de 
pieles, aire y traje que revelaban bastante nobleza. Mi hombre se veía a cada paso en apuros 
para hacerse comprender, porque hablaba una jerga casi inteligible, aunque se parecía algo al 
italiano. Yo comprendía casi todo lo que decía y era el único. Con el mesonero y la gente del 
país no podía entenderse más que por señas. Dirigíle algunas palabras en italiano y me 
entendió perfectamente; entonces se levantó y vino a abrazarme con la mayor alegría. A poco 
rato había establecido un amistoso vínculo entre los dos; en adelante le serví de intérprete. Su 
comida era buena, la mía menos que mediana; me invitó a comer con él, y yo acepté sin 
hacerme rogar mucho. Bebiendo y chapurreando acabamos de familiarizarnos, y al terminar la 
comida éramos inseparables. Díjome que era prelado griego y archimandrita de Jerusalén, y 
que estaba encargado de hacer una cuestación en Europa para el restablecimiento del Santo 
Sepulcro. Me enseñó unas magníficas patentes de la czanina y del emperador, y las tenía de 
varios otros soberanos. Estaba bastante satisfecho de lo que hasta entonces habla recogido; 
pero se había visto en increíbles apuros en Alemania, a causa de no entender una palabra de 
alemán, latín ni francés, viéndose reducido a expresarse en griego, en turco y, como último 
recurso, en lengua franca, lo cual hacia que obtuviese poco resultado en el país donde se 
había metido. Hízome la proposición de irme con él de secretario e intérprete. A pesar de mi 
traje color de violeta, nuevecito, y que no cuadraba mal con mi nuevo empleo, tenía yo aire de 
tan poca ropa que creyó ganarme fácilmente, y no se equivocó. Pronto nos arreglamos: yo no 
pedí nada y él me prometió mucho. Sin garantía, sin ninguna seguridad ni conocimiento, me 
entregué en sus manos, y desde el día siguiente heme aquí camino de Jerusalén. 
Empezamos nuestra expedición por el cantón de Friburgo, donde obtuvo poca cosa. La 
dignidad episcopal no le permitía hacer el papel de mendigo y pedir limosna a los particulares; 
pero dimos parte de nuestra misión al senado, que le entregó una pequeña suma, y nos 
dirigimos a Berna. Nos alojamos en el Halcón posada excelente entonces, donde se hallaba 
uno, en buena compañía. La mesa era numerosa y bien servida. Mucho tiempo hacía que yo 
andaba mal comido, así es que tenía gran necesidad de reponerme; entonces se ofreció la 
ocasión y no dejé de aprovecharla. Monseñor el archimandrita era un buen comensal, alegre, 
que se expresaba muy bien con los que le entendían, bastante instruido y que revelaba su 
erudición griega de un modo bastante agradable. Un día, a los postres, rompiendo avellanas, 
se hizo una cortadura bastante honda en un dedo, y como le saliese sangre con alguna 
abundancia, dijo riéndose y mostrando el dedo a la concurrencia: Mírate, signori, questo é 
sangue pelasgo 

En Berna mi concurso le fué de alguna utilidad, y no desempeñé mi cometido tan mal como 
temía. Fui más atrevido y me expresé mucho mejor que lo hubiera hecho tratándose de mí 
mismo. La cosa no fué, tan sencilla como lo había sido en Friburgo: hubo necesidad de tener 
frecuentes y prolongadas conferencias con los principales personajes del Estado, y el examen 
de los títulos no fué cosa de un día. En fin, una vez todo en debida forma, fuéle concedida una 
audiencia por el senado. Yo entré con él como intérprete y me dijeron que hablase. Nada 
estaba más lejos de mi ánimo, y ni siquiera se me ocurrió que, después de haber hablado tanto 
con los miembros del senado, fuese preciso dirigirse a todos en conjunto como si nada se 
hubiese dicho. 

Considérese el apurado caso en que me hallaba. Un vergonzoso como yo tener que hablar no 
solamente en público, sino ante el senado de Berna, y de improviso, sin tener siquiera un 
minuto para prepararme. En verdad, que había sobrado motivo para sentirme anonadado. Sin 
embargo, ni siquiera me asusté. Expuse sucinta y sencillamente la misión del archimandrita; 
elogié la piedad de los príncipes que habían hecho generosos donativos; excitando la 
emulación de sus Excelencias, dije que no había que esperar menos de su acostumbrada 
munificencia: y luego traté de probar que aquella buena obra lo era igualmente para todos los 
cristianos sin distinción de sectas, y concluí prometiendo las bendiciones del cielo a todos los 
que a ella contribuyeran. No diré que mi discurso produjese efecto, pero es lo cierto que fué 
oído con gusto, y que al salir de la audiencia el archimandrita recibió un presente nada 
mezquino, y además fué felicitado por el despejo y facilidad de su secretario, cumplidos que 
tuve el satisfactorio encargo de traducirle, pero que no me atreví a trasmitir al pie de la letra. He 
aquí la única vez en mi vida que he hablado en público y ante un soberano, y quizá también la 
única que lo he hecho bien y con osadía. ¡Qué diferencia en el modo de ser de una misma 


persona! Tres años hace que, habiendo ido a Yverdun a ver a mi antiguo amigo Roguin, vino 
una comisión a cumplimentarme porque había regalado algunos libros a la biblioteca de aquella 
ciudad. Los suizos son grandes oradores; me echaron un discurso, y yo me creí obligado a 
contestar; pero me embrollé de tal modo en la contestación, y perdí la cabeza a tal extremo, 
que me quedé cortado y fui objeto de burla. Aunque naturalmente tímido, en mi juventud he 
sido atrevido algunas veces; pero en edad avanzada, nunca. Cuanto más he conocido el 
mundo, tanto menos he podido hacerme a sus maneras. 

Al salir de Berna, fuimos a Soleure, pues el archimandrita se proponía tomar nuevamente el 
camino de Alemania y volverse por Hungría o Polonia, lo que constituía una ruta muy larga; 
pero como durante el camino se llenaba su bolsillo más que se vaciaba, le importaban poco los 
rodeos. En cuanto a mí, que casi me gustaba tanto ir a caballo como a pie, nada más hubiera 
querido que pasar así la vida; pero estaba escrito que no iría tan lejos. 

Lo primero que hicimos al llegar a Soleure fué presentarnos al embajador de Francia. 
Desgraciadamente para el obispo, este embajador era el marqués de Bonac, que lo había sido 
de la Puerta, y que debía estar al cabo de todo lo relativo al Santo Sepulcro. El archimandrita 
tuvo con él una entrevista que duró alrededor de un cuarto de hora, a la cual no fui admitido, 
porque el señor embajador entendía la lengua franca y hablaba el italiano por lo menos tan 
bien como yo. Cuando salió el griego, quise seguirle, pero me detuvieron, y llegó mi vez. 
Habiéndome dado por parisiense, entraba de lleno bajo la jurisdicción de su Excelencia. 
Preguntóme quién era y me exhortó a que dijese, la verdad. Yo se lo prometí, pidiéndole una 
audiencia particular que me fué concedida. Condújome a su despacho y cerró la puerta; 
entonces, arrojándome a sus pies, cumplí mi palabra. Lo mismo hubiera dicho aun cuando 
nada hubiese prometido, porque una indefinible necesidad de expansión me pone 
continuamente el corazón en los labios; y después de haberme confiado a Lutold, no tenía para 
qué echarlas de misterioso con el marqués de Bonac. Tanto le agradó mi relato y la efusión con 
que vió que lo hacia que, tomándome por la mano y entrando en las habitaciones de la señora 
embajadora, me presentó a ella, haciéndole un compendio de mi historia. La señora de Bonac 
me acogió bondadosamente, diciendo que no convenía dejarme ir con el monje griego; y se 
decidió que me quedaría en palacio, mientras se resolvía lo que había de hacerse conmigo. Yo 
quise ir a despedirme del pobre archimandrita, a quien había cobrado afecto, más no me lo 
permitieron. Enviaron a darle cuenta de mi detención, y un cuarto de hora después vi llegar mi 
pequeña maleta. 

Fuí en cierto modo encargado al secretario de la embajada, señor de La Martiniére, quien, al 
indicarme el aposento que se me destinaba, me dijo: "Esta habitación ha sido ocupada, cuando 
estaba de embajador el conde del Luc, por un hombre célebre, de vuestro mismo apellido; sólo 
de vos depende el reemplazarle bajo todos conceptos y hacer que se diga algún día: Rousseau 
primero, Rousseau segundo". Esta conformidad, que entonces estaba lejos de mi ánimo, no 
habría halagado tanto mis deseos si hubiese podido prever a qué precio la compraría. 

Lo que me había dicho el señor de La Martiniére despertó mi curiosidad. Entonces leí las obras 
de aquel cuyo aposento ocupaba; y, creyendo tener disposición para la poesía por el cumplido 
de que había sido objeto, compuse, por vía de ensayo, una cantata en loor de la señora de 
Bonac. Esta afición no duró mucho. De cuando en cuando he hecho versos regulares; es un 
ejercicio bastante bueno para hacerse a las construcciones elegantes y aprender a escribir 
mejor en prosa; pero nunca he hallado bastante atractivo en la poesía francesa para 
entregarme a ella por completo. 

El señor de La Martinkre, deseando conocer mi estilo, me pidió que pusiera por escrito la 
misma relación que había hecho al embajador. Escobille una larga carta que, según entiendo, 
conserva el señor de La Marianne, quien desde hacía largo tiempo tenía frecuente trato con el 
marqués de Bonac, y que después sucedió a La Martiniére, siendo embajador el señor 
Courteilles. He suplicado al señor de Malesherbes que procurase lograr una copia, y. si puedo 
obtenerla por su intermedio o el de algún otro, se hallará entre los documentos que deben 
unirse a las Confesiones. 

La experiencia que comenzaba a tener moderaba poco a poco mis proyectos novelescos; así, 
por ejemplo, no sólo no me enamoré de la señora de Bonac, sino que desde luego conocí que 
no podía hacer carrera en casa de su marido. Colocado La Martiniére, y teniendo como 
presunto sucesor a de La Marianne, no me permitían esperar más que un empleo de 
subsecretario, que no me era sumamente halagúeño. De ahí provino que, cuando me 
consultaron acerca de lo que deseaba hacer, manifesté vehementes deseos de ir a París, idea 
que agradó al señor embajador, pues a lo menos tendía a desembarazarle de mi persona. 


El secretario intérprete de la embajada, señor de Merveilleux, dijo que su amigo Godard, 
coronel suizo en el ejército francés, deseaba hallar un ayo para su sobrino que iba a entrar muy 
joven en el ejército, y añadió que le parecía que yo serviría para el caso. Tomando, pues, este 
consejo con bastante ligereza, se resolvió mi marcha; y yo muy contento, porque se trataba de 
emprender un viaje a cuyo fin estaba París. Diéronme algunas recomendaciones, cien francos 
para los gastos del viaje y una porción de excelentes advertencias> y me marché. 

En este viaje empleé unos quince días, que pueden contarse entre los más dichosos de mi 
vida. Era joven, morigerado, tenía bastante dinero y muchas esperanzas; viajaba a pie y solo. 
Podría alguien extrañarse al oírme incluir la última circunstancia en esa enumeración de 
ventajas si no estuviesen ya los lectores familiarizados con mi carácter. Me hacían compañía 
mis gratas quimeras, y nunca las imaginó más bellas mi ardiente fantasía. Cuando me ofrecían 
algún asiento vacío en los coches o se me acercaba alguien por el camino, me incomodaba 
viendo desbaratarse la fortuna cuyo edificio construía mientras iba marchando. Esta vez eran 
marciales mis ideas. Iba a juntarme con un militar y a serlo yo también, pues se había tratado 
que yo entraría de cadete. Ya me veía vestido con el uniforme de oficial, con un magnífico 
plumero blanco. Mi corazón se dilataba con ese noble pensamiento. Sabía algunas nociones 
de geometría y fortificación, y tenía un tío ingeniero; por consiguiente era en cierto modo hijo de 
la milicia. Ofrecía algún obstáculo mi miopía, pero no me apuraba por esto, contando suplir 
esta falta a fuerza de intrepidez y sangre fría. Había leído que el mariscal Schomberg era muy 
corto de vista, ¿por qué no había de poder serlo el mariscal Rousseau? Tanto me 
entusiasmaba con esos desvaríos, que no veía sino tropas, murallas, gaviones, baterías, y me 
consideraba en medio del humo y del fuego dictando órdenes tranquilamente, con el anteojo en 
la mano. Sin embargo, cuando atravesaba campiñas agradables con sotos y riachuelos, su 
delicioso aspecto me hacía suspirar por tener que abandonarlos; en medio de mis lauros, el 
corazón me decía que no había nacido para tanto estruendo; y de repente, sin saber cómo, me 
hallaba rodeado de mis caros vergeles, renunciando para siempre a los trabajos de Marte. 
¡Cómo se desvaneció la idea que tenía formada de París, cuando llegué a tocarle! La 
decoración que presencié al ver Turín, la belleza de sus calles, la simetría y alineamiento de las 
casas, me hacían buscar algo aun más hermoso en París. Me había figurado una ciudad tan 
noble como grande, de imponente aspecto, donde no se veían sino soberbias calles, palacios 
de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de Saint-Marceau sólo vi callejuelas sucias y 
hediondas, casas feas, negras, con todos los caracteres del descuido y la pobreza, mendigos, 
carreteros, remendones, vendedoras de tisanas y de sombreros viejos. Todo esto me causó un 
efecto tal que, cuando después he visto la verdadera magnificencia de París, no he podido 
borrar aquella impresión primera y siempre me ha quedado una secreta repugnancia a vivir en 
esa capital. Puede decirse que todo el tiempo que permanecí más tarde en ella lo empleé en 
procurarme medios para poder irme a otro lado. Tal es el fruto de una imaginación demasiado 
activa que exagera las mismas exageraciones humanas y siempre ve más de lo que le dicen. 
Tanto me habían alabado a París que me lo había figurado como la antigua Babilonia, de la 
que tal vez hubiera formado más desventajosa idea que la que tengo si hubiera llegado a vivir 
en ella. Lo mismo me sucedió con el teatro de la Opera, donde me apresuré a ir al día siguiente 
de mi llegada; lo mismo en Versalles, y lo mismo me sucedió también más tarde cuando vi el 
mar; y siempre me sucederá otro tanto cuando llegue a ver lo que me hayan pintado con 
exageración, porque es imposible a los hombres sobrepujar la riqueza de mi imaginación y 
hasta muy difícil a la misma Naturaleza. 

Por el recibimiento que me hicieron las personas para quienes llevaba recomendaciones, 
consideré hecha mi fortuna. A quien iba más especialmente recomendado, y fué el que me hizo 
menos cumplidos, era al señor de Surbeck, militar retirado, que vivía filosóficamente en 
Bagneux, donde fui a verle varias veces sin que jamás se dignase ofrecerme un vaso de agua. 
La señora de Merveilleux, cuñada del secretario intérprete, y su sobrino, oficial de la guardia, 
fueron los que se portaron mejor: no solamente me recibieron bien, así la madre como el hijo, 
sino que me ofrecieron su mesa, donde comí varias veces durante mi permanencia en París. 
La señora de Merveilleux me pareció que debía haber sido bella. Sus hermosos cabellos 
negros formaban, con arreglo a la antigua moda, un bucle sobre cada sien. Le quedaba lo que 
los años no arrebatan; un bello carácter. Parecióme que le agradaba el mío, e hizo cuanto pudo 
para ayudarme; pero nadie la secundó, y pronto me desengañé de aquel interés tan grande 
que parecían tomar por mí unos y otros- Sin embargo, hay que hacer justicia a los franceses; 
no se deshacen, tanto como se dice, en protestas, y las que hacen son casi siempre hijas de la 
sinceridad; pero tienen un modo de manifestar el interés que uno les inspira que engaña más 
que las palabras mismas. Los burdos cumplimientos de los suizos no pueden engañar más que 


a los tontos; los modales de los franceses son más seductores, por lo mismo que son más 
sencillos; parece que no dicen todo lo que piensan hacer para proporcionar una agradable 
sorpresa. Aun me atrevo a decir más: no hay falsedad en sus demostraciones; son 
naturalmente obsequiosos, humanitarios, benévolos y, dígase lo que se quiera, hasta más 
sinceros que otra nación cualquiera; pero son ligeros y volubles. Sienten efectivamente lo que 
manifiestan; pero este sentimiento desaparece con Ja misma facilidad que nace. Mientras 
están hablando con una persona, son suyos completamente; así que vuelven la espalda, ya la 
olvidan. Nada hay permanente en su corazón: todo es en ellos obra del momento. 

Por consiguiente, me hallé muy agasajado y poco favorecido. El coronel Godard, a cuyo 
sobrino me habían destinado, resultó ser un viejo ruin y avaro, quien, con ser un hombre 
forrado en oro, al ver mi pobreza, quiso tenerme por nada. Pretendió que fuera una especie de 
criado sin sueldo, más bien que un verdadero ayo, dedicado constantemente a él, y, por lo 
tanto, dispensado del servicio; había de vivir de la paga de cadete, es decir, de soldado; y ni 
aun siquiera quería pagarme el uniforme; hubiera querido que me contentase con el del 
regimiento. La misma señora de Merveilleux, indignada al ver tales proposiciones, me indujo a 
rechazarlas, y su hijo fué de la misma opinión. Dieron pasos para procurarme alguna vocación, 
pero no encontraron nada. Entre tanto yo comenzaba a yerme en apuros, pues los cien 
francos, de los cuales había tenido que pagar el viaje, no podían durar mucho. Por fortuna 
recibí una pequeña cantidad que me remitía el señor embajador, y me hizo un favor grande; y 
aun creo que no me habría abandonado si yo hubiese sabido tener paciencia; pero consumirse, 
esperar, solicitar son para mi cosas imposibles. Me fastidié, no aparecí más, y todo concluyó. 
No dejaba de acordarme de mamá, pero, ¿dónde encontrarla? ¿A dónde ir a buscarla? La 
señora de Merveilleux, que sabía mi historia, me habla ayudado a buscarla mucho tiempo 
inútilmente. Por fin averiguó que se habla vuelto hacía más de dos meses; pero ignoraban si 
había ido a Saboya o a Turín, y hasta algunos afirmaban que había vuelto a Suiza. No necesité 
más para resolverme a seguirla, seguro de que a dondequiera que hubiese ido la encontraría 
más fácilmente que en París. 

Antes de partir ejercité mi nuevo talento poético en una epístola al coronel Godard, 
satirizándole a mi gusto. Enseñé aquel mamarracho a la señora Merveilleux, que, en lugar de 
censurar mi conducta como debió hacerlo, se rió grandemente con mis sarcasmos, lo mismo 
que su hijo, quien no creo tuviese el menor cariño por su padre, si bien hay que decir que no 
era éste muy amable. Estuve tentado de enviarle mis versos, y ellos me animaron para hacerlo. 
En efecto, los puse en un sobre a su dirección y, como no había entonces en París correo 
interior, los guardé en el bolsillo y los envié desde Auxerre a mi paso. Todavía me río alguna 
vez, figurándome los gestos que habría de hacer leyendo el panegírico, donde estaba retratado 
rasgo por rasgo. Empezaba así: 


Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle monte 
D'élever fon neveu m'inspirerait l'envie". 


Esta pequeña composición, mala en verdad, pero que no carecía de sal y revelaba algún 
talento para la sátira, es, sin embargo, el único escrito satírico que ha salido de mi pluma. 
Tengo un corazón poco rencoroso para prevalerme de semejante ventaja, pero creo que por 
algunas polémicas escritas de cuando en cuando para defenderme puede verse, según yo 
entiendo, que si hubiese tenido un temperamento batallador hubiera hecho reír más de una vez 
a costa de mis contrarios. 

Lo que más siento, en punto a detalles de mi vida que se me han olvidado, es no haber hecho 
un diario de mis viajes. Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan yo mismo, si 
se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo. El andar tiene para mí 
algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto, apenas puedo discurrir: es preciso 
que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi espíritu. La vista del campo, la 
sucesión de espectáculos agradables, la grandeza del espacio, el buen apetito, la buena salud 
que se logran caminando, la libertad del mesón, el alejamiento de todo lo que me recuerda la 
sujeción en que vivo, de todo lo que me recuerda mí situación, desata mi alma, me comunica 
mayor audacia para pensar, parece que me sumerge en la inmensidad de los seres para que 
los escoja, los combine y me los apropie a mi gusto sin molestias ni temores. Así dispongo 
como árbitro de la Naturaleza entera; mi corazón, vagando de un objeto a otro, se asocia, se 
identifica con los que le halagan, se rodea de encantadoras imágenes, se embriaga de 
sentimientos deliciosos. Si para darles mayor fijeza me entretengo en describirlos dentro de mi 
mismo, ¡qué pincel tan vigoroso, qué frescura de colorido, qué energía de expresión logro 


comunicarles! Dícese que en mis obras se ha encontrado algo de todo esto, a pesar de haber 
sido escritas en el ocaso de mi vida. jAh, si se hubiesen visto las de mis primeros años, las que 
he hecho durante mis viajes, todas las que he compuesto, pero que no he escrito nunca.... 
¿Por qué no escribirlas?, se dirá. -¿Y para qué?, replicaré yo; ¿por qué desprenderme del 
encanto de mis goces para decir a los demás cuánto gozaba? ¿Qué me importaban a mi los 
lectores, ni el público, ni la tierra, mientras yo me cernía en los espacios? Y además, ¿llevaba 
acaso papel ni plumas? Si hubiese pensado en ello no se me hubiera ocurrido nada. Yo no 
preveía que tendría más tarde ideas que revelar al mundo. Se me ocurren cuando ellas 
quieren, no cuando yo quiero. O no se me ocurren, o vienen en tropel y me anonadan por su 
fuerza y por su número. No habrían bastado diez volúmenes diarios. ¿Ni cómo tener tiempo 
para tanto? Cuando llegaba a un punto, no pensaba más que en comer bien; cuando me ponía 
en marcha, sólo en hacer mi camino. Conocía que un nuevo paraíso me esperaba fuera, y no 
tenía otro pensamiento que ir en su busca. 

Nunca sentí todo esto con tanta fuerza como al salir esta vez de París. Cuando a él me dirigía, 
mis ideas se reducían a lo que iba a hacer. Lanzábame a la carrera en que iba a entrar, y la 
había recorrido gloriosamente; pero no me llamaba mi corazón a ella, y los seres reales 
molestaban a los imaginarios. El coronel Godard y su sobrino hacían un mal papel al lado de 
un héroe como yo. Gracias al cielo ya estaba libre de todos esos obstáculos; podía internarme 
a mi sabor en los países imaginarios, pues nada más tenía en perspectiva. Así divagué de tal 
modo que realmente me extravié varias veces y hasta me hubiera disgustado haber ido más 
derecho, porque, advirtiendo que al llegar a Lyon iba a encontrarme otra vez en la tierra, 
hubiera querido no llegar jamás. 

Un día, habiéndome desviado a propósito para contemplar más de cerca un paisaje admirable, 
me extasié de tal modo y di tantas vueltas en derredor que al fin me perdí completamente. 
Después de una correría de algunas horas buscando en vano el camino, cansado ya y muerto 
de hambre y de sed, entré en una casa de campo que no tenía muy buen aspecto, única que 
se divisaba en todo el contorno. Yo creí que sería como en Ginebra y en Suiza, donde todos 
los habitantes se hallan en estado de ejercer la hospitalidad a su gusto; por consiguiente, pedí 
a un hombre que hallé en la casa que me diese de comer pagando, y me dió leche desnatada y 
un pedazo de un tosco pan de cebada, diciéndome que era cuanto tenía. Bebí la leche con el 
mayor placer y me comí el pan con pajas y todo; pero esto era muy poco para quien estaba 
extenuado de fatiga. El campesino, que me estaba contemplando, juzgó por mi apetito de la 
verdad de mis palabras. De pronto, después de decirme que ya veía que yo era un hombre de 
bien 3/4 y que no había ido para venderle, levantó una pequeña trampa que había cerca de la 
cocina, bajó y al poco rato volvió con pan de trigo candeal, un jamón muy apetitoso, aunque 
empezado, y una botella de vino cuyo aspecto me regocijó más que todo lo demás. A esto 
añadió una tortilla bastante espesa y tuve una comida como no la habrá conocido nadie que no 
haya viajado a pie. Cuando fui a pagar, volvieron a apoderarse de él la inquietud y los temores; 
no quería absolutamente tomar el dinero que le ofrecía, rechazándolo con una turbación 
extraordinaria, y lo singular era que no podía yo imaginar cuáles eran sus temores. Por fin 
pronunció, estremeciéndose, las terribles palabras de empleado del fisco y visitador de 
bodegas. Dióme a entender que ocultaba el vino a causa de las contribuciones; que escondía 
el pan por miedo a los tributos, y que era hombre perdido si llegaban a olfatear que no se moría 
de hambre. 

Todo lo que me dijo sobre este particular, del que no tenía yo la menor idea, me causó una 
impresión indeleble que no se borrará nunca. Este fué el germen de ese odio inextinguible que 
después se creció en mi corazón contra las vejaciones que sufre el pueblo desdichado y contra 
sus opresores. Aquel hombre, a pesar de ser medianamente acomodado, no se atrevía a 
comer el pan que había ganado con el sudor de su frente y si quería evitar su ruina no tenía 
más remedio que manifestar una miseria igual a la que le rodeaba. Salí de su casa tan 
indignado como enternecido y deplorando el destino de esas bellas regiones que la Naturaleza 
ha favorecido para hacerlas presa de los bárbaros publicanos. 

Este es el único recuerdo preciso que conservo de aquel viaje. Tengo presente también que 
cuando me hallé cerca de Lyon, me dieron impulsos de continuar el camino hasta las márgenes 
del Lignon, pues, entre las novelas que había leído con mi padre, figuraba la Astrea, y era la 
que venía más a menudo a mi memoria. Pregunté por el camino de Forez, y una posadera me 
dijo que era un país ventajoso para los obreros, pues habla muchas herrerías y se trabajaba 
muy bien el hierro. Este elogio calmó de repente mi curiosidad novelesca y no me pareció 
conveniente ir en busca de Silvandros y Dianas a una población de herreros. La buena mujer 
que de tal suerte me animaba seguramente me había tomado por un oficial de cerrajero. 


No me dirigía a Lyon sin algún fundamento. En cuanto llegué, fui a las Chasottes a visitar a la 
señorita du Chátelet, amiga de la señora de Warens, quien me había entregado una carta para 
ella cuando salí con el señor Le Maitre; así es que ya era una persona conocida. La señorita du 
Chátelet me dijo que, efectivamente, su amiga había pasado por Lyon, pero que ignoraba si 
habría seguido hasta el Piamonte, y añadió que ella misma al marcharse, vacilaba en 
detenerse en Saboya, y que si yo quería, ella escribiría para tener noticias suyas, y que el 
mejor partido que podía tomar era esperar dichas noticias en Lyon. Acepté la oferta; pero no 
me atreví a decir que tenía prisa por conocer la respuesta y que mi escaso caudal no me 
permitía esperar mucho. Lo que me contuvo no fué que me recibiese mal; por el contrario, me 
recibió con mucho agasajo, y me trataba con una igualdad que me quitó las fuerzas para 
revelar el estado en que me hallaba y descender del lugar de amigo al de mendigo infeliz. 
Paréceme ver con bastante claridad la continuación de cuanto dejo consignado en este libro. 
Sin embargo, creo que me acuerdo de haber hecho otro viaje a Lyon, dentro de este mismo 
intervalo, pero no puedo apreciar la fecha y sólo recuerdo que me hallaba ya bastante apurado. 
Nunca lo olvidaré a causa de una aventurilla que me sucedió y que no es fácil de relatar. 

Un día me hallaba en Bellecour, después de una miserable cena, meditando en los medios de 
salir de apuros, cuando vino a sentarse a mi lado un hombre con gorra, que parecía uno de 
esos tejedores de seda a quienes en Lyon llaman tafetaneros. Dirigióme la palabra, yo le 
respondí. Apenas hacía un cuarto de hora que estábamos conversando, cuando, siempre con 
la misma tranquilidad y sin cambiar de tono, me propuso que nos divirtiésemos juntos. Yo 
esperaba que me explicase en qué habla de consistir la diversión; pero, sin añadir palabra, 
creyó de su deber darme el ejemplo. Casi nos tocábamos y la oscuridad de la noche no era 
tanta que no me permitiese ver a qué clase de ejercicio se preparaba. Parece que no pretendía 
nada de mí, a lo menos nada vi que revelase lo contrario y además el sitio no le hubiera sido 
favorable; no quería sino exactamente lo que me había dicho, divertirse y que yo me divirtiera, 
cada cual por su lado; y la cosa le parecía tan sencilla que ni siquiera se le ocurrió que a mí 
pudiese no parecérmelo tanto. Yo me asusté de tal modo al ver tanta impudencia, que me 
levanté precipitadamente, sin responderle, y me eché a correr a escape, creyendo que aquel 
miserable me perseguía. Tan turbado me hallaba, que en vez de dirigirme a casa por la calle 
de Santo Domingo, me metí por el lado del malecón, y no me detuve hasta pasado el puente 
de madera, temblando como si acabase de cometer un crimen. Yo era presa del mismo vicio, 
pero este recuerdo me libró de él por mucho tiempo. 

En este viaje tuve otra aventura poco más o menos del mismo género, pero que me puso en 
mayor peligro. Viendo que mi dinero se acababa por momentos, empleé con mayor economía 
lo poquísimo que me quedaba. Comía con menos frecuencia en la posada, y a poco no volví a 
comer en ella, pudiendo llenar el estómago en una taberna por cinco o seis sueldos lo mismo 
que allí por veinticinco. No yendo a comer, no sabía cómo ir a dormir a la posada, no porque 
debiese gran cosa, sino porque me daba vergúenza ocupar un cuarto sin dejar ganancia a la 
posadera. La estación era agradable; una noche que hacía mucho calor, me resolví a pasarla 
al raso, y ya me había acomodado sobre un banco, cuando un clérigo que pasaba, viéndome 
acostado en aquel sitio, se acercó preguntándome si no tenía dónde ir a dormir. Yo le confesé 
mi situación, que pareció afligirle; se sentó a mi lado y entramos en conversación. Hablaba 
bastante bien, y por lo que me dijo, formé de él la opinión más ventajosa. Cuando me vió bien 
dispuesto me dijo que su vivienda no era muy holgada, que no tenía más que un cuarto, pero 
que de todos modos no me dejaría dormir a la intemperie; que ya era tarde para procurarme 
alojamiento, y que, por aquella noche, me ofrecía la mitad de su cama. Yo acepté el 
ofrecimiento, esperando adquirir un amigo que pudiese favorecerme. Marchamos, hizo fuego 
con el pedernal, entramos en el cuarto, que me pareció limpio en su pequeñez, e hizo los 
honores con mucha urbanidad. Sacó de un bote de vidrio algunas cerezas en aguardiente, 
comimos un par cada uno, y nos acostamos. 

Aquel hombre tenía las mismas aficiones que mi judío del hospicio, pero no las revelaba tan 
brutalmente. Ya sea que, sabiendo que podían oírme, temiese obligarme a defenderme, ya que 
en efecto no estuviese tan resuelto en su propósito, el hecho es que, no atreviéndome a 
hacerme una proposición abiertamente, procuraba conmoverme sin molestarme. Más instruido 
que la vez primera, pronto comprendí su intento, lo que me hizo estremecer, e ignorando en 
dónde ni en poder de quién me hallaba, temí, si metía ruido, pagarlo con la vida. Fingí no 
comprender lo que quería; pero dando a entender que sus caricias me molestaban y mostrando 
la resolución de no permitir su curso, logré que se viese obligado a contenerse. Entonces le 
hablé con toda la dulzura y toda la firmeza de que era capaz y, sin manifestar que sospechase 
nada, le expliqué, mi inquietud, contándole lo que me había pasado en el hospicio, y procuré 


hacerlo con tal expresión de aversión y de, horror, que me parece que a él mismo se le revolvió 
el estómago y renunció por completo a su repugnante designio. Tranquilamente pasamos el 
resto de la noche; hasta me dijo una porción de cosas muy buenas, llenas de buen sentido, y 
seguramente no era hombre que careciera de algún mérito, aunque fuese un gran 
sinvergúenza. 

Por la mañana, el señor abate, que no quería parecer disgustado, habló de almuerzo, y suplicó 
a una de las hijas de la huéspeda, que era bonita, que lo hiciese traer. Ella respondió que no 
tenía tiempo. Entonces se dirigió a la otra hija, que no se dignó responder. Nosotros espera 
que espera, y el almuerzo no venía. Al fin nos dirigimos a la sala, donde ellas estaban. Al señor 
abate lo recibieron de modo muy poco halagúeño, y yo todavía tuve menos de qué 
envanecerme. La mayor, al volverse, apoyó su agudo tacón sobre la punta de mi pie, donde un 
callo que me dolía en extremo me había obligado a cortar el zapato; la otra retiró bruscamente 
una silla que estaba detrás de mí, donde iba a sentarme; su madre me salpicó la cara tirando 
agua por la ventana; donde quiera que me colocaba, me hacían apartar para buscar alguna 
cosa; en la vida me había visto en semejante fiesta. En sus miradas insultantes y burlonas se 
descubría un odio oculto que tuve la estupidez de no comprender. Pasmado, estupefacto, 
próximo a creerlas poseídas del demonio, empezaba a espantarme de veras, cuando el abate, 
que hacía como si no viera ni oyera, conociendo que era de todo punto inútil esperar el 
almuerzo, se resolvió a salir; yo me apresuré a seguirlo, muy contento de poder escapar de 
entre aquellas furias. Mientras íbamos andando, me propuso ir a almorzar al café; yo no quise 
aceptar, aunque tenía un hambre canina; él no insistió mucho, y nos separamos a la tercera o 
cuarta esquina; yo alegrándome de perder de vista cuanto se relacionaba con aquella maldita 
casa, y él muy satisfecho, si no me equivoco, por haberme alejado lo bastante para que no me 
fuese fácil reconocerla. Como nunca en París ni en ninguna otra ciudad me ha sucedido nada 
semejante a estas dos anécdotas, me ha quedado de Lyon una impresión desagradable, y 
siempre he mirado esta ciudad como ¡ la más corrompida de Europa. 

Tampoco contribuye a hacerme grata la memoria de aquella población el recuerdo del extremo 
a que me vi en ella reducido. Si yo hubiese sido como otros y hubiese sabido pedir prestado y 
hacer trampa en el mesón, fácilmente hubiera salido del paso; pero en este punto mi ineptitud 
igualaba a mi repugnancia. Para hacerse cargo de hasta dónde llegan una y otra, basta saber 
que, después de haber pasado casi toda la vida en la escasez y a menudo próximo a carecer 
de pan, nunca me ha sucedido que habiéndome pedido dinero algún acreedor, no se lo haya 
dado al momento. Nunca he sabido comprar al fiado, y siempre he preferido sufrir privaciones a 
quedar debiendo. 

No hay duda de que es doloroso verse reducido a pasar la noche en la calle, y esto me ha 
sucedido en Lyon diferentes veces. Prefería emplear en comer mejor que en dormir los pocos 
sueldos que me quedaban, porque, después de todo, era menos fácil morir de sueño que de 
hambre. Lo sorprendente es que en medio de tan aflictiva situación no me hallaba inquieto ni 
afligido. No me importaba nada el porvenir, poco ni mucho, y esperaba la contestación que 
debía recibir la señorita du Chatelet, acostándome al raso, y durmiendo tendido en tierra o 
sobre un banco tan tranquilamente como sobre un lecho de rosas. Recuerdo que hasta pasé 
una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que seguía el curso del Ródano o del 
Saona, no sé fijamente cuál de los dos. Adornaban el camino jardines escalonados por el lado 
opuesto al río; era el crepúsculo vespertino de un día muy caluroso; el relente humedecía la 
marchita hierba; no se sentía ni un átomo de viento. Se presentaba una noche tranquila; el aire 
era fresco sin ser frío; después de puesto el sol, había dejado el ciclo lleno de rojos matices, 
cuyo reflejo teñía el agua de color de rosa; los árboles de los jardines estaban llenos de 
ruiseñores que se respondían unos a otros. Yo me paseaba poseído de una especie de 
éxtasis, abandonando mis sentidos y mí corazón al goce de tanta belleza, lamentando 
únicamente el gozar de ella solo. Absorbido en dulce arrobamiento, continué mi paseo hasta 
muy entrada la noche, sin observar que me hallaba fatigado. Al fin hube de notarlo. Me acosté 
voluptuosamente sobre la meseta de una especie de nicho o puerta falsa que había en la pared 
de uno de los huertos; el techo de mi cama eran las copas de los árboles; precisamente se 
hallaba un ruiseñor posado en una de las ramas que sobre mí se extendían, y me dormí 
arrullado por su canto; dulce fué mi sueño; más dulce el despertar. Era ya bien de día: al abrir 
los ojos vi el agua, el verdor, un paisaje admirable. Me levanté, me limpié la ropa y me dirigí 
alegremente a la ciudad, resuelto a gastar en un buen almuerzo dos piezas de seis blancas 
que me quedaban todavía. De tan buen humor estaba, que fuí cantando todo el camino; y 
hasta me acuerdo que entonaba una cantata de Batistin, titulada Los baños de Thomery, que 
sabía de memoria. Bendito sea el buen Batistin y su cantata, que me valió un almuerzo mucho 


mejor de lo que yo me imaginaba, y una comida mejor todavía. He ahí que, a lo mejor de mi 
canto y de mi camino, oigo que alguien camina detrás de mí, me vuelvo y veo un antonino que 
venía detrás y parecía oírme con gusto. Se me acercó, me saludó y me preguntó si sabia de 
música. Contesté que un poco, para dar a entender que mucho. Siguieron las preguntas y le 
conté parte de mi vida. Me preguntó si había copiado música alguna vez. Respondíle que a 
menudo, y era la verdad: el mejor modo como podía aprenderla era copiándola. "Pues bien -me 
dijo-, venid conmigo; podré daros ocupación algunos días, durante los cuales no os faltará 
nada, con tal que os conforméis con no salir de la habitación". Yo consentí de buena gana y me 
fui con él. 

Ese antonino se llamaba Rolíchon; era aficionado a la música, la conocía y cantaba en unos 
pequeños conciertos que daba con sus amigos. Nada había en esto que no fuese inocente y 
digno; pero esa afición degeneraba al parecer en furor y se veía obligado a ocultarla en parte. 
Condújome a un pequeño aposento donde quedé instalado, en el que hallé mucha música 
copiada por él. Dióme otras piezas para copiar y en especial la mencionada cantata, que él 
había de cantar al poco tiempo. Allí estuve tres o cuatro días, copiando constantemente todas 
las horas que no empleaba en comer, porque en la vida había estado tan hambriento ni había 
tenido tan buena mesa. El mismo me traía de comer de la cocina; y por cierto que había de ser 
buena, si su comida correspondía a la mía. En la vida he comido con tanto gusto: si bien hay 
que confesar que esos bocados vinieron muy a tiempo, porque yo estaba como una espátula. 
Casi trabajaba con tanto ahínco como comía, que no es poco decir; si bien es cierto que no era 
tan correcto como diligente. Algunos días después encontré por la calle al señor Rolichon, que 
me dijo que mis copias habían puesto la música de modo que no podía ejecutarse, pues 
estaban llenas de omisiones, repeticiones y transposiciones. Preciso es confesar que escogí la 
ocupación que menos me convenía; no es que mis copias no fuesen limpias y hasta bellas; 
pero el fastidio de un trabajo interminable me causa tales distracciones que paso más tiempo 
raspando que escribiendo, y si no pongo la mayor atención en confrontar las partes, siempre 
hago estropear la ejecución. Por eso, queriendo trabajar bien, lo hice bastante mal, y por ir 
deprisa cometí disparates. Esto no impidió que el señor Rolichon me tratase siempre bien, y 
cuando hube concluido me dió un escudo, por cierto muy mal ganado, que fué mi salvación; 
pues a los pocos días recibí noticias de mamá, que se hallaba en Chambéry, y dinero para ir a 
reunirme con ella, lo que hice con la mayor satisfacción. Desde entonces mi caudal ha sido 
frecuentemente muy reducido, pero nunca hasta el extremo de que me haya visto en el caso de 
quedarme en ayunas. Recuerdo esta época de mi vida con gratitud hacia la Providencia. Es la 
última vez que he sufrido hambre y miseria. Todavía permanecí siete u ocho días en Lyon, 
esperando los encargos que mamá hizo a la señorita du Chátelet, a quien durante ese tiempo 
visité con más frecuencia, teniendo el placer de hablar con ella de su amiga y no sintiéndome 
ya perturbado por la desdicha cruel que me obligaba a ocultar mi situación. La señorita du 
Chátelet no era joven ni hermosa, pero no carecía de cierta gracia; era franca y afable, y su 
viveza daba realce a su familiaridad. Tenía esa moral observadora que induce a estudiar a los 
hombres, y de ella me ha provenido en primer lugar esa misma tendencia. Era aficionada a las 
obras de Le Sage, principalmente al Gil Bici; hablóme de él, y me lo prestó; yo lo leí con gusto; 
pero no tenía aún bastante madurez para esa clase de lecturas; necesitaba novelas llenas de 
grandes sentimientos. Así pasaba el tiempo en la reja de la señorita du Chátelet, con tanto 
gusto como provecho; y es muy cierto que las interesantes conversaciones de una mujer de 
talento son más eficaces para formar a un joven que toda la pedantesca filosofía de los libros. 
En las Chassotes conocí a otras amigas suyas y pensionistas, entre ellas a una niña de catorce 
años, llamada la señorita Serre, en quien no fijé mucho la atención entonces, pero de quien me 
apasioné ocho o nueve años más tarde, y con razón, porque era una joven adorable. 
Absorbida mi atención por la idea de ver pronto a mamá, di alguna tregua a mis quimeras, y la 
felicidad real que me esperaba me dispensó de buscarla en mis visiones. No solamente volvía 
a encontrarla sino que a su lado y por ella obtenía una posición agradable, pues me indicaba 
que me había encontrado una ocupación que habría de convenirme y que me permitiría 
permanecer a su lado. Yo me deshacía en conjeturas para adivinar cuál sería esa ocupación, y, 
a la verdad, para acertar hubiera tenido que devanarme los sesos. Me encontraba con dinero 
bastante para hacer el viaje con comodidad y la señorita du Chátelet quería que tomase un 
caballo; mas no quise de ningún modo, y tuve sobrada razón; hubiera perdido el placer del 
último viaje a pie que he hecho en mi vida, pues no puedo dar este nombre a las excursiones 
que a menudo hacía a los alrededores, cuando vivía en Motiers. 

Es singular que nunca se remonte más agradablemente mi imaginación como cuando me hallo 
en un estado menos agradable; y, al contrario, cuando todo ríe en derredor mío, entonces es 


menos risueña mi fantasía. Mi mala cabeza no puede sujetarse a la realidad. No puede 
embellecer, necesita crear. Cuando más, los seres reales se pintan en ella, tales como son; no 
sabe adornar más que los objetos imaginarios. Si quiero describir la primavera, es preciso que 
me halle en el invierno; si quiero pintar un hermoso paisaje, he de hallarme entre cuatro 
paredes; mil veces he dicho que si algún día me hallase preso en la Bastilla, haría el cuadro de 
la libertad. Al salir de Lyon, no veía otra cosa que un grato porvenir, estaba tan contento y tenía 
tantos motivos para estarlo como los tenía para sentirme disgustado al salir de París. Sin 
embargo, durante este viaje no tuve aquellos deliciosos delirios que en el otro me habían 
acompañado. Tenía el corazón tranquilo, y nada más. Me aproximaba enternecido a la 
excelente amiga que iba a ver nuevamente; gozaba por anticipado, pero sin delirio, el placer de 
vivir con ella; siempre lo había esperado; era como si nada nuevo me hubiese sucedido. Me 
inquietaba lo que iba a hacer, como si hubiese habido por qué inquietarse. Mis ideas eran 
agradables y apacibles, no celestiales y arrobadoras. Me fijaba en todo lo que veían mis ojos, 
ponía atención en los paisajes, observaba los árboles, las casas, los riachuelos; me detenía a 
deliberar en las encrucijadas; temía extraviarme, pero no me extraviaba. En resumen, ya no me 
hallaba en el empíreo; me hallaba tan pronto en el sitio en que realmente me encontraba, tan 
pronto en el lugar hacia donde me dirigía, pero nunca más allá. 

Refiriendo mis viajes soy lo mismo que cuando los hacía; no sé nunca llegar a su término. Al 
aproximarme a mi cara mamá, el corazón me latía de gozo y sin embargo no apresuraba el 
paso. Me gusta andar tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. La vida ambulante es 
la que mejor me conviene. Ir de camino con buen tiempo, por un país hermoso, sin llevar prisa, 
y tener un objeto agradable por término del viaje, he ahí, de todos los modos de vivir, el que 
más me agrada. Sabido es lo que yo entiendo por un país hermoso. Nunca me lo ha parecido 
el que está formado de llanuras, por más que realmente lo sea. Yo quiero torrentes, peñas, 
abetos, bosques sombríos, montañas, caminos escabrosos por donde tener que subir y bajar; 
precipicios que me hagan estremecer. Este placer tuve al acercarme a Chambéry, y lo gocé 
con todo su atractivo. No lejos de una montaña cortada, llamada el Paso de la Escala, debajo 
de la carretera abierta en la roca, en el lugar llamado Chailles, corre y bulle por un espantoso 
abismo un riachuelo que parece haber empleado millares de siglos en abrirse paso. A lo largo 
del camino hay un parapeto para evitar las desgracias que podrían ocurrir; así es que podía 
contemplar el fondo y tener el gusto de experimentar vértigos a mi satisfacción, porque lo más 
extraño que hay en mi afición a los lugares escarpados es que me causan desvanecimientos y 
esto me agrada con tal de que no corra peligro de caerme. Apoyado en el parapeto, avanzaba 
la cabeza, y así pasaba horas enteras entreviendo de cuando en cuando la espuma y el agua 
azulada cuyo mugido oía, mezclado con los chillidos de los cuervos y las aves de rapiña que 
volaban de una a otra roca y de una a otra maleza, a cien toesas debajo de mí. En los puntos 
donde la pendiente era bastante lisa y la maleza no muy espesa, de modo que dejase pasar los 
guijarros, iba a buscarlos, aunque hubiese de andar bastante, tan grandes como me permitían 
mis fuerzas, los amontonaba sobre el parapeto, y luego, lanzándolos uno tras otro, me 
deleitaba viéndolos rodar y dar botes y romperse con estrépito antes de llegar al fondo del 
precipicio. 

Más cerca de Chambéry presencié un espectáculo semejante, pero en sentido contrario. El 
camino pasa junto a la cascada más hermosa que he visto en mi vida. La montaña es tan 
escarpada, que El agua se desprende completamente y cae en arco bastante abierto para 
permitir pasar entre el agua y la peña, a veces sin temor de mojarse; pero, si no se va con 
cuidado, es muy fácil verse burlado, como a mí me sucedió; pues a causa de la gran altura de 
donde cae, una parte del agua se divide en polvo, y el que se aproxima demasiado a aquella 
nube, sin hacerse cargo por el momento de que se está mojando, luego se encuentra calado. 
Llegué por fin, y la volví a ver. No estaba sola. En el momento de mi llegada, se hallaba en su 
casa el intendente general. Ella, sin decirme una palabra, me cogió por la mano y me presentó 
a él con aquella gracia que le granjeaba todos los corazones. "He aquí -dijo- este pobre joven; 
dignaos protegerle mientras lo merezca, y ya quedo tranquila por el resto de su vida". Luego 
añadió, dirigiéndose a mí: "Hijo mío, vais a servir al rey; dad las gracias al señor intendente que 
os da el pan". Yo abría desmesuradamente los ojos, sin decir palabra, sin saber qué pensar; a 
punto estuve de abandonarme a la naciente ambición y yerme hecho ya todo un señor 
intendente. No resultó mi fortuna tan brillante como me había parecido en aquella introducción; 
pero mientras tanto era lo suficiente para vivir, y para mí era mucho. He aquí de lo que se 
trataba. 

El rey Víctor Amadeo juzgaba, por el éxito de las guerras precedentes y por la situación del 
antiguo patrimonio de sus mayores, que aquél se le escaparía de entre las manos algún día, y 


no procuraba otra cosa que agotarlo. Hacia algunos años que, deseando obligar a la nobleza a 
que pagase los pechos, había dado orden de que se hiciese un catastro general en todo el 
país, a fin de que, al realizar el tributo, pudiese hacerse el reparto con más equidad. Este 
trabajo, comenzado en vida del padre, fué concluido en el reinado del hijo. Se emplearon en él 
doscientos o trescientos hombres, entre agrimensores que se llamaban geómetras y 
escribientes que se llamaban secretarios, y mamá me hizo inscribir entre los últimos. Era un 
empleo que, sin ser lucrativo, daba para vivir con holgura en aquel país. El mal estaba en que 
era por cierto tiempo; pero daba espacio para buscar otra cosa y esperar, y ella, por previsión 
procuró obtenerme la protección particular del intendente, a fin de que, terminada la tarea, 
pudiese pasar a otro empleo más permanente. 

Pocos días después de mi llegada empecé a desempeñar mi cometido, que no ofrecía ninguna 
dificultad, y pronto estuve al corriente. Así es como después de cuatro o cinco años de 
correrías, de locuras y penalidades, desde mi salida de Ginebra, empecé a ganarme 
honradamente la vida por vez primera. 

Estos minuciosos detalles de mi primera juventud habrán parecido pueriles, y lo siento. Aunque 
siendo ya un hombre desde la infancia bajo ciertos puntos de vista, he sido por otra parte niño 
durante mucho tiempo, y todavía lo soy en bastantes cosas. No me he comprometido a 
presentar al público un gran personaje; he prometido manifestarme tal cual soy, y, para 
conocerme en mi edad avanzada, preciso es conocerme bien en mi juventud. Como 
generalmente los objetos me impresionan menos que su recuerdo, y todas mis ideas consisten 
en imágenes, los primeros caracteres que se han impreso en mi alma han sido permanentes, y 
los que han venido posteriormente más bien se han combinado con los primeros que no los 
han borrado. Existe cierta sucesión de ideas y de afectos que modifican a los que les siguen y 
que es necesario conocer para juzgar con exactitud- Siempre procuro desarrollar bien los 
principios para hacer sensible el encadenamiento de las causas y efectos. Quisiera que en 
cierto modo mi alma fuera transparente a los ojos del lector; y para esto procuro mostrársela 
desde todos los puntos de vista, presentarla bajo todos sus aspectos, hacer de modo que no 
pase inadvertido ningún movimiento, a fin de que pueda juzgar por sí mismo el principio que los 
produce. ) 

Si yo tomase a mi cargo describir el resultado y le dijese: Este es mi carácter, podría pensar, si 
no precisamente que quiero engañarle, a lo menos que me equivoco; pero detallando con 
sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, pensado y sentido, no puedo inducirle 
en error, a lo menos de intento y a sabiendas; y aun cuando lo quisiera, no me sería fácil de 
este modo. Toca al lector reunir los elementos y determinar el ser que componen; el resultado 
será obra suya; y entonces, si se equivoca. no será por culpa mía. Ahora bien, para esto no 
basta que mis relatos sean fieles; también deben ser exactos. A mí no me corresponde juzgar 
la importancia de los hechos; debo decirlos todos, y dejarle el cuidado de escoger. A esto me 
he dedicado hasta aquí con todas mis fuerzas y no me cansaré de ello en lo sucesivo. Mas los 
recuerdos de la edad adulta son siempre menos vivos que los de la infancia. He comenzado 
por sacar de éstos el mejor partido posible. Si los demás se refrescan en mi memoria con la 
misma fuerza, tal vez los lectores impacientes se fastidien, pero yo no quedaré descontento de 
mi trabajo. Sólo una cosa tengo que temer en esta empresa: y no es decir demasiado o decir 
mentiras, mas no decirlo todo y callar verdades. 


LIBRO QUINTO 
1732-1736 


Creo que era en 1732 cuando llegué a Chambéry y comencé a desempeñar un empleo en el 
Catastro, al servicio del rey. Tenía yo veinte años pasados, cerca de veintiuno. En cuanto al 
espíritu, estaba bastante formado para mi edad; pero mi juicio distaba mucho de estarlo y para 
aprender a conducirme me eran muy necesarias las manos en que me hallaba, porque algunos 
años de experiencia no habrían sido suficientes para curarme radicalmente de mis novelescas 
visiones. Además, a pesar de todos los males que habla sufrido, conocía tan poco el mundo y 
los hombres como si no hubiese aprendido muy caras sus lecciones. 

Vivía en mi casa, es decir, en casa de mamá; pero no volví a encontrar mí aposento de 
Annecy, y perdí el jardín, el río y el paisaje. La casa que había tomado era triste y sombría, y mi 
habitación la más triste y sombría de la casa. Por toda vista tenía una pared; por todo 
desahogo, un callejón sin salida. El poco aire, la escasa luz, lo reducido del espacio, los grillos, 
los ratones y las podridas tablas del piso me hacían poco grata la habitación; pero estaba en su 


casa, junto a ella. Pasaba el tiempo en mi despacho o en su habitación, sin pensar en la 
fealdad de la mía. Parecerá extraño que mamá fuera a establecerse expresamente en 
Chambéry para vivir en aquella' casa abominable; éste fué un rasgo de habilidad de su parte 
que no debo pasar en silencio. Iba a Turín con repugnancia, sabiendo que después de las 
recientes revoluciones, y cuando aún estaba agitada la corte, no era oportuno presentarse en 
ella. Pero sus negocios lo exigían; temía ser olvidada o que no quisieran favorecerla y, sobre 
todo, sabía que el conde de Saint-Laurent, intendente general de hacienda, no le era favorable. 
Tenía éste una casa en Chambéry, tan ruinosa y mal situada, que nadie quería alquilarla; 
mamá la alquiló y se instaló en ella. Esto le valió más que un viaje: no le suprimieron la 
pensión, y desde entonces el conde de Saint-Laurent le fué siempre adicto. 

Hallé la casa dispuesta poco más o menos como antes, y al fiel Claudio Anet siempre con ella. 
Como ya creo haberlo dicho, Anet era un campesino de Moutru, que en su infancia herborizaba 
en el Jura para hacer té suizo, y a quien mamá habla tomado por criado a causa de su afición a 
la farmacia, hallando muy cómodo tener un sirviente herbolario. El se apasionó de tal modo por 
el estudio de las plantas, y ella favoreció tan bien esta inclinación, que llegó a ser un verdadero 
botánico; si no hubiese muerto joven, se hubiera conquistado un nombre en esta ciencia, como 
lo merecía entre los hombres de bien. Como era una persona formal y hasta grave, y yo era 
más joven que él, vino a ser para mi una especie de ayo que me evitó muchas locuras, pues su 
presencia me imponía respeto, y ante él no me atrevía a dejarme llevar de mi carácter. Aun a 
su propia ama hacia contener en cierto modo, pues ella conocía su buen sentido, su rectitud y 
el inviolable afecto que le profesaba y se lo pagaba perfectamente. Claudio Anet era, sin 
disputa, un hombre raro y el único en su género que he conocido: lento, grave, reflexivo, 
circunspecto en su conducta, frío en sus maneras, lacónico y sentencioso en sus palabras; sus 
pasiones eran de una secreta impetuosidad que le devoraba, encerrada en su interior, y que en 
toda su vida no le arrastró más que una vez a cometer un disparate, pero terrible: el de 
envenenarse. Esta trágica escena tuvo lugar poco después de mi llegada, y fué preciso que así 
sucediera para que yo llegase a saber la intimidad que existía entre aquel joven y su ama; 
porque si no me lo hubiese dicho ella misma, yo jamás lo hubiera sospechado. 
Indudablemente, si el cariño, el celo y la fidelidad pueden merecer semejante recompensa, le 
era bien debida; y en prueba de que era digno de ella, es que nunca abusó de su posesión. 
Raras veces tenían cuestiones y éstas acababan siempre bien. Sin embargo, hubo de ocurrir 
una que acabó mal; su ama, en un arrebato de cólera, le dirigió una frase injuriosa que él no 
pudo digerir; no escuchando más que su desesperación, y hallando a mano un frasco de 
láudano, Claudio Anet se lo bebió, yéndose a dormir tranquilamente. Contaba con no despertar 
jamás. Por fortuna, la señora de Warens, inquieta y agitada igualmente por su parte, errando 
de uno a otro lado de la casa, halló el frasco vacío y adivinó lo que había sucedido. Los gritos 
en que prorrumpió corriendo a socorrerle me sobresaltaron, y acudí a ver qué los motivaba. 
Entonces ella me lo confesó todo, imploró mi ayuda, y al fin, con harto trabajo, logró hacerle 
vomitar el opio. Yo, testigo de esta escena, me asombraba de la simpleza mía en no haber ni 
remotamente sospechado las relaciones que había entre ellos. Pero Claudio Anet era tan 
discreto, que otros más listos que yo se hubiesen engañado. La reconciliación fué tal, que yo 
también me conmoví profundamente, y desde entonces al aprecio que le tenía se añadió el 
respeto, y vine a ser discípulo suyo en cierto modo, con lo que no me encontré mal. 

Sin embargo, no dejó de causarme pena saber que había quien pudiese vivir con ella en más 
intimidad que yo. Nunca había pensado siquiera en desear para mí aquel puesto; pero, como 
es natural, me desagradaba verle ocupado por otro. Con todo, en vez de sentir antipatía por el 
que me había suplantado, comprendí que a él se extendía el cariño que ella me inspiraba. Mi 
mayor deseo era que fuese dichosa; puesto que le necesitaba para serlo, me consolaba de que 
también él lo fuese. 

Por su parte, él se acomodaba perfectamente a las miras de su ama y cobró una amistad 
sincera por el amigo que ella se había escogido. Sin afectar conmigo la autoridad que su 
posición le permitía, adquirió naturalmente la que le daba la superioridad de su inteligencia. Yo 
no me atrevía a hacer nada que no pareciese de su agrado, y él no desaprobaba sino lo que 
merecía serlo. Así vivíamos felices, unidos por un lazo que sólo pudo romper la muerte. Una de 
las pruebas de la excelencia del carácter de esa apreciable mujer es que aquellos que la 
querían también se amaban entre sí. Los celos, la misma rivalidad cedían al sentimiento 
dominante que inspiraba, y no he visto nunca que existiese el menor rencor entre las personas 
que la rodeaban. Los que me lean suspendan un momento su lectura en este elogio, repasen 
su memoria y, si encuentran alguna mujer de quien se pueda decir lo mismo, únanse a ella 
para la paz de su vida, aunque fuese la última ramera. 


Aquí principia, después de mi llegada a Chambéry hasta que marché a París en 1741, un 
intervalo de ocho o nueve anos durante los cuales tendré pocos acontecimientos que referir, 
porque mi vida fué tan sencilla como apacible, y esta uniformidad era precisamente lo que más 
necesitaba para que acabase de formarse mi carácter, al que una continua agitación impedía 
madurar. Durante ese precioso intervalo fué cuando mi educación, falta de orden y unidad, 
tomó consistencia, haciéndome lo que he sido siempre, aun a través de las tempestades que 
me esperaban. Esa formación fué insensible y lenta; durante ella ocurrieron pocos hechos 
memorables; mas por esto no merece menos que aquí siga su curso y que la desarrolle. 

Al principio casi no me ocupaba más que de mi obligación, porque la oficina no me permitía 
pensar en otra cosa. El poco tiempo que me quedaba libre lo pasaba al lado de la buena 
mamá; tampoco me aguijoneaba el deseo de leer, por falta de tiempo para ello. Mas cuando mi 
trabajo vino a convertirse en una especie de rutina, embargaba menos mi espíritu, y entonces 
reapareció mi inquietud y me fué necesaria la lectura; y, como si la dificultad de satisfacerla 
hubiese siempre dado pábulo a esta inclinación, habría llegado a ser apasionada si otras 
aficiones no me hubieran distraído de ella. 

Aunque nuestras operaciones en la oficina no requieran una aritmética muy trascendental, se 
necesitaba bastante para que me hallase a veces apurado. Para vencer esta dificultad, compré 
libros de aritmética y la aprendí bien, porque la estudié solo. La aritmética práctica se extiende 
más de lo que parece, cuando se quiere llegar a una exactitud precisa. Tiene operaciones 
larguísimas en que he visto perderse a buenos matemáticos. La reflexión unida a la práctica 
aclara las ideas, y entonces se hallan procedimientos abreviados, cuyo descubrimiento halaga 
el amor propio, cuya exactitud satisface la inteligencia, y que dan por resultado el que se haga 
con gusto un trabajo de suyo ingrato. Yo me dediqué á él de tal modo, que no había problema 
soluble por las solas cifras que me fuera difícil resolver; y aún hoy mismo, que se va borrando 
de mi memoria cada día cuanto he sabido, este conocimiento subsiste todavía en parte, 
después de un intervalo de treinta años. No hace muchos días que en un viaje que hice a 
Devenport, asistía en casa de mi huésped a la lección de aritmética de sus hijos, e hice, sin 
equivocarme y con increíble satisfacción, una de las operaciones más intrincadas. Cuando iba 
escribiendo las cifras me parecía hallarme todavía en Chambéry, y en mis mejores días. Era 
volver atrás desde muy lejos. 

El lavado de los mapas de nuestros geómetras me hizo cobrar también afición a la pintura. 
Compré colores y me dediqué a pintar flores y paisajes. Es una lástima que no haya tenido más 
disposición para este arte, porque tuve hacia él una afición decidida. Habría pasado sin salir de 
casa meses enteros, en medio de mis lápices y mis pinceles. Cuando vieron que esta 
ocupación me dominaba demasiado, trataron de distraerme de ella. Lo mismo me sucede con 
todas las cosas a que empiezo a dedicarme; me encariño con ellas, me apasiono, y luego ya 
no existe para mí en el mundo otra cosa más que aquella que me domina. La edad no ha 
bastado para curarme de este defecto, ni siquiera para disminuirle; y en la época en que esto 
escribo estoy entusiasmado como un viejo chocho con otro estudio inútil de que no entiendo 
una palabra ~, y que hasta los mismos que lo han cultivado desde su juventud se ven obligados 
a abandonarlo a la edad en que yo pretendo' empezarlo. 

Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran favorables; y alguna vez tuve 
intención de aprovecharlas. La satisfacción que veía asomar a los ojos de Anet, cuando venia 
cargado de plantas nuevas, me tuvo dos o tres veces a punto de irme a herborizar con él. Casi 
estoy seguro de que, si hubiese ido una vez siquiera, me habría cautivado; y tal vez hoy día 
fuera un gran botánico, pues no conozco otro estudio que mejor se avenga con mis naturales 
inclinaciones que el de las plantas; y la vida que llevo en el campo de diez años a esta parte 
casi no es más que una continua herborización, sin progresos y sin objeto, a decir verdad; pero 
entonces, no teniendo la menor idea de la botánica, la miraba con una especie de menosprecio 
y aun de repugnancia, pareciéndome un estudio de boticario. Mamá no se servía de él para 
otra cosa, porque le gustaba la farmacia; no buscaba más que las plantas usuales para 
componer sus específicos. Así es que la botánica, la química y la anatomía se hallaban 
mezcladas en mi mente y formando un todo confuso a que llamaba medicina, que me ofrecía 
materia abundante para chancearme todo el día y ganarme algunos bofetones de cuando en 
cuando. Por otra parte, se iba desarrollando en mi espíritu la afición a otro estudio muy 
diferente y por demás contrario a aquél, que pronto absorbió todas mis aficiones. Me refiero a 
la música. Fuerza es que haya nacido para este arte, puesto que desde mi infancia me ha 
cautivado siempre, siendo el único a que he tenido un amor constante en todas las épocas de 
mi vida. Lo más notable es que, a pesar de haber nacido con esta predisposición, me ha 
costado tantísimo su estudio, y he obtenido tan lentos resultados, que nunca he logrado, 


después de una práctica de toda la vida, cantar de repente con seguridad. Lo que entonces me 
hacía este estudio más agradable que otro alguno era poder practicarlo con mamá. Como 
nuestros gustos eran muy diferentes, para nosotros era la música un punto de reunión que yo 
me complacía en frecuentar. Ella no se excusaba; entonces estaba yo poco más o menos tan 
adelantado como ella; en dos o tres lecturas descifrábamos un aire. A veces, viéndola atareada 
alrededor de un hornillo, le decía: "Mamá, he aquí un dúo que, o mucho me equivoco, o ha de 
hacer que vuestras drogas huelan a quemado". "A fe mía, replicaba, te juro que si se me 
queman por tu culpa te las he de hacer tragar"- Así, mientras disputábamos, yo la arrastraba 
hacia el clavicordio; una vez allí todo quedaba olvidado; luego hallaba calcinado el extracto de 
enebro o de ajenjos, lo cogía y venía a mancharme la cara; todo esto era delicioso. 

Como se ve, no obstante el poco tiempo que me quedaba libre, tenía muchas cosas en qué 
emplearlo. Pues todavía vino a aumentarlas una nueva diversión que sirvió para dar más 
incentivo a las demás. 

Vivíamos en un calabozo tan estrecho, que a menudo teníamos necesidad de ir a tomar el aire. 
Anet logró que mamá alquilase un jardín en los arrabales para cultivar en él algunas plantas. 
Aquel jardín tenía una casita de campo bastante linda, que se amuebló simplemente con lo 
más necesario. A menudo íbamos allí a comer, y yo me quedaba algunas noches, a cuyo 
efecto pusieron una cama. Insensiblemente me fuí aficionando a ese retiro, me llevé a él 
algunos libras y muchas estampas; me pasaba adornándolo una parte del tiempo de que podía 
disponer y preparando alguna sorpresa agradable para cuando mamá ¡ba a pasearse por el 
jardín. Me separaba de ella para ir a ocuparme de ella, para verla con mayor placer en mi 
fantasía: otra excentricidad que no trataré de excusar ni de explicar, pero que confieso porque 
así sucedía. Recuerdo que un día la señora de Luxembourg me hablaba con soma de un 
hombre que se alejaba de su amada para escribirle. Respondíle que yo hubiera podido muy 
bien ser aquel hombre y aun podía añadir que lo había sido algunas veces. Sin embargo, al 
lado de mamá jamás he sentido esta necesidad de alejarme de ella para quererla más; pues en 
su compañía me hallaba tan a mis anchas como estando solo, cosa que no me ha sucedido 
con nadie más, ni hombre ni muja, por más cariño que les haya tenido. Pero era tan frecuente 
verla asediada de personas que no me agradaban, que el despecho y el fastidio me lanzaban a 
mi asilo, donde la tenía como yo deseaba, sin temor de que nos siguiesen importunos. 
Mientras yo vivía en tan grato sosiego distribuyendo el tiempo entre mi trabajo, mi instrucción y 
mis placeres, no estaba Europa tan tranquila como yo. Francia y el Emperador acababan de 
declararse la guerra; el rey de Cerdeña estaba metido en la contienda, y el ejército francés 
atravesaba por el Piamonte para penetrar en el Milanesado. Por Chambéry pasó una columna, 
y, entre otros, el regimiento de Champaña, cuyo coronel era el duque de la Trimouille, a quien 
me presentaron, que me hizo muchas promesas, y seguramente no se acordó más de mí. 
Nuestro jardincito se hallaba situado precisamente en lo alto del arrabal por donde entraban las 
tropas, de suerte que yo iba a saciar el gusto que hallaba en verlas pasar, y me interesaba por 
el éxito de aquella guerra como si me hubiese importado sobremanera. Hasta entonces nunca 
había pensado en ocuparme de los asuntos públicos; y por vez primera me puse a leer los 
periódicos, pero con tal parcialidad a favor de Francia, que me saltaba el corazón de gozo al 
saber que había obtenido alguna ventaja, aun la más insignificante, y sus reveses me afligían 
tanto como si hubiesen recaído sobre mí. Si esto hubiese sido una locura pasajera, no la habría 
mencionado, pero se ha arraigado en mi corazón tan hondamente sin razón ninguna, que 
cuando más tarde he hecho en París el papel de antidéspota y de indomable republicano, a 
despecho mío experimentaba una secreta predilección por esa nación que yo calificaba de 
servil y por ese gobierno que trataba de vituperar. Lo gracioso es que, avergonzándome de 
tener una inclinación tan contraria a mis ideas, no me atrevía a confesarla a nadie, y 
ridiculizaba a los franceses por sus derrotas, mientras que me desgarraban el corazón más que 
a ellos mismos. Yo soy indudablemente el único que, viviendo en una nación que adoraba y de 
la cual se veía bien tratado, haya fingido desdeñarla. En fin, tan desinteresado ha sido este 
afecto, tan profundo, tan constante, tan invencible, que aun después de mi salida del reino, 
después que el gobierno, los magistrados y los escritores se han desencadenado a porfía 
contra mí, después que se puso de moda agobiarme a fuerza de ultrajes e injusticias, no he 
podido curar de mi locura. Les amo a pesar mío, aunque me maltraten. 

Durante mucho tiempo he procurado inquirir la causa de esta parcialidad, y no he podido 
hallarla sino en la que le dió origen. Un gusto creciente por la literatura me apegaba a los libros 
franceses, a los autores de esos libros y al país de esos autores. Precisamente cuando veía 
desfilar el ejército francés, estaba leyendo los grandes capitanes de Brantóme. Tenía llena la 
cabeza de los Clisson, los Bayard, los Lautrec, los Coligny, los Montmorency, los de la 


Trimouille, y me interesaba por sus descendientes como herederos de su valor y de sus 
prendas. A cada regimiento que pasaba, me parecía ver aquellas famosas bandas negras que 
antiguamente habían llevado a cabo tantas proezas en el Piamonte. En fin, aplicaba a lo que 
veía las ideas que había bebido en los libros, y mis continuadas lecturas, que versaban acerca 
de obras de la misma nación, alimentó mi cariño hacia ella y engendró una pasión ciega que 
nada ha podido dominar. Posteriormente he tenido ocasión de observar en mis viajes que esta 
impresión no me era peculiar, y que, hallándose más o menos en todos los países, entre las 
personas aficionadas a leer y las que se dedican a la literatura, equilibraba el odio general que 
inspira el aire petulante de los franceses. Las novelas les atraen las simpatías de las mujeres 
más bien que las de los hombres de todos los países; sus obras maestras dramáticas aficionan 
la juventud a su teatro. Innumerables extranjeros acuden al de París, llamados por su fama, y 
vuelven entusiasmados. En fin, el excelente gusto que campea en su literatura les gana la 
voluntad de todas las personas de gusto, y he visto que sus autores y filósofos han sostenido la 
gloria del nombre francés, debilitada por sus soldados en la desdichada guerra que han tenido 
últimamente. , 

Por tanto, yo era francés ardiente, y esto me hizo novelero. lbame con la multitud de 
papamoscas que acuden a la plaza a esperar la llegada de los correos; y, más tonto que el 
asno de la fábula, me inquietaba por saber cuál sería el amo que me pondría la albarda; porque 
se decía entonces que pasaríamos a poder de Francia, la cual cambiaría la Saboya por el 
Milanesado. Preciso es convenir, sin embargo, en que yo tenía por qué temer el resultado de la 
guerra, pues si la suerte hubiese sido contraria a los aliados, la pensión de mamá corría gran 
riesgo. Pero yo confiaba enteramente en mis buenos amigos; y esta vez, a pesar de la 
sorpresa del señor de Broglie, no salieron fallidas mis esperanzas gracias al rey de Cerdeña, 
en quien yo ni siquiera había pensado. 

Mientras se batían en ltalia, en Francia se cantaba. Las óperas de Rameau empezaban a 
meter ruido y dieron a conocer sus obras teóricas, que, habiendo permanecido ignoradas, 
poseían muy pocos. Por casualidad oí hablar de su Tratado de la armonía, y no me sosegué 
basta que lo hube adquirido. Por otra casualidad, caí enfermo. La enfermedad era inflamatoria; 
fué violenta y corta, pero larga la convalecencia, y en todo un mes no pude salir de casa. 
Durante ese tiempo devoré mi Rameau; pero era tan largo, tan difuso, tan desordenado, que vi 
que necesitaría mucho tiempo para estudiarlo y desembrollarlo. Suspendí, pues, mi aplicación 
y me recreé con la música. No se me iban de la cabeza las cantatas de Bernier, en las que me 
ejercitaba. Aprendí cuatro o cinco de memoria, y entre ellas una titulada Los amores dormidos, 
que no he visto más desde entonces y que, sin embargo, todavía sé casi de memoria, lo mismo 
que El amor picado por una abeja, cantata muy linda de Clérambault, que aprendí poco más o 
menos en aquel entonces. 

A mayor abundamiento llegó del valle de Aosta un joven organista, llamado el abate Palais, 
buen músico, buen hombre y que acompañaba muy bien con el clavicordio. Nos conocimos y 
nos hicimos inseparables. El era discípulo de un monje italiano, gran organista. Me habló de 
sus teorías, que comparé con las de Rameau, y me llené la cabeza de acompañamientos, de 
acordes y de armonías. A todo esto era preciso educar el oído; propuse a mamá que diéramos 
un pequeño concierto cada mes, y consintió en ello. Desde aquel momento me dediqué con tal 
ardor a organizarlo, que ni de día ni de noche me ocupaba de otra cosa; y realmente me 
ocupaba, y mucho, para reunir las piezas, los concertantes, los instrumentos, sacar las partes, 
etc. Mamá cantaba, el padre Catón, de quien he hablado y de quien tendré que hablar todavía, 
cantaba también; un maestro de baile, llamado Roche, y su hijo, tocaban el violín; Canavas, 
músico piamontés, empleado en el catastro, y que después se ha casado en París, tocaba el 
violoncelo; el abate Palais acompañaba con el clave; yo tenía el honor de dirigir las piezas, sin 
olvidar el bastón del leñador. Júzguese lo magníficos que serían aquellos conciertos. Si no eran 
como el de casa del señor Treytorens, no les faltaba mucho. 

Los pequeños conciertos de la señora de Warens, neófita que vivía, al decir de las gentes, de 
las limosnas del rey, daban pábulo a las murmuraciones de los beatos; mas para muchas 
gentes de bien era una diversión agradable. No seria fácil adivinar a quién me refiero en primer 
lugar en esta ocasión; a un monje, pero hombre de mérito y apreciable, cuyas desgracias me 
afectaron vivamente más tarde, y cuya memoria, ligada con la de mis días hermosos, me es 
cara todavía. Era el padre Caton, franciscano, que, junto con el conde de Dortan, había hecho 
detener en Lyon la caja de música del pobre gatito; hecho que no constituye seguramente el 
rasgo más bello de su vida. Era bachiller de la Sorbona; habla vivido mucho tiempo en París, 
en el gran mundo, y había logrado introducirse, principalmente en casa del marqués de 
Antremont, entonces embajador de Cerdeña. Era alto, bien formado, con el rostro lleno y los 


ojos algo salientes; cabello negro, formando sin afectación bucles sobre las sienes, porte a la 
vez noble, franco y modesto, que se presentaba muy bien y con naturalidad, no teniendo las 
maneras insolentes o hipócritas de los frailes ni la desenvoltura de un personaje a la moda del 
día, aunque realmente lo era, sino la serenidad de un hombre de bien que, sin avergonzarse de 
su hábito, se honra a si mismo y se halla siempre en su puesto entre las personas honradas. 
Aunque no tuviese grandes conocimientos para ser un doctor, el padre Caton era muy instruido 
para hombre de mundo, y no teniendo prisa por revelar su erudición, la usaba tan a propósito 
que parecía poseer mucha más. Habiendo vivido mucho en sociedad, se ha la dedicado más a 
la instrucción amena que a los estudios serios. Tenía ingenio, hacía versos, se expresaba bien, 
cantaba mejor, tenía una voz agradable, tocaba el órgano y el clave. Para verse solicitado, no 
eran necesarias tantas dotes; así es que se le buscaba; pero esto le estorbaba tan poco para 
atender a los cuidados propios de su estado que, a pesar de celosos competidores, llegó a ser 
nombrado definidor de su provincia, o, como se dice, uno de los padres graves de la orden. 
Este padre Caton conoció a mamá en casa del marqués de Antremont. Oyó hablar de nuestros 
conciertos y quiso tomar parte en ellos, contribuyendo a que fuesen más brillantes. Pronto 
estuvimos ligados por nuestra común afición a la música, que, tanto para él como para mí, era 
una pasión muy viva; con la diferencia de que él era un verdadero músico, y yo era una media 
cuchara. lbamos con Canavas y el abate Palais a su cuarto, donde dedicábamos buenos ratos 
a la música, y alguna que otra vez cantábamos acompañados de su órgano, los días de fiesta. 
A menudo comíamos en su modesta mesa; pues lo sorprendente para ser un fraile es que, 
además, era generoso, magnífico, y sensual sin grosería. Los días de concierto cenaba en 
casa de mamá. Aquellas cenas eran muy divertidas y agradables; allí se hablaba sin ambages; 
allí se cantaban dúos; yo me hallaba a mi sabor; nunca me faltaban chistes y felices 
ocurrencias; el padre Caton estaba encantador, y mamá, adorable; él abate Palais, con su voz 
de buey, era el blanco de las bromas. ¡Dulces instantes de la bulliciosa juventud, cuánto tiempo 
ha que habéis desaparecido! 

Como no tendré que hablar ya más de ese pobre padre Caton, permítaseme concluir aquí en 
dos palabras su triste historia. Los otros frailes, celosos o más bien furiosos al ver que se 
distinguía por su mérito, por una elegancia en sus costumbres que nada de común tenía con la 
crápula monástica, le cobraron odio, porque no era tan odioso como ellos. Los jefes se 
confabularon en contra suya y concitaron a los frailezuelos que envidiaban su posición y que 
antes no se atrevían a mirarle. Hiciéronle mil afrentas, le destituyeron, quitáronle su aposento, 
que él había amueblado con gusto, aunque con sencillez; confináronle no sé dónde, y en fin, 
aquellos miserables le agobiaron con tantos ultrajes, que su espíritu recto y con justicia altivo 
no pudo resistirlos; y, después de haber hecho las delicias de las reuniones más agradables, 
sucumbió de dolor, muriendo sobre un lecho miserable, en un rincón de una celda o calabozo, 
siendo sentido y llorado por cuantas personas honradas le habían conocido, quienes no le 
hallaron otro defecto que el de ser fraile. 

Con este sencillo modo de vivir resultó que a poco a poco absorbido enteramente por la 
música, me hallaba completamente imposibilitado de pensar en otra cosa. Ya no iba a la oficina 
sino con disgusto; la sujeción y asiduidad me hicieron considerar el trabajo un suplicio 
insoportable, y acabé por querer abandonar el empleo para dedicarme a la música. Ya se 
comprenderá que esta locura no pasó sin oposición. Dejar una ocupación decente y de un 
provecho seguro para ir en pos de lecciones problemáticas, era una resolución harto insensata 
para agradar a mamá. Aun suponiendo mis progresos futuros, tan grandes como yo me 
figuraba, reducir mi ambición a quedarme en la esfera de músico toda la vida era limitarla muy 
modestamente. Ella, que siempre formaba proyectos magníficos, y que de ningún modo me 
juzgaba como el señor de Aubonne, veía con pesar que me entregaba seriamente a una 
ocupación que consideraba tan frívola, y frecuentemente me repetía este proverbio 
provinciano, algo menos exacto en París, que el que bien canta y bien danza trabaja mucho y 
no avanza. Por otra parte me veía arrastrado por una afición irresistible; mi pasión iba siendo 
excesiva, y era de temer que, resintiéndose el trabajo de mis distracciones, me despidiesen, y 
creía por consiguiente preferible que me retirase. Además, le hice presente que mi empleo no 
podía durar mucho, que me era necesario un medio de ganarme la vida, y que era más seguro 
acabar de adquirir por medio de la práctica aquel a que me inclinaba mi gusto, y que ella 
misma me había escogido, que ponerme a merced de las protecciones, o hacer nuevos 
ensayos que podían salir mal, y quedarme sin recurso para ganarme el pan, después de haber 
pasado la edad de aprender. En fin, arranqué su consentimiento más bien a fuerza de 
importunidades y caricias que de razones que la satisficiesen. Inmediatamente fuí a 
despedirme del señor Coccelli, director general del catastro, con tanta satisfacción como si 


acabase de ejecutar el hecho más heroico y abandoné voluntariamente mi empleo sin motivo, 
sin razón, sin pretexto, con mucho más gusto del que había tenido en hallarlo dos años hacía 
escasamente. 

Por más que fuese un disparate, este paso me granjeó una especie de consideración en el 
país, que me fué útil. Unos me supusieron recursos que no tenía, otros, viéndome 
exclusivamente dedicado a la música, juzgaron de mi talento por mí sacrificio, y creyeron que, 
teniendo tal pasión por este arte, debía poseerlo a la perfección. En tierra de ciegos, el tuerto 
es rey; allí pasaba por un buen maestro, porque todos los que había eran malos. Por lo demás, 
no careciendo de cierto gusto en el canto, favorecido por la edad y la figura, en poco tiempo 
tuve más alumnos de los que necesitaba para reemplazar mí sueldo de secretario. 

Para hacerme agradable la vida, ciertamente no podía pasar con mayor rapidez de uno a otro 
extremo. En el catastro tenía que estar ocho horas diarias ocupado en un trabajo de los más 
fastidiosos, rodeado de gentes más fastidiosas todavía, encerrado en una triste oficina 
apestada con el aliento de todos aquellos patanes, la mayor parte sucios y desgreñados; de 
suerte que a veces casi me causaban mareos la atención, el hedor, la fatiga y el tedio. En lugar 
de todo eso, heme ahí de improviso lanzado en medio de la buena sociedad, admitido y 
solicitado en las mejores casas; siendo bien recibido en todas partes, acariciado y festejado; 
señoritas amables bien compuestas me esperaban y recibían con efusión; no veía más que 
objetos agradables, ni olía más que azahar y rosa; siempre cantando, conversando, riendo y 
divirtiéndome; no salía de un sitio sino para ir a hacer lo mismo en otra parte. Nadie negará 
que, siendo igual el provecho, no había que vacilar en la elección. Así es que me hallaba tan 
satisfecho de la mía, que jamás me ha venido a la mente arrepentirme de ella, ni aun ahora 
mismo en que examino el peso de la razón de las acciones de mi vida y en que me hallo libre 
de los motivos poco sensatos que me han podido guiar en ocasiones. 

Esta es quizá la única en que, no escuchando más que mis deseos, no han salido fallidas mis 
esperanzas. El modo tan cortés de recibir a las personas que tienen los habitantes de aquel 
país, su afabilidad y franqueza me hizo amable el trato social; y el gusto que en él hallé 
entonces, me ha probado completamente que si no me agrada vivir entre los hombres es culpa 
de ellos más bien que mía. 

Es lástima que los saboyanos no sean ricos, o quizá sería lástima que lo fuesen; porque, tales 
como son, constituyen el pueblo mejor y más sociable que conozco. Si existe en el mundo una 
pequeña ciudad donde se gocen las dulzuras de la vida en un trato agradable y sincero, es 
Chambéry. La nobleza de la provincia que se halla en él reunida no tiene mas bienes que los 
necesarios para vivir, no tiene lo bastante para medrar, y, no pudiendo entregarse a la 
ambición, sigue por necesidad el consejo de Cineas. Pasa su juventud en la milicia, y luego 
vuelve a envejecer tranquilamente en su casa. El honor y la razón presiden a este arreglo. Las 
mujeres son hermosas y podrían pasar sin serlo, porque poseen todo lo que puede dar realce a 
la belleza y basta suplirla. Es notable que, llamado por mi profesión a ver muchas jóvenes, no 
recuerdo haber visto en Chambéry una sola que no fuese encantadora. Se dirá, no sin razón, 
quizá, que me hallaba predispuesto a encontrarlas tales; mas para esto no tenía necesidad de 
poner nada de mi parte. No puedo traer a la memoria sin complacerme el recuerdo de mis 
jóvenes alumnas. ¡Que no pueda, al ir nombrando a las más amables, una a una, hacerles 
volver, y a mí con ellas, a la dichosa edad en que estábamos cuando pasaba en su compañía 
momentos tan dulces como inocentes! Fué la primera una vecina, la señorita de Mellaréde, 
hermana del discípulo del señor Gaime. Era una morena muy viva, mas de una viveza 
agradable, llena de gracia y de discreción. Era algo delgada, como la mayor parte de las niñas 
de su edad; pero sus ojos brillantes, su gracioso talle y su simpático semblante no necesitaban 
la gordura para agradar. Iba a su casa por la mañana, y generalmente la hallaba todavía sin 
vestir, sin más tocado que el cabello sencillamente recogido, adornado con algunas flores que 
le ponían cuando yo llegaba y se quitaba para peinarse cuando yo salía. Nada temo tanto en el 
mundo como una mujer hermosa en traje de casa o de mañana; la temería mil veces menos 
estando compuesta. La señorita de Menthon, a cuya casa iba por la tarde, lo estaba siempre, y 
me hacía una impresión igualmente dulce, pero enteramente distinta Tenía el cabello rubio 
ceniciento; era muy linda, muy tímida y blanca; una voz clara, melodiosa y dulce, pero que no 
osaba desplegarse. Tenía en el seno la cicatriz de una quemadura de agua hirviendo, que no 
ocultaba enteramente la pañoleta de felpilla que llevaba. Esta señal llamaba a veces hacia 
aquel sitio mi atención, que no tardaba en fijarse en otras cosas distintas de ella. Otra vecina, la 
señorita de Challes, era una mujer ya hecha, alta, de formas robustas, llena y fresca; había 
sido muy bella. Ya no era una hermosura; pero sí una mujer notable por su gracia, por su 
constante buen humor y la natural bondad de su carácter. Su hermana, la señora de Charly, la 


mujer más hermosa de Chambéry, ya no aprendía música; pero la hacía enseñar a su bija, 
aunque era muy niña todavía, y cuya naciente belleza hubiera prometido igualar a la de su 
madre, si desgraciadamente no hubiera sido un poco roja. En la Visitación tenía una jovencita 
francesa, cuyo nombre he olvidado, pero que merece un lugar en la lista de mis preferencias. 
Había tomado el tonillo lento y monótono de las monjas, y con aquella languidez decía cosas 
que revelaban una agudeza mal avenida con su porte. Por lo demás era perezosa, poco amiga 
de tomarse la molestia de revelar su ingenio, y era esto un favor que no dispensaba a todo el 
mundo. Sólo después de uno o dos meses de lecciones y de negligencia, se decidió a valerse 
de este medio para obligarme a ser más asiduo; pues yo nunca he podido serlo por mi sola 
voluntad. Cuando estaba en las lecciones, gozaba en ellas; pero no me gustaba estar obligado 
a acudir ni yerme sujeto al imperio de la hora; yo no puedo soportar la molestia y la sujeción en 
nada; y me harían aborrecer el placer mismo. Se dice que entre los mahometanos, a la hora 
del alba, pasa un hombre por la calle para dar a los maridos orden de cumplir con su deber 
conyugal. Yo a semejante hora hubiera sido un pésimo turco. 

También tenía algunas alumnas entre la clase media, una de las cuales fué causa indirecta de 
un cambio de relación de que tengo que hablar, puesto que, al fin, he de decirlo todo. Era hija 
de un especiero y se llamaba señorita Lard, verdadero modelo de estatua griega, y no vacilaría 
en decir que es la más bella joven que en la vida he visto, si existiese alguna belleza verdadera 
sin alma ni vida. Su indolencia y su frialdad llegaban a un extremo increíble. Tan difícil era 
complacerla como disgustarla, y estoy convencido de que si alguien se hubiese tomado alguna 
libertad con ella, no se hubiera resistido por pura estupidez. Su madre, que no quería correr 
este riesgo, no la perdía de vista un solo instante. Hacerle aprender música con un maestro 
joven, era el mejor medio para animarla; pero no dió resultado. Mientras el maestro 
impacientaba a la hija, la madre impacientaba al maestro, y todo andaba de mal en peor. La 
señora Lard unía a su natural viveza la que hubiera debido tener su hija. Era una mujer de 
carita despierta, apergaminada y picada de viruelas. Tenía los ojos pequeños, muy ardientes y 
un tanto rojos, a causa de tenerlos malos con mucha frecuencia. Cada mañana, a mi llegada, 
hallaba preparado el café con leche, y la madre no se olvidaba nunca de recibirme con un beso 
bien aplicado en la boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver a la hija, para ver 
cómo lo tomaba. Por lo demás, todo esto se hacía tan sencillamente y tan sin consecuencia, 
que los melindres y los besos no se omitían cuando el señor Lard estaba presente. Era un 
bonachón, exactamente el padre de la hija, a quien su mujer no engañaba porque no tenía 
necesidad de hacerlo. 

Yo me prestaba a todas esas caricias con mi proverbial candidez, tomándolas simplemente por 
señales de pura simpatía. Con todo, a veces me importunaban; pues la vehemente señora de 
Lard no dejaba de ser exigente; de modo que si hubiese pasado alguna vez por delante de su 
casa sin entrar en la tienda, habría habido trifulca. Así es que me veía precisado a dar un rodeo 
para pasar por otra calle, cuando tenía prisa; pues ya sabía que no era tan fácil salir como 
entrar en su casa. 

La señora de Lard se ocupaba demasiado de mí para que yo no me ocupase de ella. Sus 
atenciones me conmovían mucho. Hablaba de ellas a mamá como de una cosa sin misterio, y, 
aunque lo hubiese habido, no hubiera podido por menos de decírselo, pues tener para ella un 
secreto, fuese el que fuese, me hubiera parecido imposible: mi corazón estaba abierto a sus 
ojos lo mismo que a los de Dios. Ella no tomó la cosa con la misma sencillez que yo. Creyó ver 
ciertos preliminares donde yo no había visto más que amistad; juzgó que la señora Lard, 
empeñándose en no dejarme tan ignorante como me había hallado, quería hacerse entender 
de un modo o de otro, y, a parte de que no era conveniente de que otra mujer se encargara de 
la educación de su discípulo, tenía otros motivos más dignos de ella para ponerme a cubierto 
de los lazos a que mi edad y mi estado me exponían. Al mismo tiempo me tendieron uno de 
otro género más peligroso, al que pude escapar, pero que le hizo ver que los peligros que sin 
cesar me amenazaban exigían todas las prevenciones de que podía echar mano. 

La señora condesa de Menthon, madre de una discípula mía, era una mujer de bastante 
ingenio y, según fama, de no menos malicia. Decíase que había sido causa de muchas 
disensiones, una de las cuales había tenido consecuencias fatales para la familia Antremont. 
Mamá había estado bastante relacionada con ella para conocer su carácter; habiendo 
agradado muy inocentemente a cierta persona, sobre la que tenía pretensiones la señora de 
Menthon, imputó ésta como un delito una preferencia que no había sido buscada ni admitida, y 
desde entonces la señora de Menthon se empeñó en jugar a su rival malas pasadas, aunque 
ninguna surtiese efecto. Citaré una de las más cómicas, a título de ejemplo. Estaban las dos en 
el campo con varios caballeros de las cercanías, y entre ellos el referido pretendiente. Un día, 


la señora de Menthon había dicho a uno de aquellos señores que la señora de Warens era una 
remilgada, que carecía completamente de gusto, que vestía mal, que se tapaba el pecho como 
las plebeyas. "En cuanto a esto último -replicó su interlocutor, que era un bromista-, no le falta 
motivo para hacerlo; yo sé que tiene impresa en el pecho la figura de un feo ratonazo, pero tan 
a lo vivo, que parece estar corriendo". El odio, lo mismo que el amor, hace crédulas a las 
personas. La señora de Menthon se propuso sacar partido de este descubrimiento; y un día 
que mamá estaba jugando con el ingrato favorito de la dama, ésta fué muy quedo a colocarse 
detrás de su rival, y luego, medio derribando su silla, le apartó el pañuelo con destreza; pero, 
en lugar del ratón, el caballero vió otra cosa muy distinta, tan difícil de olvidarla como de ver, y 
no era esto lo que buscaba la dama. 

Yo no era un personaje digno de ocupar a la señora de Menthon, que sólo quería rodearse de 
gente de alto copete; con todo, me prestó un poco de atención, no por mi persona, pues de fijo 
nada le importaba, sino por el ingenio que me suponían y que hubiera podido servirle para 
satisfacer sus gustos. Tenía una afición decidida a la sátira, y le gustaba componer versos y 
canciones sobre las personas que le desagradaban. Si hubiese encontrado en mí bastante 
ingenio para escribírselas, entre los dos habríamos revuelto a todo Chambéry en poco tiempo. 
Se habría buscado el manantial de esos libelos; la señora de Menthon habría salido del paso 
sacrificándome a mí, y yo hubiera estado preso tal vez por todo el resto de mi vida, para 
enseñarme a hacer el papel de Apolo al servicio de las damas. Afortunadamente nada de esto 
sucedió. La señora de Menthon me hizo quedar a comer dos o tres veces, para hacerme 
hablar, y encontró que yo era un tonto. Yo mismo lo conocía, y me afligía, envidiando las 
cualidades de mi amigo Ventura, cuando hubiera debido agradecer a mi insuficiencia los 
peligros que me evitaba. Para la señora de Menthon no fuí más que el maestro de canto de su 
hija; pero viví tranquilo y estimado de todos, y esto era mejor que ser un ingenio para ella y un 
escorpión para el resto del país. 

Sea lo que fuere, mamá vió que para librarme de los peligros de mi juventud, era el momento 
de tratarme como a hombre; y esto es lo que hizo, mas del modo más singular que jamás haya 
empleado mujer en caso semejante. La hallé más formal, y en la conversación más moral que 
de ordinario. La bulliciosa jovialidad que comúnmente se mezclaba a sus instrucciones fué 
repentinamente sustituida por un tono constante que, sin ser familiar ni severo, parecía 
preparar una explicación. Después de haber intentado en vano adivinarla, le pregunté cuál era 
la causa de semejante cambio; esto era lo que esperaba. En contestación, me propuso un 
paseo por el jardín para el siguiente día. Desde por la mañana nos dirigimos a él. Había 
tomado sus precauciones para que nos dejasen solos todo el día, y lo empleó en prepararme 
para los favores que me quería dispensar, mas no como una mujer vulgar, con melindres y 
agasajos, sino por medio de conversaciones llenas de afecto y de buen sentido, más bien 
encaminadas a mi enseñanza que a mi seducción, y que hablaban más a mi corazón que a mis 
sentidos. Sin embargo, por más excelentes y útiles que fuesen sus razonamientos, aunque no 
tuviesen nada de fríos y tristes, no les presté toda la atención que merecían, y no los grabé en 
mi memoria como en cualquier otra ocasión lo hubiera hecho. Su modo de empezar, aquella 
especie de preparación, me habían causado inquietudes; mientras ella hablaba, yo, a mi pesar 
meditabundo y distraído, estaba menos atento a lo que me decía que a penetrar el término a 
que se encaminaba; y tan pronto como lo hube comprendido, lo que no logré sin dificultad, la 
novedad de esta idea, que ni una sola vez se me había ocurrido desde que vivía con ella, 
absorbiendo entonces todas mis facultades, no me permitió pensar en lo que me decía. No 
hacía sino pensar en ella, pero sin escucharla. 

Querer que los jóvenes estén atentos a lo que se les dice, dejándoles entrever por término un 
objeto que les interese en extremo, es un contrasentido muy común en los maestros, y que 
tampoco he podido evitar en mi Emilio. El joven, arrebatado por el objeto que se le ofrece, se 
ocupa de él exclusivamente, y salta por encima de los discursos preliminares para llegar mas 
pronto a donde se le conduce con sobrada lentitud para su gusto. Si se quiere que escuche, es 
preciso que no pueda adivinar el fin de antemano; y en esto mamá fué poco diestra. Por una 
singularidad, hija de su espíritu sistemático, tomó la vana precaución de imponerme 
condiciones, mas tan luego como supe su precio, ni siquiera las oía y me apresuré a consentir 
en todo. Creo que no hay un hombre en toda la tierra que en paso semejante sea bastante 
franco o tenga bastante valor para andar regateando, ni una sola mujer capaz de perdonar al 
que lo haya hecho. Por consecuencia de la misma singularidad, acompañó este convenio con 
las mayores formalidades, y me dió para pensarlo ocho días, que yo le aseguraba no necesitar, 
faltando a la verdad; pues para colmo de extrañeza, me vino perfectamente este plazo; tanto 


me había sorprendido la novedad de semejantes ideas y tal trastorno experimentaba en las 
mías, que necesitaba tiempo para reponerme. 

Se creerá que esos ocho días duraron para mí ocho siglos; todo lo contrario: hubiera querido 
que lo fuesen en realidad. No sé cómo describir el estado en que me hallaba, lleno de miedo, 
con mezcla de impaciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el extremo de buscar de todas 
veras en mi mente algún medio decoroso para evitar la dicha que me esperaba. Considérese 
mi temperamento ardiente y lascivo, mi sangre inflamada; mi corazón ebrio de amor, mi 
robustez, mi juventud y mi estado perfecto de salud. Recuérdese que en tal situación, ávido de 
mujeres, aún no había tocado a ninguna; que la fantasía, la necesidad, la vanidad y la 
curiosidad concurrían para devorarme con el deseo ardiente de ser hombre y parecerlo. 
Añádase a todo esto -lo que sobre todo no debe olvidarse- que el cariño vivo y tierno que le 
tenía, lejos de entibiarse, no había hecho más que aumentar cada día; que no me hallaba bien 
sino a su lado; que no la dejaba sino para pensar en ella; que mi corazón estaba 
completamente dominado, no sólo por sus mercedes y por su amabilidad, sino por su sexo, por 
su semblante, por su persona, por ella; en una palabra, por todos los conceptos que podían 
hacérmela querer. Y no vaya a creer el lector que teniendo diez o doce años más que yo, 
estuviese envejecida o me pareciese tal; no; desde que había experimentado aquella emoción 
tan dulce que me causó su primera vista, habían pasado cinco o seis años; ella había 
cambiado poquísimo, y a mí me parecía idéntica. A mis ojos siempre ha sido hermosa, y 
todavía lo era a los de todos. Sólo estaba algo más gruesa. Por lo demás, eran los mismos 
ojos, la misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el mismo hermoso cabello rubio, la 
misma jovialidad, todo, hasta la misma voz, esa voz argentina de la juventud, que siempre me 
impresionó tan vivamente, de suerte que aún hoy día no puedo oír sin emoción el sonido de 
una bella voz de niña. 

Naturalmente, lo que tenía que temer, esperando la posesión de una persona tan querida, era 
anticipar el plazo y no poder dominar bastante mis deseos y mi imaginación para mantenerme 
dueño de mí mismo. Más adelante se verá que, en una edad avanzada, la sola idea de los más 
ligeros favores que esperaba de la persona amada, inflamaba mi sangre basta el punto de 
serme imposible atravesar impunemente el corto espacio que de ella me separaba. ¿Por qué 
prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan poca solicitud para el primer goce? ¿Por qué pude 
ver aproximarse la ocasión con más sentimiento que placer? ¿Por qué, en lugar de la 
voluptuosidad que debía embriagarme, sentía casi repugnancia y miedo? Es indudable que si 
hubiese podido escapar a mi Ventura sin hacer mal papel, lo hubiera hecho con el mayor gusto. 
He prometido extrañezas en la historia de mi amor hacia ella; he aquí una, seguramente 
inesperada. 

El lector, ya indignado, creerá que, perteneciendo ella a otro hombre, se degradaba a mis ojos 
dividiendo su amor, y que un sentimiento de menosprecio entibiaría los que me había 
inspirado; si tal piensa se equivoca. A la verdad, compartirla me causaba un cruel pesar, tanto 
por mi delicadeza, por demás natural, como porque, en efecto, me parecía poco digno de ella y 
de mí; pero no alteraba de ningún modo el afecto que suscitaba en mí, y puedo jurar que jamás 
la amé con mayor ternura que cuando tan poco deseaba su posesión. Conocía demasiado la 
castidad de su corazón y su temperamento de hielo para que pudiese creer ni un momento que 
el placer de los sentidos pudiese tener parte alguna en este abandono de sí misma; estaba 
completamente seguro de que sólo el deseo de preservarme de los peligros, que de otro modo 
eran casi inevitables, y conservarme entero para mí y para mis obligaciones, le hacia faltar a 
una que no consideraba como la consideran las mujeres, conforme lo explicaré más adelante. 
A mí me daba lástima, y yo mismo me compadecía. Hubiera querido decirle: "No, mamá, no es 
necesario; os respondo de mí sin esto". Pero no me atrevía, primero, porque no debía decirlo, y 
luego porque en el fondo conocía que i~ era la verdad, sino que, efectivamente, sólo una mujer 
habla que pudiera preservarme de las demás y ponerme a cubierto de toda tentación. Sin que 
anhelara su posesión, me agradaba que me quitase el deseo de poseer a otras; tan cierto es 
que consideraba como una desventura todo lo que podía contribuir a distraerme de ella. 

La costumbre de vivir juntos y vivir con inocencia, lejos de entibiar al afecto que me inspiraba, 
lo habla acrecentado; pero al propio tiempo le había comunicado un carácter especial que le 
hacia más cariñoso, quizá más tierno, pero menos voluptuoso. A fuerza de llamarla mamá y de 
usar con ella la familiaridad de un hijo, me había acostumbrado a considerarme como tal. Esto 
creo que era realmente la causa de la poca solicitud que tenía para obtener su posesión, a 
pesar, de quererla tanto. Recuerdo muy bien que al principio mi cariño, sin ser más vivo, 
encerraba más sensualidad. En Annecy me hallaba como embriagado; en Chambéry ya no era 
lo mismo. Siempre la amaba lo más apasionadamente que puede imaginase; pero la amaba 


más por ella y menos para mí, o a lo menos más bien buscaba a su lado mi felicidad que mi 
placer; para mí era más que una hermana, más que una madre, más que una amiga, más aun 
que una amada. En fin, la quería demasiado para codiciarla; he ahí lo que veo más claro en 
mis ideas. 

Ese día, más bien temido que deseado, llegó por fin. Lo prometí todo y no mentí. Mi corazón 
confirmaba mis promesas, sin desear su premio. Pero lo obtuve, sin embargo. Por vez primera 
me vi en los brazos de una mujer que adoraba. ¿Fui dichoso? No: sólo gusté el placer. Yo no 
sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me hallaba como si hubiese cometido un incesto. Por 
dos o tres veces, abrazándola con efusión, inundé su pecho de lágrimas. En cuanto a ella, no 
estaba triste ni alegre, sino cariñosa y tranquila. Como era muy poco sensual y de ningún modo 
había buscado voluptuosidad, no sintió sus delicias ni tuvo jamás el remordimiento de ellas. 

Lo repito: todas sus faltas provenían de sus errores, nunca de sus pasiones. Era bien nacida, 
su corazón puro amaba la discreción; sus propensiones eran rectas y virtuosas; su gusto, 
delicado; había nacido para vivir en una elegancia de costumbres a que fué siempre aficionada 
y nunca practicó, porque en vez de seguir las inclinaciones de su corazón, que la guiaban bien, 
no escuchaba más que a su razón, que la aconsejaba mal. Cuando la descarriaron los falsos 
principios, siempre fueron desmentidos por sus verdaderos sentimientos; pero 
desgraciadamente se preciaba de filósofa, y la moral que se había formado corrompió la que su 
corazón le dictaba. 

El señor de Tavel, su primer amante, fué su maestro de filosofía, y le enseñó los principios que 
le convenían para seducirla. Hallándola fiel a su marido y a sus deberes, siempre fría, 
razonadora e inexpugnable del lado de los sentidos, la atacó con sofismas, y logró hacerle 
considerar aquellos deberes a que tan adicta era como una charlatanería doctrinaria, formada 
únicamente para entretener a los niños; la unión- de los sexos, como el acto más indiferente en 
sí; la fidelidad conyugal, como una apariencia obligatoria, cuya sola moralidad consistía en la 
opinión; la tranquilidad de los maridos, como la única regla del deber de las mujeres; de suerte 
que las infidelidades ignoradas, nulas para aquel a quien ofendían, también lo eran para la 
conciencia; en fin, logró convencerla de que en sí mismo el hecho no era nada, que sólo 
tomaba cuerpo por el escándalo, y que toda mujer que parecía honrada, por esto sólo lo era en 
efecto. Así es cómo aquel hombre funesto logró su objeto, corrompiendo la razón de una niña 
cuyo corazón no había podido pervertir. Pero lo pagó con los celos más devoradores, 
persuadido de que se conducía con él del mismo modo que le había enseñado a obrar con su 
marido. Ignoro si se equivocó, pero el ministro Perret pasaba por su sucesor. Lo que puedo 
asegurar es que la frialdad de su temperamento, que hubiera debido preservarla de este 
sistema, fué cabalmente lo que la privó de renunciar a él en lo sucesivo. No podía concebir que 
se diese tanta importancia a una cosa que para ella no tenía ninguna. Jamás quiso honrar con 
el nombre de virtud una abstinencia que tan poco le costaba guardar. 

Por consiguiente, a ser por ella, no habría abusado de este falso principio; pero lo hizo por los 
demás, y a causa de otra máxima casi igualmente falsa, aunque más conforme con la bondad 
de su corazón. Siempre creyó que lo que más contribuía a que un hombre quisiese a una mujer 
era la posesión; y ella, aunque no sintiese nada más que amistad por las personas que le eran 
queridas, sentía un afecto tan tierno, que empleaba todos los medios que estaban a su alcance 
para granjearse mejor su cariño. Lo que hay de extraordinario es que le salió bien casi siempre. 
Era verdaderamente tan digna de ser amada, que cuanto mayor era la intimidad en que con 
ella se vivía, tantos más motivos se hallaban para quererla. Hay otra cosa notable: después de 
su primera debilidad, no favoreció más que a seres desgraciados; los personajes distinguidos 
que la requerían perdían el tiempo; pero había de ser muy poco apreciable un hombre, para 
que, empezando ella por compadecerle, no acabase por amarle. Cuando hizo elecciones poco 
dignas de ella, lejos de ser efecto de bajas inclinaciones, que jamás tuvieron cabida en su 
corazón, se debieron únicamente a su carácter generoso, humano, compasivo y sensible por 
demás, que no siempre la guió con bastante discernimiento. 

Si algunos principios falsos la desviaron, ¡cuántos otros admirables no tenía, de los que no se 
apartaba jamás! ¡Con cuántas virtudes no rescataba sus flaquezas, si puede darse tal nombre 
a los errores en que para nada entraban los sentidos! El mismo hombre que la engañó en una 
cosa, sobre otras mil la instruyó excelentemente; y permitiéndole sus pasiones, que nada 
tenían de fogosas, seguir la luz de su razón, iba bien encaminada cuando sus sofismas no la 
extraviaban. Los motivos que la guiaban eran laudables hasta en sus faltas; cuando se 
engañaba, podía obrar mal, pero no podía querer nada que fuese malo. Aborrecía el doblez y 
la mentira; era justa, equitativa, humana, desinteresada; fiel a su palabra, a sus amigos, a los 
deberes que reconocía por tales; incapaz de sentir ni odio ni venganza, no consideraba mérito 


alguno el perdonar. Y volviendo a lo menos disculpable que tenía, sin estimar sus favores en lo 
que valían, jamás hizo de ellos un vil comercio; los prodigaba, pero no los vendía, a pesar de 
hallarse continuamente en apuros para vivir; y me atrevo a decir que si Sócrates pudo estimar 
a Aspasia, hubiera seguramente respetado a la señora de Warens. 

Atribuyéndole una naturaleza sensible y un temperamento frío, ya sé de antemano que se me 
acusará de contradicción, como de ordinario y con la misma razón que siempre. Tal vez obró 
mal la Naturaleza y no debió formar semejante combinación; pero lo cierto es que existía. 
Cuantas personas conocieron a la señora de Warens, muchas de las cuales viven todavía, 
pudieron convencerse de que realmente era ésta su naturaleza. Y aun me atrevo a añadir que 
no conoció más que un solo placer verdadero en el mundo: el de complacer a las personas que 
amaba. Con todo, cualquiera está en su derecho de argumentar sobre esto a sus anchas y 
probar doctamente que no es cierto. Mi obligación es decir la verdad, pero no imponerla. 
Cuanto acabo de decir lo supe, poco a poco, en las conversaciones que tuvimos después de 
nuestra unión, que sólo por las mismas, fué deliciosa. Con razón había esperado que su 
condescendencia me sería útil; pues me sirvió de mucho para mi instrucción. Hasta entonces 
me había hablado de mí solo, como a un niño; desde aquel momento empezó a tratarme como 
a un hombre, y me habló de sí misma. Me interesaba tanto cuanto me decía, me conmovía a 
tal punto, que, concentrándome en mí mismo sacaba de sus confidencias un provecho mayor 
del que había sacado de sus lecciones. Cuando sentimos que realmente habla el corazón, el 
nuestro se abre para recibir sus expansiones; y toda la moral de un pedagogo no valdrá nunca 
tanto como la locuacidad afectuosa y tierna de una mujer sensata a quien se quiere. 

Habiendo tenido ocasión de juzgarme más favorablemente por la intimidad en que vivía con 
ella, creyó que, a pesar de mi torpeza, merecía que se tomase el trabajo de instruirme para 
vivir en sociedad, y que si algún día aparecía en ella con cierto apoyo me hallaría en estado de 
hacer carrera. Con esta idea procuraba formar, no sólo mi razón, sino también mis maneras, a 
fin de hacerme tan amable como digno de aprecio; y si es cierto (lo que yo no creo) que puede 
aliarse la virtud con los triunfos en sociedad, estoy cierto, por lo menos, de que no hay otro 
camino que el que ella había tomado y quería enseñarme. Porque la señora de Warens 
conocía a los hombres y poseía en alto grado el arte de tratar con ellos sin falsedad y sin 
imprudencia, sin engañarles ni disgustarles. Pero este arte radicaba más bien en su carácter 
que en sus lecciones; lo ponía en práctica mejor que lo enseñaba, y yo era el hombre menos 
apto del mundo para aprenderlo. Por lo tanto, fué poco menos que inútil todo el trabajo que se 
dió para lograrlo. Lo mismo debo decir del cuidado que puso en procurarme maestros de baile 
y de armas; a pesar de ser ágil y de ser airoso, no pude aprender a bailar ni un minué. De tal 
modo me había acostumbrado a caminar, apoyándome en el talón, a causa de mis callos, que 
Roche no pudo quitarme dicha costumbre; y, a pesar de mi donaire, jamás he podido saltar una 
zanja regular. Todavía fué peor en la sala de armas. Después de tres meses de lección, tiraba 
todavía contra la pared, siendo incapaz de sostener el asalto, y nunca tuve la muñeca bastante 
flexible o el brazo bastante firme para retener el florete cuando el maestro quería hacérmelo 
saltar. Añádase a ello que sentía una aversión invencible hacia este ejercicio y hacia el maestro 
que trataba de enseñármelo. Nunca hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo 
enseñar a matar a un hombre. Para poner a mi alcance su vasta ciencia, se expresaba siempre 
por medio de comparaciones sacadas de la música, que ignoraba completamente. Hallaba 
sorprendentes analogías entre las estocadas en tercera y cuarta y los intervalos musicales del 
mismo nombre. Cuando quería hacer una finta, me decía: "Cuidado con este sostenido", 
porque antiguamente los sostenidos se llamaban fintas; cuando me había hecho saltar el 
florete de la mano, decía en tono de zumba que ésa era una pausa. En fin, no he visto en mi 
vida un pedante más insufrible que aquel pobre hombre con su penacho y su peto. 

Por tanto, adelanté poco con estos ejercicios, que abandoné luego por falta de afición; pero 
hice mayores progresos en otro arte más útil: el de contentarme con mi suerte y no desear otra 
más brillante, para la que empezaba a sentir que no había nacido. Entregado por completo al 
anhelo de que mamá fuese dichosa, cada día me agradaba más permanecer a su lado, y, 
cuando era forzoso dejarla para recorrer la ciudad, a pesar de mi pasión por la música, 
empezaba a sentir la molestia de mis lecciones. 

Yo no sé si Claudio Anet notó la intimidad de nuestras relaciones, pero tengo algún motivo para 
creer que no fué un misterio para él. Era un joven muy despejado, pero muy discreto, que 
jamás decía lo que no pensaba, aunque no siempre declaraba su pensamiento. Sin darme a 
entender en lo más mínimo que estuviese enterado, parecía estarlo por la conducta que 
seguía; y ésta no provenía seguramente de bajeza de sentimientos sino de que, habiendo 
aceptado los principios de su ama, no podía desaprobar que obrase con arreglo a ellos. 


Aunque tan joven como ella, era tan juicioso y grave que nos consideraba casi como dos niños 
dignos de indulgencia, y nosotros, tanto ella como yo, veíamos en él un hombre respetable, 
cuya estimación debíamos conservar. Mamá, hasta después de haberle sido infiel, no me 
demostró todo el cariño que tenía por él. Como sabía que yo no pensaba, ni sentía, ni 
respiraba sino por ella, me dejó ver cuánto le quería, a fin de que yo le amase igualmente; y se 
fundaba menos en su amor que en su estimación, porque era el sentimiento que yo podía 
compartir más de lleno. ¡Cuántas veces nos enterneció y nos hizo abrazarnos con las lágrimas 
en los ojos, diciéndonos que ambos éramos necesarios para la felicidad de su vida! Y no se 
sonrían maliciosamente las mujeres que esto lean; pues, dado el temperamento que tenía, esta 
necesidad no era equívoca; era exclusivamente la de su corazón. 

Así fué cómo entre los tres se estableció una unión tal vez sin ejemplo en toda la tierra. 
Nuestras aspiraciones, nuestros cuidados, nuestros corazones estaban unánimes, y nada 
traspasaba los límites de este reducido círculo. La costumbre de vivir juntos y con exclusión de 
otro alguno fué tan grande que, si a las horas de comer faltaba alguno de los tres o sobrevenía 
un cuarto, todo se desbarataba; y, a pesar de nuestras relaciones particulares, las entrevistas a 
solas nos eran menos gratas que la reunión. Lo que evitaba que estando juntos nos 
hallásemos molestos, era la recíproca confianza, y el estar todos muy ocupados ahuyentaba el 
fastidio. Mamá, siempre con sus proyectos y siempre activa, nos dejaba pocos momentos de 
ocio a uno y otro, y además cada cual teníamos por nuestra parte en qué emplear el tiempo 
completamente. La ociosidad es en la sociedad, a mi entender, un mal tan grande como la 
soledad. Nada envilece tanto el entendimiento; nada engendra más fruslerías, chismes, 
murmuraciones, enredos y mentiras que el estar continuamente varias personas en una 
habitación, mirándose las caras, y reducidas a la necesidad de charlar continuamente por toda 
ocupación. Cuando cada cual tiene su quehacer, nadie habla sino cuando tiene algo que decir; 
pero cuando no se hace nada, es forzoso estar hablando siempre; y he ahí la más incómoda y 
peligrosa de todas las sujeciones. Y aun me atrevo a ir más lejos y afirmar que para formar una 
reunión verdaderamente agradable, es necesario, no solamente que cada cual haga alguna 
cosa, sino que esta cosa exija alguna atención. Hacer punto de malla es no hacer nada, y se 
necesita tanto cuidado para distraer a una mujer en ello entretenida como a la que está de 
brazos cruzados. Pero si está bordando es otra cosa: ya se halla bastante distraída para llenar 
los intervalos de silencio. Lo más chocante y ridículo es ver a una docena de gaznápiros 
levantarse, sentarse, ir y venir, girar sobre sus talones, manosear doscientas veces las figurillas 
de la chimenea, y apurar su facundia para mantener un interminable flujo de palabras: 
¡laudable ocupación! Esas gentes, por más que hagan, siempre fastidiarán a los demás y se 
fastidiarán mutuamente. Yo, cuando estaba en Motiers, me iba a hacer cordones a casa de mis 
vecinas; si volviese a la vida de sociedad, llevaría siempre un dominguillo en mi faltriquera, y 
me estaría jugando todo el día para no tener que hablar cuando no supiese qué decir. Si todos 
hiciesen lo mismo, los hombres serían menos perversos, su trato más formal y, a mi entender, 
más agradable. Finalmente, y ríanse cuanto quieran los burlones, yo afirmo que la única moral 
aplicable al presente siglo es la del dominguillo. 

Por lo demás, apenas nos dejaban ocasión de evitarnos el fastidio nosotros mismos, y los 
importunos nos lo traían con sobrada abundancia por su afluencia, para que lo 
experimentásemos al quedar solos. La impaciencia que en otro tiempo me causaban las visitas 
no había disminuido; no había más diferencia, sino que en la época de que voy hablando tenía 
menos lugar para entregarme a ella. La pobre mamá conservaba su antigua propensión a las 
empresas y proyectos; cuanto más apremiantes iban siendo sus necesidades domésticas, 
tanto más se entregaba a sus visiones para proveer a ellas; cuanto más reducidos eran sus re 
cursos presentes, tanto más discurría para lo porvenir. 

Con el transcurso de los años iba en aumento su manía, y, a medida que iba perdiendo la 
afición a los placeres del mundo y de la juventud, la sustituía con la que tenía a los secretos y 
proyectos. La casa no cesaba de estar llena de charlatanes fabricantes, alquimistas, 
empresarios de todas ciases, quienes, contando el oro a montones, concluían por tener 
necesidad de un escudo. Ninguno salía de su casa sin llevarse algo, y una de las cosas que 
más me admiran es que hubiese podido bastar tanto tiempo a tanta profusión, sin agotar jamás 
los recursos ni fatigar a sus acreedores. 

El proyecto que a la sazón la preocupaba más, que seguramente no era el más descabellado 
de los suyos, era el de establecer en Chambéry un jardín real de plantas, con un encargado 
bien remunerado, cuya plaza ya se comprende de antemano a quién se destinaba. El hallarse 
esta ciudad situada en medio de los Alpes le daba condiciones favorables para la botánica; y 
mamá, que siempre procuraba apoyar un proyecto con otro, añadió a aquél un colegio de 


farmacia, que, en verdad había de ser muy útil en un país tan pobre, donde casi no hay otros 
médicos que los mismos farmacéuticos. La circunstancia de hallarse retirado en Chambéry el 
proto-médico Grossi, desde la muerte del rey Víctor, le pareció muy favorable a esta idea, y tal 
vez también se la sugirió. Sea como fuere, empezó a agasajar a Grossi, a pesar de ser muy 
poco agradable, pues era el hombre más brutal y mordaz que en mi vida he conocido. Voy a 
citar dos o tres de sus rasgos, por los cuales podrá conocerse su carácter. 

Estaba un día en consulta con otros médicos, uno de los cuales había sido llamado de Annecy, 
y era el médico de cabecera. Este, joven y todavía poco experto, se atrevió a no ser del mismo 
parecer que el señor proto; él, por toda contestación, le preguntó cuándo se volvía, por qué 
camino y qué coche tomaba. El otro, después de haberle satisfecho, le preguntó a su vez si se 
le ofrecía algo. "Nada, nada -replicó Grossi-, sino que voy a situarme en mi ventana, para tener 
el placer de ver pasar un asno a caballo". Era tan avaro como rico e insensible. Un amigo suyo 
le pidió prestado con buenas fianzas. "Amigo mío -le dijo, apretándole el brazo y rechinando los 
dientes-, aunque San Pedro bajara del cielo para pedirme diez pistolas, y en garantía me 
ofreciese la Trinidad, no se las prestaría". Un día, que fué convidado a comer en casa del 
conde Picón, gobernador de Saboya, hombre muy devoto, llegó antes de la hora. Su 
excelencia se hallaba ocupado en rezar el rosario, y le propuso este recreo. No sabiendo cómo 
excusarse, se puso de rodillas haciendo una horrible mueca; mas apenas habla rezado dos 
avemarías, cuando, no pudiendo aguantar más, se levantó bruscamente, tomó su bastón, y se 
fué sin decir una palabra. El conde Picón corrió tras él, exclamando: "Señor Grossi, señor 
Grossi, no os vayáis; abajo tenéis, en el asador, una excelente perdiz roja". "Señor conde - 
replicó el otro volviéndose-, no me quedaría aunque me dieseis un ángel asado". He ahí quién 
era el proto-médico Grossi, a quien mamá se propuso y logró amansar. A pesar de que estaba 
sumamente ocupado, se fué acostumbrando a frecuentar su casa, cobró cariño a Anet, dió a 
entender que estimaba en mucho sus conocimientos, hablaba de él con aprecio y, lo que no 
podía esperarse de semejante oso, afectaba tratarle con cierta consideración para borrar las 
impresiones del pasado. Porque, si bien es verdad que Anet ya no estaba como criado, se 
sabía que lo habla sido, y bien se necesitaba el ejemplo y la autoridad del señor proto-médico 
para que aquél fuese tratado con un tono que ningún otro habría logrado imponer. Con su 
casaca negra, su peluca bien peinada, su aspecto, grave y digno, su conducta prudente y 
circunspecta, sus conocimientos bastante vastos en medicina y botánica, y con la protección 
del jefe de la Facultad, Claudio Anet podía con fundamento esperar que desempeñaría con 
buen éxito el puesto de encargado real de las plantas, si se llevaba a cabo el establecimiento 
proyectado, cuyo plan había gustado realmente a Grossi, y para proponerlo a la corte no 
esperaba más que el momento en que la paz permitiese pensar en las cosas de utilidad y 
disponer de fondos para realizarlas. 

Mas este proyecto, que si hubiese llegado a plantearse, probablemente me habría hecho 
dedicarme a la botánica, para cuyo estudio paréceme haber nacido, fracasó a causa de uno de 
esos golpes inesperados que desbaratan los designios mejor concertados. Yo estaba 
destinado a ir siendo por grados un ejemplo de las miserias de la humanidad, pues parece que 
la Providencia que me destinaba a esas grandes pruebas se empeñó en apartar de mi camino 
todo lo que podía contribuir a que no lo fuese. En una excursión que hizo Anet a lo alto de las 
montañas en obsequio del señor Grossi en busca de jenipa, planta rara que sólo se cría en los 
Alpes, el pobre joven se fatigó tanto, que le sobrevino una pleuresía, de la cual no pudo 
salvarle la misma planta jenipa, a pesar de ser específico para dicho mal, según es fama, ni 
todo el arte de Grossi, indudablemente hombre muy hábil; y, a pesar de los infinitos cuidados 
de su buena ama y míos, expiró al quinto día en nuestros brazos, después de la agonía más 
cruel, durante la cual no tuvo otras exhortaciones que las mías, y se las prodigué con 
arranques de dolor y de celo que, caso de que se hallara en estado de comprenderme, debían 
servirle de algún consuelo. He aquí cómo perdí el amigo más fiel de toda mi vida; hombre 
apreciable y raro, en quien la Naturaleza suplió la falta de educación, que tuvo en la 
servidumbre todas las virtudes de los grandes varones y a quien no le faltó más que ocasión y 
vida para manifestarse como tal a la faz del mundo. 

Al día siguiente hablé de él a mamá con la más viva y sincera aflicción, y, de repente, en medio 
de la conversación, tuve el vil e indigno pensamiento de que heredaba cuanto poseía, y sobre 
todo una magnífica casaca negra de que estaba prendado. Así lo pensé y así lo dije; pues 
estando con ella era una misma cosa. Nada le hizo sentir tanto la pérdida que acababa de 
sufrir como esta miserable y odiosa expresión, puesto que el desinterés y la nobleza de alma 
eran cualidades que el difunto habla poseído en alto grado. La pobre mujer, sin responder 
palabra, volvió la cabeza y se echó a llorar. ¡ Oh queridas y preciosas lágrimas, os comprendí y 


caísteis una a una sobre mi corazón lavando las últimas huellas de un sentimiento bajo y ruin! 
Jamás ha abrigado otro mi corazón desde entonces. 

Esta desgracia causó a mamá tanto daño como dolor; desde aquel momento sus intereses 
fueron en continua decadencia. 

Anet era un joven cuidadoso y muy mirado que mantenía el orden en casa de su ama. Se 
temía su vigilancia, y esto hacía disminuir el despilfarro. Ella misma temía su censura y era más 
contenida en sus gastos; porque no le bastaba su cariño, quería conservar su estimación y 
temía el justo cargo, que algunas veces se aventuraba a hacerle, de que prodigaba lo mismo lo 
ajeno que lo propio. Yo pensaba lo mismo que él y también se lo decía, pero no tenía el mismo 
ascendiente sobre ella y mis razones no se le imponían como las suyas. Faltando él me vi 
obligado a ocupar su puesto, para el que tenía tan poca aptitud como afición, desempeñándolo 
así mal. Yo era descuidado, muy tímido y, refunfuñando en mi interior, dejaba que las cosas 
siguiesen el camino que llevaban. Había obtenido, por lo demás, la misma confianza, pero no 
la misma autoridad. Veía el desorden, me lamentaba de él; pero no era escuchado. Era 
demasiado joven y exaltado para tener el derecho de ser razonable, y, cuando quería 
echármelas de censor, mamá me daba unos cachetitos, llamándome su joven mentor, y me 
obligaba a adoptar el papel que me correspondía. 

El profundo sentimiento de la estrechez, a que debían reducirla más o menos tarde sus gastos 
desmesurados, me impresionó tanto más vivamente cuanto que, viniendo a ser el inspector de 
la casa, vi por mí mismo el desequilibrio entre el debe y el haber. Yo creo que de aquí dimana 
la inclinación que desde entonces he sentido a ser avaro. Nunca he sido muy pródigo, sino en 
épocas de borrascoso desarreglo, pero hasta entonces jamás me había preocupado el tener 
poco o mucho dinero. Por primera vez me fijé en ello y cuidé de mi bolsillo. Me volví tacaño por 
un motivo generoso, por3ue en verdad no pensaba más que en procurar para mamá algún 
recurso en la catástrofe que preveía. Temía que sus acreedores se apoderasen de su pensión 
y le fuese completamente suprimida; y me imaginaba, en mis estrechas miras que mis 
pequeños ahorros le serian entonces de provecho. Pero para realizarlos, y sobre todo para 
conservarlos, era menester ocultarme de ella; pues no me convenía que supiese que, mientras 
ella se hallaba apurada, yo tenía guardado algún dinero. Yo iba, pues, buscando escondrijos 
por todas partes, donde ocultaba algunos luises, contando aumentar incesantemente este 
depósito hasta que llegase la ocasión de ponerlo a su disposición. Pero era tan desgraciado al 
elegir mis escondrijos, que siempre ella los descubría; luego, para darme a entender que los 
había encontrado, quitaba el oro que yo había puesto y en su lugar colocaba otros objetos de 
más valor. Entonces, todo corrido, llevaba mi pequeño tesoro al bolsillo común, que nunca 
dejaba ella de emplear en bagatelas o en objetos para mi uso, como una espada de plata, un 
reloj u otras cosas por el estilo. 

Convencido ya de que no sería posible acumular y que para ella sería un recurso mezquino, 
comprendí que el único que me quedaba contra la desgracia que temía era ponerme en estado 
de poder por mí mismo proveer a su subsistencia, cuando, dejando ella de proveer a la mía, se 
viera próxima a carecer de pan. Desgraciadamente, echando mis cálculos del lado de mis 
gustos, me obstinaba locamente en buscar mi fortuna en la música; y, sintiendo nacer en mi 
cabeza cantos e ideas, me hice la ilusión de creer que tan pronto como fuese capaz de 
aprovecharlos, iba a ser un hombre célebre, un Orfeo moderno, cuyos sones debían atraer 
todo el oro del Perú. Como ya comenzaba a leer regularmente música, a mi entender no había 
más que aprender composición. La dificultad estaba en hallar quien me la enseñase, porque 
sólo con mi Rameau no esperaba poder conseguirlo; y desde que se fué Le Maitre no había 
quedado en toda Saboya quien entendiese nada de armonía. 

Aquí se verá una de esas inconsecuencias de que está llena ¡ni vida, y que tan a menudo me 
han hecho tomar una dirección contraria, cuando precisamente creía encaminarme en línea 
recta al fin que me proponía. Ventura me había hablado mucho del abate Blanchard, su 
maestro de composición, hombre de mucho valer y gran talento, que en aquel entonces era 
maestro de capilla de la catedral de Besancon, y lo es hoy día de la de Versalles. Se me puso 
en la cabeza que había de ir a Besançon a tomar lecciones del abate Blanchard; y me pareció 
tan razonable esta idea, que logré que la aceptara mamá. Hela aquí trabajando en mi pequeño 
equipaje, con la profusión que ponía en todo. Así, con objeto de prevenir una bancarrota y 
reparar en el porvenir las consecuencias de su prodigalidad, empezaba en aquel mismo 
instante por causarle un gasto de ochocientos francos; aceleraba su ruina para ponerme en 
estado de remediarla. Por más loca que fuese esta conducta, nos había ilusionado 
completamente; uno y otro estábamos persuadidos, yo de que trabajaba para serle útil, ella de 
que trabajaba para mi utilidad. 


Creí encontrar a Ventura todavía en Annecy y pedirle una carta para el abate Blanchard; pero 
se había marchado. Tuve que contentarme por toda recomendación con una misa a cuatro 
voces, compuesta por él y escrita de su propio puño, que Ventura me habla dejado. Con este 
documento fui a l3esancgon, pasando por Ginebra, donde fui a visitar a mis parientes, y por 
Nyon, donde vi a mi padre, que me recibió como de costumbre y se encargó de remitirme el 
equipaje, que venia tras de mi, porque yo iba a caballo. Llegado a Besancon, el abate 
Blanchard me recibió afectuosamente; me prometió enseñarme y me ofreció sus servicios. Ya 
estábamos dispuestos a comenzar, cuando supe por una carta de mi padre que mi equipaje 
habla sido detenido y confiscado en las Rousses, aduana francesa de la frontera suiza. 
Sorprendido con esta noticia, me valí de las relaciones que había adquirido en Besancon para 
averiguar el motivo de esta confiscación; porque, seguro como estaba de no llevar nada de 
contrabando, no podía imaginar en qué hablan podido fundarla. Súpelo al fin, y bueno será 
decirlo, pues es un hecho curioso. 

En Chambéry había conocido a Duvivier, un viejo lionés, muy buen hombre, que fué empleado 
en tiempo de la regencia, y que habiendo quedado sin empleo entró a trabajar en el catastro. 
Había vivido en la buena sociedad, era sujeto de relevantes prendas, de vastos conocimientos, 
de carácter afable y muy cortés; sabia de música, y como trabajábamos en la misma sala, nos 
habíamos hecho amigos, manteniéndonos separados de todos aquellos patanes mal educados 
que nos rodeaban. El tenía amigos en París que le remitían esas novedades efímeras, 
fruslerías que corren sin saber por qué, mueren sin saber cómo, y que nadie se acuerda más 
de ellas cuando han cesado de estar en boga. Como algunas veces lo llevaba a comer a casa 
de mamá, me hacía la corte, en cierto modo, y, para hacerse agradable, procuraba aficionarme 
a esas frivolidades, por las cuales sentí siempre tal repugnancia, que jamás he leído una por mi 
propio gusto. Desgraciadamente, uno de esos malhadados papeles había quedado en la 
faltriquera de la chupa de un traje nuevo, que sólo había llevado dos o tres veces para estar en 
regla con los demás oficinistas. Este papel era una parodia jansenista bastante insulsa de la 
hermosa escena de Mitrídates de Racine, que había dejado olvidada en el bolsillo, habiendo 
leído apenas diez versos. He aquí lo que produjo la confiscación de mi equipaje. Los 
empleados hicieron en el preámbulo del inventario de mi maleta un magnífico proceso verbal, 
en que, suponiendo que aquel escrito se remitía de Ginebra con el intento de ser impreso y 
distribuido en Francia, se extendían en piadosas invectivas contra los enemigos de Dios y de la 
Iglesia, y en elogios de su fervorosa vigilancia, que había evitado la ejecución de este infernal 
proyecto. Sin duda encontraron que mis camisas olían a herejía, porque en virtud de este 
terrible papel fué confiscado todo, sin que jamás me hayan dado cuenta ni noticia alguna de mi 
pobre pacotilla. Los empleados de hacienda, a quienes se acudió en reclamación, exigían 
tantas instrucciones, señas, certificados y memoriales, que, perdiéndome mil veces en este 
laberinto, me vi obligado a abandonarlo todo. Siento en gran manera no haber conservado el 
proceso verbal del resguardo de las Rousses, pues era un documento que debía figurar 
preferentemente en la colección de los que han de acompañar a este trabajo. 

Esta pérdida me hizo volver enseguida a Chambéry sin haber hecho nada con el abate 
Blanchard; y bien considerado, viendo que la desgracia me perseguía en todas mis empresas, 
resolví unir en todo mi suerte a la de mamá, y no inquietarme más por un porvenir contra el 
cual nada podía. Ella me recibió como si hubiese venido cargado de tesoros; poco a poco 
volvió a proveerme de ropas, y mi desgracia, bastante grande para ambos, fué olvidada tan 
pronto como sucedió. 

Aunque este contratiempo entibió mis esperanzas en la música, no dejaba de estudiar siempre 
mi Rameau, y a fuerza de trabajo logré al fin entenderlo y hacer algunos pequeños ensayos de 
composición, cuyo buen éxito me animó. El conde de Bellegarde, hijo del marqués de 
Antremont, volvió de Dresde después de la muerte del rey Augusto. Había vivido mucho tiempo 
en París, tenía una afición extraordinaria a la música, y era apasionado por la de Rameau. Su 
hermano el conde de Nangis tocaba el violín, y su hermana la señora condesa de la Tour 
cantaba un poco. Esto hizo que la música se pusiese de moda en Chambéry, cuya dirección 
quisieron al principio encomendarme, pero luego echaron de ver que era cargo superior a mis 
fuerzas, y se arreglaron de otra manera. Con todo, no dejaba yo de dar algunos trozos de mi 
cosecha, y entre ellos una cantata, que fué muy aplaudida. No era una pieza acabada, pero 
estaba llena de cantos nuevos y de efectos que no se esperaban de mí. Aquellos señores no 
pudieron creer que, leyendo la música tan mal, me hallase en estado de poder componer algo 
que pudiera pasar y no dudaron de que me había engalanado con plumas ajenas. Para 
cerciorarse de ello, vino a buscarme una mañana el señor de Nangis, con una cantata de 
Clerambault, en la cual había cambiado el tono, según decía, para comodidad de la voz, y a la 


que era preciso poner un acompañamiento nuevo, porque el cambio de tono hacía inejecutable 
el de su autor. Yo respondí que esto era un trabajo considerable y que no podía hacerse de 
repente, lo cual le hizo creer que trataba de buscar una evasiva, y me instó para que a lo 
menos compusiese el de un recitado. 

Lo hice mal, sin duda, pues para dejar un trabajo bien acabado necesito estar con libertad y a 
mis anchas; pero a lo menos me ajusté a las reglas, y como fué en su presencia, no pudo 
dudar de que poseía los elementos de la composición. Así que no perdí mis alumnas, pero se 
enfrió un poco mi afición a la música, viendo que se daba un concierto y se prescindía de mí. 
Fué poco más o menos por aquella época cuando, habiéndose firmado la paz, el ejército 
francés volvió a pasar los montes. Varios oficiales visitaron a mamá, entre ellos, el señor conde 
de Lautrec, coronel del regimiento de Orleáns, después ministro plenipotenciario en Ginebra y 
posteriormente mariscal de Francia, a quien me presentó. Por lo que le dijo, pareció que él se 
interesaba mucho en mi favor y me hizo varias promesas de que no se volvió a acordar hasta 
el último año de su vida, cuando ya no lo necesitaba. El joven marqués de Sennecterre, cuyo 
padre era embajador entonces en Turín, pasó por Chambéry al mismo tiempo. Un día que 
comía en casa de la condesa de Menthon, asistía yo también a la comida, y, acabada ésta, se 
trató de música, que él conocía perfectamente. Se habló de la ópera Jephté, que a la sazón 
estaba en boga, la trajeron, y me hizo temblar proponiéndome que entre los dos la 
ejecutásemos. Abriendo el libro al acaso se encontró con este trozo a dos coros: 


La terre, ten fer, ¡e cíel méme, 
Tout tremble devant le Seigneur 


Me dijo: "¿De cuántas partes queréis encargaros? Yo, por mi parte, tomo estas seis". No 
estaba yo acostumbrado todavía a la petulancia francesa, y, aunque hubiese tarareado algunas 
partituras, no comprendía cómo una misma persona podía cantar seis voces a un mismo 
tiempo, ni siquiera dos. Nada me ha costado tanto en el ejercicio de la música como saltar con 
facilidad de una parte a otra, sin perder de vista el conjunto de la partitura. Por la manera de 
salir del paso, el señor de Sennecterre debió sospechar que yo no sabía música. Quizá para 
comprobarlo, me propuso que anotase una canción que quería ofrecer a la señorita de 
Menthon. No pude excusarme de hacerlo; la cantó y yo la escribí sin hacérsela repetir mucho. 
Enseguida la leyó y encontró que estaba correctamente escrita. Como había visto mi 
embarazo, se complació en divulgar este pequeño triunfo, a pesar de ser una cosa muy 
sencilla. En el fondo, yo conocía bien la música; no me faltaba más que esa facilidad de la 
primera ojeada que jamás tuve en ninguna cosa y que no se adquiere en música sino por una 
práctica consumada. Sea como quiera, le agradecí en el alma el buen cuidado que tuvo de 
borrar del ánimo de los demás y del mío el pequeño fiasco que había cometido, y doce o 
quince años después, habiéndome encontrado con él en diversas casas de París, tuve varias 
veces la tentación de recordarle esta anécdota, y probarle que conservaba este recuerdo. Mas 
como entonces había perdido él la vista, temí renovar su pena, trayéndole a la memoria el uso 
que había sabido hacer de ella, y me callé. 

Llegó el momento que empieza a ligar mi pasado con mi presente. Algunas amistades de aquel 
tiempo conservadas hasta ahora, me han sido muy preciosas. Con frecuencia me han puesto 
en el caso de echar de menos aquella feliz oscuridad en que los que se llamaban amigos míos 
lo eran por mí, por pura benevolencia, no por vanidad de tener amistad con un hombre 
conocido o por el secreto deseo de tener más ocasiones de perjudicarle. De esta fecha data mi 
primer conocimiento con mi antiguo amigo Gauffecourt, que lo ha sido siempre, a pesar de los 
manejos que se han puesto en juego para quitarme su amistad. Siempre no, ¡ay de mí! Acabo 
de perderle, pero no ha dejado de quererme sino al dejar de existir; nuestra amistad sólo ha 
terminado con su vida. El señor de Gauffecourt era uno de los hombres más amables que han 
existido; era imposible verle sin quererle; imposible vivir en intimidad con él sin serle adicto de 
corazón. Jamás he visto fisonomía más franca, más simpática, que revelase más serenidad, 
más sensibilidad y más talento, y que inspirase mayor confianza. Por más reservado que uno 
fuese, desde la primera entrevista no podía menos de familiarizarse con él, como si le 
conociera de veinte años. Y yo, que generalmente no estoy a gusto cuando trato por vez 
primera a una persona, experimenté con él todo lo contrario desde el primer momento. Su tono, 
su acento, su conversación concordaban perfectamente con su fisonomía. Su hermosa voz de 
bajo, limpia, robusta, de buen timbre, sonora y vibrante, llenaba el oído y llegaba al corazón. Es 
imposible tener un carácter más alegre, afable y entero; una gracia más verdadera y sencilla y 
un talento natural cultivado con tanto gusto. Añádase a todo esto un corazón cariñoso; pero 


que lo era demasiado para todo el mundo; un carácter obsequioso, sin distinción de personas; 
servía a sus amigos con celo, o mejor se hacía amigo de aquellos a quienes podía servir; y 
sabía hacer con certeza su negocio, al paso que gestionaba con gran calor los ajenos. El señor 
Gauffecourt era hijo de un simple relojero, arte que también había él ejercido; pero su porte y 
sus méritos le llamaban a una esfera más elevada donde no tardó en colocarse. Trabó 
relaciones con el señor de la Closure, ministro residente de Francia en Ginebra, que le cobró 
afecto y le procuró otras relaciones en París que le fueron útiles, y por medio de las cuales 
logró tener el suministro de sales del Valais, que le valía veinte mil libras de renta. Su fortuna 
bastante halagueña se limitó a esto respecto de los hombres, mas en cuanto a las mujeres se 
lo disputaban, así es que pudo escoger a su antojo e hizo lo que quiso. Lo más singular y lo 
que más le honra es que, estando relacionado con gente de todas condiciones, fué estimado 
en todas partes, solicitado por todo el mundo sin que jamás excitase el odio ni la envidia de 
nadie; y creo que murió sin tener un solo enemigo. ¡Hombre feliz! Todos los años iba a los 
baños de Aix, donde se reúne la buena sociedad de las comarcas vecinas. Relacionado con 
toda la nobleza de Saboya, desde Aix iba a Chambéry a visitar al conde de Bellegarde y a su 
padre el marqués de Antremont, en cuya casa le conoció mamá y me hizo conocerle. Esta 
amistad, que no parecía conducir a nada y siguió sin interrupción durante largos años, se 
renovó en la ocasión que diré, convirtiéndose en una cordial intimidad. Esto sólo me autoriza 
para hablar de un amigo, con quien he estado tan estrechamente unido; más aun cuando no 
tuviese ningún interés personal en recordar su memoria, era un hombre tan amable y dotado 
de tan relevantes cualidades que lo creería digno de eterna recordación para honra de la 
especie humana. No obstante ser tan buen sujeto, no dejaba de tener sus defectos como los 
demás, como se verá más adelante; pero, si no los hubiese tenido, tal vez no hubiera sido tan 
amable. Para que fuese todo lo interesante posible convenía que tuviese algo que 
perdonársele. 

Otra amistad adquirida por esta misma época no se ha extinguido todavía y aún me ilusiona 
con esa esperanza que tenemos de la felicidad temporal y que difícilmente se apaga en el 
corazón del hombre. El señor de Conzié, gentilhombre saboyano, que era entonces un joven 
amable, tuvo el capricho de aprender música, o mejor de trabar relaciones con el que la 
enseñaba. Al ingenio y afición a los bellos conocimientos unía el señor de Conzié una dulzura 
de carácter que le hacía complaciente, y yo lo era también mucho con las personas en quienes 
hallaba esta cualidad. Pronto nos hicimos amigos. El germen de literatura y de filosofía, que 
empezaba a fermentar en mi cerebro, y que sólo aguardaba un poco de cultivo y estímulo para 
desarrollarse enteramente, los encontró en él. El señor de Conzié tenía escasa disposición 
para la música, y esto redundó en provecho mío, porque pasábamos las horas de lección en 
cosa muy distinta del solfeo. Almorzábamos, conversábamos, leíamos algunas noticias, sin 
hablar una palabra de la música. Entonces metía ruido la correspondencia de Voltaire con el 
príncipe real de Prusia, y a menudo tratábamos de estos dos hombres célebres, uno de los 
cuales, que ascendió al trono hace poco, se dejaba ya adivinar tal como después debía 
mostrarse al mundo; y el otro, tan desacreditado entonces como admirado ahora, nos movía a 
una compasión sincera por la desgracia que lo perseguía y que tan frecuentemente es el 
patrimonio de los grandes talentos. El príncipe de Prusia había sido poco afortunado en su 
juventud, y Voltaire parecía haber nacido para no serlo nunca. El interés que ambos nos 
inspiraban se extendía a todo lo que con ellos se relacionaba. Nada de cuanto escribía Voltaire 
se nos escapaba. La afición que entonces cobré a estas lecturas me inspiró el deseo de 
aprender a escribir con elegancia, y hacer lo posible para imitar el buen colorido de este autor 
que me tenía prendado. Poco tiempo después aparecieron sus Cartas filosóficas que, a pesar 
de no ser seguramente su mejor trabajo, fué el que más me aficionó al estudio, y esta naciente 
afición no se ha extinguido en mí desde entonces. 

Pero no había llegado todavía el momento de entregarme a ella formalmente. Aún tenía un 
carácter veleidoso, un deseo de ir y venir, que más bien se hallaba amortiguado que extinguido 
y que alimentaba el tren de la casa de la señora de Warens, harto ruidoso para mi natural 
solitario. Este fárrago de desconocidos que afluían a ella cada día de todas partes, y la 
persuasión en que yo estaba de que toda aquella gente no buscaba otra cosa más que 
engañarla, cada cual a su manera, convertían mi morada en un verdadero tormento. Desde 
que, por haber sucedido a Claudio Anet en la confianza de su ama, me hallaba más al corriente 
del estado de sus intereses, veía una decadencia tan rápida que me asustaba. Mil veces se lo 
había hecho presente, la había apremiado, suplicado, siempre en vano. Me había echado a sus 
pies, haciéndole una viva pintura de la catástrofe que le amenazaba; la había exhortado 
fuertemente a que redujese sus gastos, empezando por mi; a que prefiriese sufrir un poco 


siendo joven todavía, a multiplicar continuamente sus deudas y acreedores, exponiéndose a 
sus vejaciones y a la miseria en la vejez. Ella, agradecida a la sinceridad de mi celo, se 
enternecía conmigo y me hacía las más halagüeñas promesas, pero llegaba un tunante, y al 
momento quedaba todo olvidado. Después de haber repetido muchísimas veces esta prueba 
inútilmente, ¿qué me quedaba hacer, sino apartar la vista de un mal que no podía evitar? Me 
alejaba de la casa cuya puerta no podía guardar; emprendía excursiones a Nyon, a Ginebra, a 
Lyon, que si adormecían algo mi dolor secreto, aumentaban sus motivos a causa de mis 
gastos. Juro que me habría abstenido de todo con el mayor gusto si mamá hubiese sabido 
aprovecharse verdaderamente de mis ahorros; pero, seguro de que los bribones se hubieran 
apoderado de mis economías, abusaba de su condescendencia para compartir los gastos con 
ellos, y, cual perro que vuelve del matadero, me llevaba una porción de lo que no podía salvar. 
No me faltaban pretextos para todos estos viajes, y mamá por si sola me los hubiera dado, 
tantas eran las relaciones que tenía en todas partes, negocios, quehaceres y misiones de 
confianza. No deseaba otra cosa que enviarme; yo no pensaba más que en partir; de donde 
había de resultar para mí una vida asaz vagabunda. Estos viajes me facilitaron algunas buenas 
relaciones, que en lo sucesivo me han sido gratas o de utilidad; entre ellas la del señor 
Perrichon, que adquirí en Lyon y me arrepiento de no haber cultivado bastante, en atención a 
las bondades que me dispensaba; la del buen Parisot, de quien hablaré a su tiempo; en 
Grenoble, las de la señora Deybens y de la señora presidenta de Bardonanche, mujer de gran 
talento y que me hubiera cobrado afecto, si hubiese estado en mi mano verla más a menudo; 
en Ginebra, la del señor de la Closure, ministro residente de Francia, que me hablaba con 
frecuencia de mi madre, de cuyo recuerdo no había podido desprenderse su corazón, a pesar 
de su muerte y del tiempo transcurrido; la de los dos Barillot, de los que el padre, que me 
llamaba su nieto, tenía un trato muy agradable y era uno de los hombres más dignos de 
cuantos he conocido. Durante las agitaciones de la República, estos dos ciudadanos militaron 
en partidos contrarios: el hijo en el del pueblo, el padre en el de los magistrados; yo les vi, 
cuando en 1737 Ginebra se levantó en armas, salir armados de la misma casa cada cual en 
dirección a su cuartel, seguros de que al cabo de dos horas habían de hallarse el uno frente al 
otro, expuestos a degollarse mutuamente. Este horrible espectáculo me causó una impresión 
tan viva, que juré allí mismo no mezclarme jamás en ninguna guerra civil, ni sostener en el 
interior la libertad con las armas, ni de palabra, ni de hecho, si algún día recobraba mis 
derechos ele ciudadano, juramento que aseguro haber guardado en ocasión delicada; y el 
lector juzgará, según pienso, que esta moderación tuvo algún mérito. 

Pero entonces no me hallaba todavía en la primera fermentación de patriotismo que Ginebra 
sublevada excitó en mi corazón. Cuán lejos me hallaba de ella, podrá comprenderse por un 
hecho muy grave en contra mía, que había olvidado de referir en su lugar y no debe omitirse. 
Desde algunos años atrás, mi tío Bernard se hallaba en la Carolina para construir la ciudad de 
Charlestown, cuyo plano había diseñado, muriendo allí a poco tiempo. Mi pobre primo había 
muerto también al servicio del rey de Prusia, y mi tía perdió su hijo y su marido en plazo breve. 
Estas pérdidas aumentaron su amistad hacia el más próximo pariente que le quedaba, que era 
yo. Cuando iba yo a Ginebra paraba en su casa, donde me entretenía en revolver y hojear los 
libros y papeles que mi tío había dejado. Encontré escritos curiosos y cartas, cuya existencia 
difícilmente se sospecharía. Mi tía, que hacía poco caso de estos papelotes, me hubiera 
permitido llevarlo todo si yo hubiera querido; pero me contenté con dos o tres libros 
comentados por mi abuelo, el ministro Bernard, entre otros las obras póstumas de Rohault, en 
cuarto, cuyas márgenes estaban llenas de excelentes escolios que me hicieron aficionarme a 
las matemáticas. Este libro quedó entre los de la señora de Warens, y siempre me ha dolido no 
haberlo guardado. A éstos añadí cinco o seis Memorias manuscritas y sólo una impresa que 
era del famoso Micheli Ducret, hombre de gran talento, sabio esclarecido pero turbulento, que 
fué tratado con excesiva crueldad por los magistrados de Ginebra, y finalmente murió en la 
fortaleza de Arberg, donde estuvo encerrado largos años, según se decía, por hallarse 
complicado en la conspiración de Berna. 

Esta Memoria era un juicio crítico bastante razonado del grande y ridículo plan de fortificación 
que en parte se ha adoptado en Ginebra, con escándalo de los entendidos, que ignoran el 
móvil secreto que inducía al Consejo a llevar a cabo esa grande empresa. Habiendo sido 
excluido de la comisión de fortificaciones por haber vituperado este plan, el señor Micheli había 
creído que, en calidad de miembro del Consejo de los Doscientos, y hasta como simple 
ciudadano, podía dar su parecer más por extenso, y esto es lo que había hecho con su 
Memoria, que tuvo la imprudencia de mandar imprimir, aunque no para publicarla porque no 
hizo más ejemplares que los que remitía a los Doscientos y fueron interceptados en el correo 


por orden del consejo local. Yo la encontré entre los papeles de mi tío juntamente con la réplica 
que éste recibió el encargo de hacer, y me llevé una y otra. Esto fué durante un viaje que 
realicé poco después de mi salida del catastro, quedando en amistad con su jefe, el abogado 
Coccelli. Algún tiempo después, el director de la aduana me rogó que le tuviera un hijo en las 
pilas bautismales y me dió por comadre a la señora Coccelli. Los honores me volvían loco; y, 
orgulloso de emparentar casi con el señor abogado, las echaba de hombre importante para 
mostrarme digno de semejante distinción. 

Con esta idea pensé que nada podía hacer mejor que enseñarle la Memoria impresa de 
Micheli, que realmente era un documento raro, para probarle que yo pertenecía a los notables 
de Ginebra que conocían los secretos del Estado. Sin embargo, por una semireserva, que me 
sería difícil explicar, no le manifesté la respuesta de mi tío a esta Memoria, quizá porque estaba 
manuscrita y al señor abogado no le interesaba más que lo impreso. Pero tan bien apreció lo 
que valía el escrito que cometí la necedad de confiarle, que nunca más he podido rescatarlo, ni 
volver a verlo; y, plenamente convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, haciendo de la 
necesidad virtud, transformé este robo en regalo. No me cabe duda de que este trabajo le valió 
mucho en la corte de Turín, a pesar de ser un objeto más curioso que útil, y que tuvo buen 
cuidado de hacerse reembolsar de un modo u otro el dinero que hubiera debido costarle su 
adquisición. Afortunadamente, la contingencia de que en lo porvenir el rey de Cerdeña ponga 
sitio a Ginebra es muy poco probable; pero, como no hay nada imposible, siempre culparé a mi 
estúpida vanidad el haber puesto a la vista de su tradicional enemigo los defectos capitales de 
esta plaza fuerte. 

Así pasé dos o tres años entre la música, el magisterio, los proyectos, los viajes, fluctuando 
incesantemente entre varias cosas, deseando fijarme sin saber en qué, pero sintiéndome 
arrastrado por grados al estudio, tratando con literatos, oyendo hablar de literatura, 
mezclándome de vez en cuando en estas conversaciones y aprendiendo más bien la jerigonza 
de los libros, que los conocimientos en ellos contenidos. En mis viajes a Ginebra, iba de 
cuando en cuando a ver de paso a mi antiguo amigo el señor Simón, que fomentaba mucho mi 
naciente estímulo con las novedades más recientes en la república de las Letras, sacadas de 
Baillet o de Colomies. También veía con frecuencia en Chambéry á un dominico profesor de 
física; he olvidado el nombre de este buen fraile, que a menudo hacía pequeños experimentos 
con gran satisfacción de mi parte. A ejemplo suyo, quise fabricar tinta simpática y, al efecto, 
después de haber llenado una botella hasta casi la mitad, de cal viva, oropimente y agua, la 
tapé bien. La efervescencia empezó a desarrollarse casi de pronto con la mayor violencia, corrí 
a destaparla pero no llegué a tiempo y me saltó a la cara como una bomba. Tragué oropimente 
y Cal y estuve a la muerte. Más de seis semanas quedé ciego y aprendí así a no meterme en 
experimentos sin los previos estudios elementales. 

Esta aventura perjudicó notablemente mi salud, que desde tiempo atrás se alteraba 
visiblemente. Ignoro de dónde provenía, que teniendo un buen estómago y no cometiendo 
exceso de ningún género, decaía de manera ostensible. Ancho de espaldas y bastante robusto 
de pecho, mis pulmones debían funcionar con desahogo, y, sin embargo, era corto de resuello, 
me sentía oprimido, suspiraba involuntariamente, tenía palpitaciones, arrojaba sangre y me 
sobrevino una fiebre lenta, de que jamás me he curado por completo. ¿Cómo es posible caer 
en semejante estado, en la flor de la juventud, sin tener ninguna víscera dañada ni haber hecho 
algo que pudiera destruir mi salud? 

La espada gasta la vaina, dice el proverbio. He aquí mi historia. He vivido de mis pasiones y 
mis pasiones me han matado. 

-¿Qué pasiones? - me preguntarán -. Pequeñeces; las cosas más pueriles del mundo; pero que 
me afectaban como si se hubiese tratado de la posesión de Elena o del trono del Universo. Al 
principio fueron las mujeres; cuando hube poseído una, mis sentidos se calmaron, pero mi 
corazón jamás; las necesidades del amor me devoraban en medio del placer. Poseía una tierna 
madre; una amiga querida; pero me faltaba una amante. Yo me la representaba en su lugar; la 
imaginaba de mil modos para satisfacerme a mí mismo. Si cuando mamá se hallaba en mis 
brazos hubiera recordado yo que era ella, no la hubiera estrechado contra mi corazón con 
menor viveza; pero todos mis deseos se habrían amortiguado; hubiera sollozado de ternura, sin 
gozar. ¡Gozar! ¿Es acaso posible para el hombre? ¡Ah! ¡Si una sola vez en mi vida hubiera 
gustado en toda su plenitud todas las delicias del amor, creo que mi frágil existencia no hubiera 
podido resistirlo y hubiera muerto al instante! 

Me hallaba, pues, ardiendo de amor, sin objeto, y es así como tal vez aniquila más. Me sentía 
inquieto y atormentado por el estado de los intereses de mi pobre mamá y de su imprudente 
conducta, que no podía dejar de causarle su ruina en plazo breve. Mi cruel imaginación, que 


siempre se anticipa a las desgracias, me representaba la suya sin cesar con toda su extensión 
y consecuencias. Me veía de antemano inevitablemente separado por la miseria de aquella a 
quien había consagrado la vida y sin la cual me hubiera sido imposible vivir. He aquí cómo mi 
espíritu estaba constantemente agitado. Los deseos y los temores me consumían 
alternativamente. La música era para mí otra pasión menos fogosa, pero no me dañaba menos 
por el ardor con que a ella me consagraba, por el tenaz estudio de las oscuras obras de 
Rameau, por mi obstinación invencible en querer recargar mi poca memoria, por mis 
constantes idas y venidas; por las compilaciones inmensas que amontonaba, pasando muy a 
menudo noches enteras copiando. ¿Y por qué he de detenerme en las cosas duraderas 
cuando todas las locuras que se sucedían en mi voluble mente, los placeres fugitivos de un 
solo día, un viaje, un concierto, una cena, el tener que dar un paseo, que leer una novela, que 
ver una comedia, todo lo más accidental de mis diversiones o de mis asuntos se convertía para 
mí en otras tantas pasiones violentas que en su ridícula impetuosidad me daban un verdadero 
tormento? La lectura de las desgracias imaginarias de Cleveland, ardorosamente hecha y 
frecuentemente interrumpida, creo que me hizo más daño que las propias. 

Había un ginebrino, llamado el señor Bagueret, que estuvo empleado en la corte de Rusia, en 
el reinado de Pedro el Grande; era el hombre más feo y uno de los mayores locos que he visto 
en mi vida, siempre cargado de proyectos tan disparatados como él, que hacía caer los 
millones cual lluvia, y que cuidaba poco de economizar los ceros. Habiendo venido este 
hombre a Chambéry, por algún proceso en el Senado, se amparó en mamá, como acontecía 
de ordinario, y en cambio de los tesoros de ceros que le prodigaba generosamente, se llevaba 
sus pobres escudos uno a uno. Esto me exasperaba, él lo veía, cosa muy fácil conmigo, y no 
había bajeza que no emplease para engatusarme. Entonces se le ocurrió enseñarme el 
ajedrez, que él conocía un poco; lo ensayé casi a pesar mío; y después de haber aprendido 
medianamente a mover las piezas, mi progreso fué tan rápido, que antes de concluir la primera 
sesión yo le daba la torre, que él me había dado en las primeras partidas. Esto fué bastante 
para que este juego absorbiese todo mi espíritu. Me proporcioné un tablero, y compré el 
Calabrés; me encerré en mi cuarto, en donde pasaba días y noches empeñado en aprender de 
memoria todas las partidas; quería encajarlas en mi entendimiento de buen o mal grado, 
jugando solo sin descanso ni fin. Al cabo de dos o tres meses de este divertido ejercicio y de 
esfuerzos inauditos, fuí al café, delgado, amarillo y atontado. Me ensayé y volví a jugar con el 
señor Bagueret; me ganó una vez, dos, veinte veces; se habían enredado tantas 
combinaciones en mi mente, y mi imaginación se había ofuscado de tal manera, que delante de 
mí no veía más que una nube. Cuantas veces quise ejercitarme en el estudio de jugadas con el 
libro de Filidor, o con el de Stamma, me ocurrió lo mismo, y, después de haberme extenuado 
con la fatiga, me encontré más decaído que antes. Por lo demás, que haya abandonado el 
ajedrez o que jugando me haya repuesto, no he adelantado un ápice desde la primera sesión y 
me he encontrado siempre en el mismo punto en que me hallaba al concluirla. Aunque 
estuviera ejercitándome millares de siglos, siempre acabaría por poder dar la torre a Bagueret y 
nada más. He aquí un tiempo bien empleado, se dirá, y que no fué poco; no cejé en este primer 
ensayo hasta que me faltaron las fuerzas. Cuando me dejaba ver saliendo de mi cuarto, 
parecía un cadáver, y de haber persistido en este empeño no lo hubiera parecido mucho 
tiempo. Como se comprenderá es difícil, sobre todo en el ardor de la juventud, que una cabeza 
como la mía deje gozar siempre al cuerpo de salud. 

La alteración de mi salud influyó en mi carácter y templó la impetuosidad de mi fantasía; 
sintiéndome decaer, me aquieté un poco, y se entibió mi furor por los viajes. Más sedentario, se 
apoderó de mí, no el fastidio, pero sí la melancolía; la displicencia sucedió a las pasiones, mi 
languidez se transformó en tristeza; lloraba y suspiraba por los motivos más insignificantes; 
sentía escapárseme la vida sin haberla disfrutado, me condolía del estado en que dejaba a mi 
pobre mamá, y de aquel en que la creía próximo a caer, y puedo afirmar que era mi única pena 
abandonarla a su desconsuelo. En fin, cal gravemente enfermo; ella me cuidó como jamás 
madre alguna cuidó a su hijo, y esto fué provechoso para ella misma, distrayéndola de los 
proyectos, y manteniendo alejados a los proyectistas. ¡Cuán dulce hubiera sido mi muerte, si 
hubiese llegado entonces! Poco había gozado del mundo, mas tampoco había experimentado 
sus miserias; mi alma podía partir tranquila sin el sentimiento cruel de la injusticia humana, que 
emponzoña la vida y la muerte. Tenía el consuelo de sobrevivirme en la mitad mejor de mí 
mismo; esto apenas era morir. A no ser por las inquietudes que me agobiaban acerca de su 
suerte, habría muerto con la tranquilidad del que se duerme, y aun estas mismas inquietudes 
tenían un objeto afectuoso y tierno, que templaba su amargura. Yo le decía: "Heos aquí 
depositaria de todo mi ser; procurad que sea dichoso". Por dos o tres veces, cuando más 


enfermo estaba, me sucedió levantarme por la noche y arrastrarme hasta su cuarto, para darle 
acerca de su conducta consejos que estoy cierto de que contenían un gran fondo de verdad y 
buen sentido. Mas el interés que por su suerte me tomaba, era el que más resaltaba en ellos. 
Como si las lágrimas fuesen para mí un alimento y un remedio, me sentía reanimado por las 
que vertíamos juntos, sentado yo sobre su cama y teniendo sus manos entre las mías. Las 
horas se deslizaban en estas nocturnas conversaciones, y me volvía mejor de lo que había ido. 
Contento y tranquilizado por las promesas que me había hecho y las esperanzas que me había 
infundido, me dormía con la paz en el corazón y resignado a la voluntad de la Providencia. 
Plegue a Dios que, después de tantos motivos para aborrecer la vida, de tantas tempestades 
como han agitado la mía convirtiéndola en una pesada carga, la muerte que debe ponerle 
término sea tan poco cruel como lo hubiera sido en aquellos momentos. 

A fuerza de cuidados, de vigilancia y de inexplicables penas, ella me salvó, y ciertamente nadie 
más hubiera podido lograrlo. Tengo poca fe en la medicina de los médicos, pero la tengo pande 
en la de los verdaderos amigos; las cosas de que depende nuestra ventura se hacen siempre 
mucho mejor que las demás. Si en la vida existe algún sentimiento delicioso, es el que 
experimentamos recobrando al amigo que creíamos perdido. Nuestro mutuo cariño no se 
aumentó, pues era imposible; mas adquirió cierto no sé qué de mayor intimidad y de más 
ternura en medio de su gran sencillez. Venía a ser obra suya, enteramente su hijo, y más que 
si ella hubiera sido mi verdadera madre. Sin advertirlo, comenzamos a no separarnos más uno 
de otro, confundiendo en cierto modo nuestra existencia en una sola, y, sintiendo que no sólo 
nos éramos necesarios, sino que nos bastábamos recíprocamente, nos acostumbrábamos a no 
pensar en nada extraño a ambos, a limitar absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos a 
esta posesión mutua y quizá única entre los humanos, que de ningún modo era, como llevo 
dicho, la del amor, sino una posesión más esencial que, sin radicar en los sentidos, en el sexo, 
en la edad, en la figura, consistía en todo lo que constituye el ser en sí y que no puede 
perderse más que dejando de existir. 

¿De qué dependió que aquella preciosa crisis no trajera la felicidad para el resto de sus días y 
de los míos? No fué mía la culpa, lo cual me sirve de consuelo; tampoco lo fué suya, a lo 
menos de su voluntad. Estaba escrito que el invencible carácter natural recobraría en breve su 
imperio; mas no se verificó de repente la fatal reincidencia. A Dios gracias, hubo un intervalo; 
intervalo corto y precioso que no terminó por mi causa y que no tengo que arrepentirme de 
haber aprovechado mal. 

Aunque curado de mi grave dolencia, no había recobrado mi vigor; mi pecho no estaba aún 
restablecido, y me quedaba siempre un resto de fiebre, que me mantenía en estado de 
languidez. Sólo anhelaba acabar mis días al lado de la que tanto amaba, sostenerla en sus 
buenas resoluciones, hacerle comprender en qué consistía el verdadero encanto de una vida 
feliz y hacer tal vez la suya en cuanto de mi dependiese. Mas vela y hasta experimentaba que, 
viviendo en una casa sombría y triste, acabaríamos por hallar triste nuestra misma soledad. El 
remedio se presentó por casualidad. Mamá me había prescrito la leche y quería que fuese a 
tomarla en el campo; yo consentí en ello bajo condición de que ella me acompañarla; no 
necesitó más para resolverse, faltando únicamente escoger el lugar. El jardín del arrabal no 
estaba propiamente en el campo; rodeado de casas y de otros jardines, no tenía los atractivos 
de un retiro campestre. Por otra parte, después de la muerte de Anet, hablamos dejado este 
jardín por razón de economía, puesto que ya no teníamos empeño en cultivar plantas, y otras 
miras hacían que no echásemos de menos aquel sitio. 

Aprovechando ahora la aversión que en ella observaba hacia la ciudad, le propuse 
abandonarla enteramente y establecernos en un lugar solitario y agradable, en alguna casita 
bastante oculta para alejar a los importunos. Ojalá lo hubiese hecho, y esta resolución que mi 
buen ángel y el suyo me sugería nos hubiera asegurado probablemente días dichosos y 
tranquilos hasta el momento en que la muerte nos separase. Mas semejante situación no era la 
que nos destinaba la Providencia. Mamá debía experimentar todas las penalidades de la 
indigencia y del malestar, después de haber pasado su vida en la abundancia, para que 
sintiese menos perderla. Yo, por un cúmulo de males de todo género, había de servir de 
ejemplo a todo aquel que, inspirado por el solo amor del bien público y de la justicia, se atreva, 
escudado únicamente en su inocencia, a decir a los hombres la verdad abiertamente, sin 
apoyarse en las intrigas y sin procurarse partidarios que le sostengan. 

Un malhadado temor la detuvo; le faltó valor para abandonar su desagradable vivienda por 
miedo de incomodar al propietario. "Tu proyecto de retiro es magnífico -me dijo- y muy de mi 
gusto; mas es preciso contar con medios de vivir. Si dejo mi prisión, me expongo a perder el 
pan, y, cuando en el bosque se nos haya concluido, preciso será volver a buscarlo en la 


ciudad. Para tener menos necesidad de venir, no la dejemos del todo; paguemos esta pequeña 
pensión al conde de Saint-Laurent a fin de que me deje la mía; busquemos algún sitio bastante 
lejano para vivir en paz, mas no tanto que no sea fácil volver siempre que lo necesitemos". Así 
se hizo. Después de haber buscado un poco, nos fijamos en las Charmettes, tierra del señor de 
Conzié, a las puertas de Chambéry, mas solitaria y oculta como si hubiera estado a cien 
leguas. Entre las dos laderas de bastante altura, hay un pequeño valle que se extiende de 
Norte a Sur, en cuyo fondo se desliza un arroyo entre árboles y guijarros. A lo largo de ese 
valle, en la falda de la ladera, hay situadas algunas casas dispersas muy agradables para 
quien busque un asilo agreste y retirado. Después de habernos detenido en dos o tres casas 
de éstas, escogimos finalmente la más bonita, propiedad de un gentilhombre que estaba en el 
servicio, llamado Noiret. Se podía vivir en ella. Por delante tenía un jardín en forma de terraza, 
coronado por una viña y a cuyo pie se extendía un huerto. Detrás había un bosque de 
castaños, con una fuente cercana. Más arriba, en la montaña, prados para el ganado. En fin, 
todo cuanto podía desearse para la vida sencilla que allí queríamos llevar. Por lo que puedo 
recordar de las épocas y de las fechas, fué a fines del verano de 1736 cuando allí nos 
instalamos. Yo me hallaba transportado de gozo el primer día que allí dormimos: "¡Oh mamá - 
dije a aquella cara amiga, abrazándola e inundando su seno con lágrimas de ternura y de 
alegría-, ésta es la mansión de la dicha y de la inocencia! ¡Si aquí no la encontramos, el uno 
con el otro, no hay que buscarla en ninguna otra parte!". 


LIBRO SEXTO 


Hoc erat in votis: modus agri ita magnus. Hortus uti et tecto vicinus jugis aquaex fons. Et 
paullum sylvx super his foret.. .» 

No puedo agregar: "Auctius atque. Di melius fecere" pero no importa; no necesitaba más, ni 
para nada quería la propiedad. Me bastaba gozarla, y hace ya mucho tiempo que he dicho y 
observado que el propietario y el poseedor son a menudo dos personas muy distintas, aun 
dejando aparte los maridos y los amantes. 

En esta época comienza el breve tiempo de mi felicidad en la vida, y transcurren los apacibles, 
si bien rápidos instantes que me dan derecho a decir que he vivido. ¡Instantes preciosos y tan 
echados de menos! ¡Ah, empezad de nuevo para mí vuestro agradable curso; deslizaos por mi 
memoria más lentamente que lo hicisteis en realidad durante vuestra fugitiva sucesión! ¿Cómo 
podré prolongar a mi gusto este relato tan sencillo y conmovedor para repetir siempre lo mismo 
sin fastidiar más a mis lectores, recordándoles que yo no me fastidiaba, empezando de nuevo 
sin cesar? Sí al menos consistiese todo en hechos, en acciones, en palabras, me sería fácil 
describirlo y representarlo en cierto modo; mas, ¿cómo he de referir lo que no era dicho ni 
hecho, ni siquiera pensado, sino gozado, sentido, sin que pueda indicar otro objeto de mi 
felicidad que este mismo sentimiento? Me levantaba con el sol y era dichoso; me paseaba y 
era dichoso; veía a mamá y era dichoso; me apartaba de ella y era dichoso; recorría los 
bosques, las cuestas, divagaba por los valles, leía, estaba ocioso, trabajaba en el jardín, cogía 
la fruta, ayudaba al arreglo de la casa y por todas partes me seguía la felicidad; no se hallaba 
ésta en ningún objeto determinado; estaba toda en mí mismo sin poder abandonarme un solo 
instante. 

Nada de cuanto me sucedió en aquella grata época, nada de cuanto hice, dije o pensé en todo 
el tiempo de su duración se ha borrado de mi memoria. Los tiempos anteriores y posteriores se 
reproducen en ella por intervalos; los recuerdo desigual y confusamente; pero a éste lo tengo 
tan presente como si durase todavía. Mi imaginación, que en mi juventud iba sin cesar adelante 
y ahora retrocede, compensa con estos dulces recuerdos la esperanza que he perdido para 
siempre. Nada veo ya en lo por venir; sólo las excursiones a lo pasado son capaces de 
halagarme, y estos recuerdos tan vivos y verdaderos de la época a que me remonto me hacen 
vivir frecuentemente feliz a pesar de mis infortunios. 

Sólo pondré un ejemplo de estos recuerdos para que pueda juzgarse de su fuerza y verdad. El 
primer día que fuimos a pernoctar en las Charmettes, mamá iba en silla de manos y yo la 
seguía a pie. Nos encontramos con una cuesta; ella pesaba bastante y, temiendo fatigar 
demasiado a los conductores, quiso bajar, poco más o menos, a la mitad del camino para 
andar el resto a pie. Siguiendo nuestra marcha, vió algo azul en el vallado y me dijo: "Mira, una 
vincapervinca aún en flor". Yo no había visto nunca esta planta; no me bajé para examinarla, y 
tengo la vista demasiado corta para distinguir las plantas en la tierra desde la altura de mis 
ojos. Solamente eché un vistazo sobre ésta al pasar, y han transcurrido casi treinta años sin 


que yo haya visto vincapervinca, o si la he visto no me he dado cuenta de ello. En 1764 
hallándome en Cressier con mi amigo du Peyrou, subíamos a una pequeña montaña en cuya 
cima existe un bonito salón, a que da con razón el nombre de Bellavista; yo empezaba 
entonces a herborizar un poco. Al subir mirando entre las breñas, lancé un grito de alegría, 
exclamando: "!Ah, una vincapervincal!", y lo era en efecto. Du Peyrou notó mi emoción, mas 
ignoraba la causa; espero que la sabrá, leyendo esto algún día. El lector está en el caso de 
apreciar por la impresión de tan pequeño objeto, la que han debido causarme todos los que se 
refieren a la misma época. 

Sin embargo, el aire del campo no me volvió mi primitiva salud; mi estado era lánguido y lo fué 
más. No pude soportar la leche, y me vi obligado a dejarla. Entonces estaba de moda el aplicar 
el agua para todo remedio; me dediqué al agua con tan poca discreción que por poco me cura, 
no de mis dolencias, sino de la vida. Cada mañana al levantarme me ¡ba a la fuente con una 
gran copa y bebía sucesivamente, paseándome, hasta un par de botellas. Dejé enteramente el 
vino en mis comidas. El agua que bebía era algo cruda y de difícil digestión, como lo son la 
mayor parte de las aguas de montaña. En una palabra, lo hice tan bien, que en menos de dos 
meses me eché a perder completamente el estómago, que había conservado muy bueno hasta 
entonces. No pudiendo digerir, comprendí que no había ya que esperar mi curación. Por este 
mismo tiempo, me ocurrió un accidente tan singular por sí mismo como por sus consecuencias, 
que durarán mientras viva. 

Una mañana, sin estar más enfermo que de costumbre, levantando una pequeña mesa sobre 
su pie, experimenté en todo mi cuerpo una revolución súbita y casi inconcebible; con nada 
puedo compararla mejor que con una especie de tempestad que se levantó en mi sangre y 
recorrió en un solo instante todos mis miembros. Mis arterias latían con tanta fuerza, que no 
solamente sentía sus sacudidas sino que hasta las oía, sobre todo las de las carótidas. A esto 
se unió un gran ruido en los oídos, ruido que era triple o mejor cuádruple, a saber: un zumbido 
grave y sordo; un murmullo más claro, como de agua corriente; un silbido muy agudo, y la 
agitación arriba mencionada, cuyas pulsaciones podía contar fácilmente sin tocarme el pulso ni 
el cuerpo con las manos. Este ruido interior era tan grande que me quitó la delicadeza de oído 
que antes tenía y me dejó, no enteramente sordo, pero sí con una dureza que la conservo 
desde aquel entonces. 

Júzguese de mi sorpresa y mi espanto. Me creía muerto: me metí en cama; se llamó al médico; 
le referí el hecho estremeciéndome, y pensando que no tenía cura. Yo creo que él fué de igual 
parecer; no obstante desempeñó su papel. Me endilgó una serie de razonamientos, de que no 
entendí palabra; luego, en consecuencia de su sublime teoría, empezó in anima vili la cura 
experimental que le plugo ensayar. Pero era tan penosa, tan desagradable, y obraba tan poco, 
que me cansé pronto, y al cabo de algunas semanas, viendo que no mejoraba ni empeoraba, 
abandoné el lecho, volviendo a la vida ordinaria con la agitación de mis arterias y mis 
zumbidos, que desde aquella fecha, es decir, desde hace treinta años, no me han dejado un 
solo instante. 

Hasta entonces había sido muy dormilón. La completa privación del sueño, que se agregó a 
todos aquellos síntomas y que hasta ahora los ha acompañado constantemente, acabó de 
persuadirme de que me quedaba poco tiempo que vivir y esta persuasión me tranquilizó por 
algún tiempo respecto al cuidado de curarme. No pudiendo prolongar mi existencia, resolví 
sacar todo el partido posible de la poca vida que me quedaba, lo que, por un singular favor de 
la Naturaleza, me era posible, y, a pesar de hallarme en tan fatal estado, no sufría los dolores 
que parece debía acarrearme. Me sentí importuno y molestado por este ruido: no iba 
acompañado de ninguna otra incomodidad habitual más que del insomnio y a todas horas de 
una respiración corta que no llegaba al asma y no se dejaba sentir sino cuando yo corría o me 
agitaba demasiado. 

Este accidente, que debía matar mi cuerpo, no mató más que mis pasiones y cada día bendigo 
al Cielo por el efecto excelente que en mi espíritu produjo. Puede decirse muy bien que no 
empecé a vivir hasta que me tuve por muerto. Dando a las cosas, que iba a dejar, su verdadero 
valor, comencé a ocuparme de otras más elevadas como anticipándome a las que habrían de 
ocuparme enseguida y que hasta entonces había descuidado. Con frecuencia había disfrazado 
la religión a mi manera, pero sin dejar de tener alguna; así, me costó menos volver a esta 
materia, tan triste para mucha gente, como dulce para el que hace de ella un objeto de 
esperanza y de consuelo. Mamá en esta ocasión me fué mucho más útil que todos los 
teólogos. 

Ella, que nunca dejaba de sistematizar, no había dejado de hacerlo con la religión, y su sistema 
estaba compuesto de ideas incoherentes, unas sanísimas, otras muy locas, y de sentimientos 


relativos a su carácter y preocupaciones hijas de su educación. En general los creyentes se 
hacen un Dios a su imagen y semejanza; los buenos, bueno; los malos, malo; los beatos, 
rencorosos y biliosos; como ellos quisieran condenar a todo el mundo, no ven más que el 
infierno, en que apenas creen las almas dulces y amantes; y una de las cosas que menos 
puedo explicarme es ver al bondadoso Fenelón hablar de él en su Telémaco, cual si creyera de 
veras; pero confío en que mintió entonces, porque al fin, por muy verídico que uno sea, siendo 
obispo, es necesario que mienta alguna vez. Mamá no mentía conmigo, y aquella alma sin hiel 
que era incapaz de concebir un Dios vengativo y siempre airado, sólo veía clemencia y 
misericordia donde los devotos no descubren más que justicia y castigo. A menudo decía que 
Dios no sería justo, si obrara justamente con nosotros; pues, no habiéndonos dado lo necesario 
para serlo, exigiría que le devolviésemos más de lo que nos había dado. Lo más singular es 
que, sin creer en el infierno, no dejaba de creer en el purgatorio. Esto procedía de que no sabía 
qué hacerse de las almas de los malos, no pudiendo condenarlas ni colocarlas entre las de los 
buenos hasta que lo fuesen; preciso es convenir en que efectivamente, así en este mundo 
como en el otro, los malos son siempre un gran estorbo. 

Otra rareza: como se ve, toda la doctrina del pecado original y de la redención queda destruida 
con este sistema; conmueve la base del cristianismo vulgar, y por lo menos con ella el 
catolicismo no puede subsistir. Sin embargo, mamá era buena católica o pretendía serlo, y es 
bien seguro que lo pretendía de buena fe. Le parecía que se interpretaban las Escrituras 
demasiado literal y duramente. Todo lo que en ellas se lee de los tormentos eternos le parecía 
conminatorio o figurado. La muerte de Jesucristo era para ella un ejemplo de caridad, 
verdaderamente divino, para enseñar a los hombres a amar a Dios y a sus semejantes. En una 
palabra, fiel a la religión que había abrazado, admitía de ella sinceramente toda la profesión de 
fe; mas, descendiendo a pormenores, se descubría que sus creencias divergían mucho de las 
de la Iglesia, a la que, sin embargo, se sometía. En esta materia tenía una sencillez de 
corazón, una franqueza más elocuente que todos los ergotismos y que frecuentemente ponía 
en aprietos a su confesor; pues ella nada le ocultaba. "Yo soy, le decía, buena católica y quiero 
serlo siempre; adopto con todas mis fuerzas las decisiones de la Santa Madre Iglesia; no soy 
dueña de mi fe, pero lo soy de mi voluntad; la someto sin reserva y quiero creerlo todo; ¿qué 
más exigís de mí?" 

Aunque no hubiese habido moral cristiana, opino que ella la habría seguido; de tal modo se 
acomodaba ésta a su carácter. Practicaba cuanto estaba prescrito, pero, caso que no lo 
hubiese estado, su conducta habría sido la misma. En las cosas indiferentes le era agradable 
obedecer; y, si no le hubiera estado permitido y hasta prescrito comer carne, habría ayunado a 
solas con Dios y su conciencia sin que la prudencia hubiese intervenido para nada. Mas toda 
esta moral estaba subordinada a los principios del señor de Tavel, o más bien, ella pretendía 
no ver en la suya nada contradictorio. Se hubiera acostado con veinte hombres cada día con la 
conciencia tranquila, y sin sentir más escrúpulo que deseos. Sé perfectamente que muchas 
devotas tampoco son en esto muy escrupulosas; mas la diferencia está en que a éstas las 
seducen las pasiones, y a ella sus sofismas. En las conversaciones más patéticas, y me atrevo 
a decir más edificantes, tocó este punto sin cambiar de tono ni de expresión y sin creer 
contradecirse ella misma. En caso necesario, hubiera dejado la conversación para pasar al 
hecho, y luego la hubiera seguido con la serenidad de antes; tan íntimamente estaba 
convencida de que todo eso no era más que máxima de buen orden social, que toda persona 
sensata podía interpretar y aplicar o no, según las circunstancias, sin el menor riesgo de 
ofender a Dios. Aunque en este punto yo no era a buen seguro de su parecer, confieso que no 
me atrevía a replicarle, porque me avergonzaba el papel poco galante que hubiera debido 
hacer para ello. Hubiera procurado con gusto establecer la regla para los demás, procurando 
descartarme; pero, además de que su temperamento era bastante para evitar el abuso de sus 
principios, sé muy bien que no era mujer a propósito para admitir la permuta, y que reclamar la 
excepción para mí era dejársela para todos los que quisiesen. Por otra parte, cuento aquí 
accidentalmente esta inconsecuencia entre las demás, aunque produjo poco efecto en su 
conducta y entonces no produjo ninguno; mas he prometido exponer fielmente sus principios, y 
quiero cumplir esta promesa. Volvamos de nuevo a mí. 

Hallando en ella todas las máximas que necesitaba para poner mi alma a cubierto de los 
terrores de la muerte y de sus efectos, me sumergía con seguridad en este piélago de 
confianza. Me entregaba a ella más que nunca; hubiera querido trasladarle toda mi vida, que 
sentía próxima a abandonarme. De esta superabundancia de afecto hacia ella, de la 
persuasión de que me quedaba poco tiempo de vida, de la profunda seguridad en mi futura 
suerte, resultaba un estado habitual muy tranquilo y hasta sensual; pues, apagando todas las 


pasiones que prolongan nuestros temores y nuestras esperanzas, me permitía gozar, sin 
inquietudes ni recelos, de los escasos días que me quedaban. Una cosa contribuía a hacerlos 
más agradables, y era el deseo de alimentar su gusto por el campo por medio de todas las 
diversiones que me era posible acumular. Haciéndole amar su jardín, sus crías de animales 
domésticos, sus palomas, sus vacas, yo mismo me aficionaba a todo esto; y estas ligeras 
ocupaciones, que me entretenían todo el día sin turbar mi tranquilidad me valieron más que la 
leche y más que todos los remedios para conservar mi pobre máquina y aun restablecerla en lo 
posible. 

Las vendimias, la recolección de los frutos, nos divirtieron el resto de ese año y nos aficionaron 
más y más a la vida rústica en medio de las buenas gentes que nos rodeaban- Vimos con dolor 
aproximarse el invierno y regresamos a la ciudad, como si fuera un destierro; y más aún, como 
aquel que, no esperando ver la primavera, creía despedirse de las Charmettes para siempre, 
las abandoné no sin besar la tierra y los árboles y sin volverme varias veces al marcharnos. 
Habiendo dejado mis alumnas desde mucho tiempo, y perdido el gusto de las diversiones y 
reuniones de la ciudad, ya no salía de casa, ni veía a nadie, exceptuando a mamá y al señor 
Salomón, que desde hacía poco era su médico y el mío; hombre honrado y de ingenio, gran 
cartesiano, que hablaba bastante bien del sistema del mundo y cuyas gratas e instructivas 
conversaciones me fueron más provechosas que todas sus recetas. Jamás he podido tolerar 
ese cúmulo insignificante y tonto de las conversaciones ordinarias; mas las útiles y sólidas 
siempre me han causado un gran placer y nunca las he rehusado. Me aficioné a las del señor 
Salomón; me parecía que hablando con él me anticipaba a los profundos conocimientos que 
iba a adquirir mi espíritu cuando hubiese roto sus trabas. El placer que me proporcionaba se 
hizo extensivo a los asuntos de que trataba, y empecé a buscar los libros que podían ayudarme 
a comprenderle mejor. Los que unían la devoción a la ciencia eran los que más me convenían: 
tales eran particularmente los del Oratorio y de Port-Royal. Me entregué a su lectura con 
inaudito afán. Vínome a las manos uno del padre Lamy intitulado Conversaciones sobre las 
ciencias, que era una especie de introducción al estudio de los libros que tratan de ellas; lo leí y 
releí muchas veces, resolviendo tomarlo por mi guía. En fin, me sentí arrastrado poco a poco a 
pesar de mi estado, o mejor, a causa de mi estado, al estudio con una fuerza irresistible; y, 
creyendo que cada día era el último de mi vida, estudiaba con tanto ardor como si me hubiese 
creído inmortal. Decían que esto me dañaba,; yo creo que me hizo bien, y no solamente a mi 
espíritu sino también a mi cuerpo; porque esta aplicación, que degeneró en pasión, me fué tan 
deliciosa que, no pensando más en mis males, me torturaban mucho menos. Es, sin embargo, 
muy cierto que nada me producía un alivio real; pero, no sintiendo dolores vivos, me 
acostumbré a languidecer, a no dormir, a meditar en vez de obrar y, en fin, a ver la decadencia 
sucesiva y lenta de mi organismo, que sólo podía contener la muerte. 

Esta opinión no sólo me libró de todos los vanos cuidados de la vida sino de la molestia de los 
remedios a que hasta entonces me habían sometido a mi pesar. Salomón, convencido de que 
sus drogas eran ineficaces para salvarme, me ahorró la obligación de tragarlas y se contentó 
con mitigar el dolor de mi pobre mamá dándome algunas de esas recetas indiferentes que 
engañan la esperanza del enfermo, manteniendo el crédito del médico. Abandoné el estrecho 
régimen; volví a usar el vino y todo el método de vida de un hombre lleno de salud, según la 
medida de mis fuerzas, sobrio en todo, mas sin abstenerme de nada. Hasta salí de casa y 
reanudé mis relaciones, sobre todo las que me unían con el señor de Conzié, cuyo trato 
hallaba sumamente agradable. En fin, sea que me pareciese conveniente estudiar hasta mi 
última hora, sea que se ocultase en el fondo de mi corazón un resto de esperanza de vivir, la 
perspectiva de la muerte, lejos de entibiar mi afición al estudio, parecía animarlo; y me 
apresuraba a adquirir algunos conocimientos para el otro mundo, como si hubiese creído que 
no tendría en él más que lo que de éste me hubiese llevado. Me aficioné a la tienda de un 
librero llamado Bouchard, en que se reunían algunos literatos, y al aproximarse la primavera, 
que no creía volver a ver, me proveí de algunos libros para leer en las Charmettes, en el caso 
de que tuviese la dicha de pasar allí otra temporada. 

Se realizó este deseo y lo aproveché cuanto pude. El placer con que vi apuntar las primeras 
yemas es inexplicable: ver la nueva primavera era para mi resucitar en el paraíso. No bien 
comenzaron a fundirse las nieves, abandonamos nuestro calabozo y llegamos a las 
Charmettes a tiempo para gozar las primicias del ruiseñor. Desde aquel momento ya no pensé 
en morir; y realmente es muy extraño que jamás haya sufrido enfermedades graves en el 
campo. He padecido mucho en él, pero nunca me he visto obligado a guardar cama. Con 
frecuencia, sintiéndome más enfermo que de ordinario, he dicho: "Cuando me veáis próximo a 
la muerte, llevadme a la sombra de una encina; os prometo revivir". 


Aunque me hallaba débil, desempeñé de nuevo mis funciones campestres, pero en proporción 
a mis fuerzas. Sentí vivamente no poder cuidar el jardín yo solo; mas cuando había dado seis 
golpes con la azada, quedaba sin aliento, me inundaba el sudor y no podía más. Cuando me 
inclinaba, las pulsaciones de mi sangre se redoblaban y me subían a la cabeza con tanta 
violencia, que me obligaba a enderezarme rápidamente. Limitado a cuidados menos fatigosos, 
me dediqué, entre otros, al del palomar, y me encariñé con él de tal suerte, que hubo días que 
me entretuvo largas horas sin sentirlo. La paloma es muy tímida y difícil de domesticar; sin 
embargo, logré inspirar a las mías una confianza tan grande, que me seguían por todas partes 
y se dejaban coger sin ningún temor. Lo mismo era salir al jardín o al corral, que volaban a 
posárseme das o tres en los brazos y en la cabeza, llegando al extremo de que, a pesar de lo 
mucho que me divertía este cortejo, me llegó a ser tan molesto que me vi obligado a enfriar esa 
familiaridad. Siempre he gustado en gran manera de amansar a los animales, especialmente 
los tímidos y salvajes. Me parecía encantador infundirles una confianza, que no fué burlada por 
mí. Quería que me amasen con libertad. 

Dije que me había llevado algunos libros; me serví de ellos, pero de tal suerte que antes 
contribuían a anonadarme que a instruirme. La errónea idea que tenía de las cosas me inducía 
a creer que, para leer un libro con provecho, era necesario poseer todos los conocimientos que 
el mismo suponía, bien lejos de sospechar que con frecuencia carecía de ellos el mismo autor, 
quien iba a buscarlos en otros libros a medida que los necesitaba. Con esta falsa idea, me veía 
obligado a detenerme a cada instante para recorrer incesantemente uno y otro libro; y a veces, 
antes de llegar a las diez páginas del que quería estudiar, hubiera tenido que apurar bibliotecas 
enteras. Sin embargo, me obstiné de tal modo en seguir este extravagante método, que perdí 
en ello mucho tiempo, y por poco me embrollo de tal suerte, que me inutilizara para 
comprender ni saber nada. Afortunadamente eché de ver que andaba por mal camino y que me 
extraviaba en un laberinto inmenso, de donde me salí antes de perderme por completo. 

Por poco apego que se tenga a las ciencias, lo primero que se experimenta al dedicarse a ellas 
es su enlace, que hace que se atraigan mutuamente, se ayuden y se aclaren, y que una no 
pueda subsistir sin la otra. Aunque la inteligencia humana no baste para abarcarlas todas y sea 
siempre preciso dedicarse a una con preferencia a las demás, si se carece de nociones de las 
otras, aun en la preferida se halla uno con frecuencia a oscuras. Yo conocía que lo que había 
emprendido era bueno y útil en sí mismo y que sólo debía cambiar de método. Tomando por de 
pronto la Enciclopedia, la iba distribuyendo por sus distintas ramas; y vi que era mejor hacer 
todo lo contrario; esto es, tomarlas por separado y elevarse en cada una separadamente hasta 
el punto de concurrencia. Así vine a parar a la síntesis común; mas como hombre que sabe lo 
que hace. La meditación en este punto reemplazaba en mí los conocimientos, y una reflexión 
muy natural me ayudaba a encaminarme bien. Sea que viviese o que muriese, no tenía tiempo 
que perder. No saber nada a la edad cercana a los veinticinco años, y querer aprenderlo todo, 
es obligarse a aprovechar mucho el tiempo. Ignorando en qué punto podía detener mi celo la 
suerte o la muerte, me proponía a todo trance adquirir ideas sobre todas las cosas, así para 
sondear mis inclinaciones naturales, como para juzgar por mí mismo cuál de ellas merecía 
mejor ser cultivada. 

De la ejecución de este plan saqué otra ventaja que no había esperado, y fué la de aprovechar 
mucho el tiempo. Preciso es que yo no haya nacido para el estudio, porque una atención 
continuada me fatiga de tal modo, que me es imposible ocuparme con actividad durante media 
hora sin interrupción de una misma cosa, sobre todo siguiendo ideas ajenas; pues algunas 
veces me ha sucedido que, a pesar de detenerme mayor tiempo en las mías, he logrado un 
resultado favorable. Cuando me he fijado en algunas páginas de un autor que debe ser leído 
con atención, mi espíritu le abandona y se cierne en los espacios. Si me obstino, me fatigo 
inútilmente, se agotan mis fuerzas y nada veo; pero cuando se suceden asuntos diferentes, 
aun sin interrupción, uno me hace descansar del otro, y sin necesidad de descanso sigo más 
fácilmente. En mi plan de estudio me valí de esta observación, y lo varié de tal manera, que 
trabajaba todo el día sin fatigarme jamás. Cierto es que los cuidados domésticos y campestres 
hacían el papel de muy útiles diversiones; mas en mi creciente fervor, hallé en breve el medio 
de cercenar el tiempo de éstas para aumentar el del estudio y ocuparme en dos cosas a la vez 
sin pensar que se perjudicaban mutuamente. 

En el relato de tantos detalles que a mí me halagan y con los que frecuentemente canso al 
lector, uso, sin embargo, una discreción que éste no sospecharía si yo no cuidara de advertirle 
de ella. Ahora, por ejemplo, me acuerdo con fruición de todos los diferentes ensayos que hice 
para distribuir el tempo de modo que me produjese a la vez tanta utilidad como deleite; y bien 
puede decirse que aquel tiempo en que viví retirado y siempre enfermo, ha sido aquel en que 


estuve menos ocioso y menos aburrido. Dos o tres meses pasaron así tanteando la inclinación 
de mi espíritu y gozando, en la mejor estación del año y en un lugar que la primavera convertía 
en un jardín encantado, de las delicias de la vida, cuyo valor tan bien experimentaba, de las de 
una compañía tan libre como dulce, si puede darse semejante nombre a una unión tan 
perfecta, y del placer de los bellos conocimientos que me proponía adquirir; pues para mi era 
como si ya los poseyese, o mejor dicho, era más todavía, porque el gusto de aprender entraba 
por mucho en mi felicidad. 

Es necesario pasar por alto todos estos ensayos, que para mí eran goces, pero harto simples 
para poder explicarse. Hay más: el verdadero placer no se describe; sólo se siente, y tanto más 
cuanto menos puede describirse, porque no resulta de un conjunto de hechos sino de un 
estado permanente. Incurro en frecuentes repeticiones, pero incurriría en muchas más si dijera 
una cosa tantas veces como se me ocurre. He aquí poco más o menos la distribución del 
tiempo, cuando por fin mí método de vida, a menudo modificado, comenzó a seguir un curso 
uniforme. 

Todos los días me levantaba al amanecer; por un vergel vecino subía a un hermoso camino, 
que se extendía por encima de la viña y seguía la cuesta hasta Chambéry. Allí, mientras me 
paseaba, hacia mi oración, que no consistía en balbucear algunas vanas palabras sino en una 
sincera elevación de espíritu hacia el autor de esa admirable Naturaleza, cuyas bellezas se 
desplegaban ante mis ojos. Nunca me ha gustado hacer mis oraciones en una habitación; me 
parece que las paredes y todas esas pequeñas obras del hombre se interponen entre Dios y 
yo. Me gusta contemplarle en sus obras, mientras mi corazón se eleva hasta El, Mis preces 
eran puras y por lo tanto dignas de ser escuchadas; no pedía9 para mí y para aquella de quien 
en mis aspiraciones jamás me separaba, más que una vida inocente y tranquila, exenta de 
vicio, de dolores, de penosas necesidades; la muerte de los justos y su suerte en la posteridad. 
Por lo demás, este acto consistía más en admiración y contemplación que en súplicas; y no 
ignoraba que el mejor medio de obtener del Dispensador de los verdaderos bienes los que nos 
son necesarios es, más que pedirlos, merecerlos. Al volver, daba un rodeo bastante largo, 
embebido en considerar con interés y voluptuosidad los objetos campestres que me rodeaban, 
únicos que jamás fatigan los ojos ni el corazón. De lejos observaba si mamá estaba levantada; 
cuando vela abiertas las maderas de su ventana, me estremecía de gozo y acudía volando; si 
estaba cerrada, entraba en el jardín, esperando que despertase. Entreteniéndome en repasar 
lo que había aprendido la víspera o bien trabajando en el jardín. Así que se abría la ventana, 
iba a abrazarla en su lecho, a menudo medio dormida; y este abrazo, tan puro como tierno, 
hacía brotar de su misma inocencia un encanto que nunca va unido a la voluptuosidad de los 
sentidos. 

Nos desayunábamos de ordinario tomando café con leche. Era la hora del día en que 
estábamos más tranquilos, en que hablábamos con más desahogo. Estas conferencias, por lo 
regular largas, me han dejado una viva afición a los desayunos; y prefiero infinitamente la 
costumbre de Inglaterra y de Suiza, en que se reúnen todos para el desayuno, a la de Francia, 
en donde cada cual se desayuna solo en su cuarto y aun con más frecuencia no se desayuna. 
Después de una o dos horas de conversación, me iba a mis libros hasta la hora de comer. 
Empezaba por alguno de filosofía, como la Lógica de Port-Royal, el Ensayo de Locke, 
Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Pronto eché de ver que todos estos autores estaban en 
perpetua contradicción entre sí y formé el quimérico proyecto de concertarlos, proyecto que me 
fatigó mucho y me hizo perder bastante tiempo. Me llenaba de confusión la cabeza y no 
adelantaba nada. También renuncié a este método y adopté otro infinitamente mejor, al que 
atribuyo cuantos progresos puedo haber hecho, a pesar de mi escasa capacidad; porque es 
muy cierto que siempre he tenido muy poca para el estudio. Al leer cada autor, me impuse la 
obligación de seguir el curso de sus ideas sin mezclar en ello las mías ni las de otro alguno y 
sin discutir con él. Decía para mi: Empecemos por formar un almacén de ideas, verdaderas o 
falsas, pero claras, hasta tanto que mi cabeza posea datos suficientes para comparar y 
escoger. Ya sé que este método no está exento de defectos, pero me ha producido buen 
resultado para mi objeto que era instruirme. Al cabo de algunos años empleados en no pensar 
más que en amoldarme a las ideas de otros sin reflexionar, por decirlo así, y casi sin raciocinar, 
me encontré con un fondo de conocimientos harto considerable para bastarme a mí mismo y 
meditar sin auxilio ajeno. Desde entonces, cuando los viajes y los quehaceres me han quitado 
los medios de consultar los libros, me he entretenido en repasar y comparar lo que había leído, 
en pesar cada cosa con la balanza de la razón y a veces en juzgar a mis maestros. Por haber 
comenzado tarde a ejercitar mi raciocinio, no he notado que hubiese perdido su vigor; y cuando 


he dado a luz mis propias ideas, nadie me ha acusado de senil discípulo y de jurar in verba 
magistri. 

De aquí pasé a la geometría elemental, porque nunca he ido más allá, obstinándome en vencer 
mi falta de memoria a fuerza de volver cien y cien veces atrás y empezar de nuevo sin cesar la 
misma marcha. No me gustó la de Euclides, quien más bien busca el encadenamiento de las 
demostraciones que la trabazón de las ideas; preferí la del padre Lamy, que desde entonces 
fué uno de mis autores favoritos y cuyas obras siempre leo con gusto. Siguió el álgebra y 
continuó siendo mi guía el padre Lamy; cuando me hallé más adelantado tomé La ciencia del 
cálculo del padre Reynault, luego su Análisis demostrado, que no hice más que hojear. Nunca 
he estado a bastante altura para conocer en toda su extensión la aplicación del álgebra a la 
geometría. Era poco amigo de ese método que tienen algunos de operar sin ver lo que se 
hace; y me parecía que resolver un problema de geometría por medio de ecuaciones era tocar 
una sonata dando vueltas a un manubrio. La primera vez que encontré por medio del cálculo 
que el cuadrado de un binomio estaba compuesto del cuadrado de cada una de sus partes y 
del doble producto de la una por la otra, a pesar de la exactitud de la multiplicación, no quise 
creerlo hasta que hube construido la figura. Y no es que me agradase en extremo el álgebra, 
que no considera más que la cantidad en abstracto; mas, una vez aplicada a la extensión, 
quería ver las operaciones en los cuerpos, y no siendo así nada comprendía. 

Después de esto venía el latín. Este era mi estudio más penoso y en el cual jamás he 
adelantado mucho. Al principio seguí el Método latino de Port-Royal, pero sin fruto. Aquellos 
versos ostrogodos me daban calentura y no podían pegarse a mi oído. Me perdía en aquel 
cúmulo de reglas, y al aprender la última olvidaba todo lo que le precedía. Un estudio de 
palabras no es conveniente para un hombre sin memoria, y precisamente para obligar la mía a 
desarrollarse, me empeñaba en este ejercicio: mas al fin hube de abandonarlo. Comprendía la 
construcción lo bastante para entender un autor fácil con ayuda del diccionario y seguí este 
camino, que me fué mucho mejor. Dediquéme a la traducción, no escrita sino mental, y no pasé 
le aquí. A fuerza de práctica he logrado leer con bastante facilidad los autores latinos, pero 
jamás he podido hablar ni escribir en esta lengua; cosa que me ha puesto en apuros con 
frecuencia cuando, sin saber cómo, me he hallado afiliado entre los literatos. Otro 
inconveniente, consecuencia de este modo de estudiar, es que nunca he sabido la prosodia y 
menos aun las reglas de la versificación; sin embargo, deseando conocer la armonía de la 
lengua en verso y en prosa me he esforzado en lograrlo, mas estoy convencido de que sin 
aquello es casi imposible. Habiendo aprendido la composición del más fácil de los versos, que 
es el hexámetro, tuve la paciencia de medir casi todos los pies y la cantidad; luego, cuando 
dudaba de sí una sílaba era larga o breve, consultaba mi Virgilio. Como se comprende, esto me 
hacía cometer muchos errores a causa de las licencias consentidas por las reglas de la 
versificación. Mas si el estudiar solo tiene sus ventajas, tiene también grandes inconvenientes y 
sobre todo produce un trabajo increíble. Yo sé esto mejor que nadie. Antes de mediodía dejaba 
los libros, y, si la comida no estaba pronta, hacía una visita a mis palomas o me entretenía en 
el jardín aguardando la hora. Cuando me llamaban, acudía enseguida muy contento y con gran 
apetito, pues es otra cosa digna de anotarse que éste nunca me falta por más enfermo que me 
halle. Comíamos apaciblemente, hablando de nuestros asuntos, mientras llegaba el momento 
que mamá pudiese empezar a comer. Dos o tres días a la semana, cuando hacia buen tiempo, 
íbamos a tomar el café detrás de la casa en una deliciosa glorieta cubierta de árboles, y que yo 
había adornado con lúpulo, donde nos recreábamos durante el calor; allí permanecíamos una 
hora escasa visitando nuestras legumbres, nuestras flores, y conversando sobre nuestro modo 
de vivir, lo cual nos hacía saborear mejor su dulzura. En el extremo del jardín tenía yo otra 
pequeña familia; eran las abejas. No me descuidaba, y mamá conmigo muchas veces, en ir a 
visitarlas; tomaba gran interés por su trabajo; me divertía grandemente viéndolas volver a la 
pecorea, tan hartas de néctar que apenas podían andar. Al principio, la curiosidad me hizo 
indiscreto y me picaron dos o tres veces, pero luego hicimos buenas relaciones y por más que 
me acercase no me molestaban. Cuando las colmenas estaban tan repletas que casi no 
quedaba espacio para los enjambres, éstos me rodeaban a veces y tenía abejas en las manos 
y en la cara, sin que jamás me picase ninguna. Todos los animales desconfían del hombre, no 
sin razón; pero, desde el momento en que tienen la seguridad de que no quiere dañarles, 
cobran una confianza tan grande que es preciso ser más que bárbaro para abusar de ella. 
Volvía luego a mis libros; pero mis ocupaciones de la tarde, más que verdadero estudio, eran 
pasatiempo. Jamás he podido sobrellevar un trabajo atento y sedentario después de haber 
comido, y en general ninguna clase de faena durante las horas de calor. Por consiguiente, me 
ocupaba, sin orden ni molestia, en leer sin estudiar. Lo que seguía con más exactitud era la 


Historia y la Geografía; y como éstas no exigían ningún esfuerzo, adelantaba cuanto lo permitía 
mi falta de memoria. Quise estudiar el padre Pétau, y me sumergí en las tinieblas de la 
cronología pero me cansé de la parte crítica, que no tiene fondo ni orillas, y me aficioné 
preferentemente a la exacta medida de los tiempos y al curso de los cuerpos celestes. También 
me habría apasionado por la Astronomía, si hubiese tenido instrumentos; pero tenía que 
contentarme con algunos elementos hallados en los libros y algunas observaciones verificadas 
con un anteojo de larga vista para conocer solamente la situación general del cielo; pues mi 
cortedad de vista no me permitía distinguir con bastante claridad los astros. Sobre esto me 
viene a las mientes una aventura, cuyo recuerdo me ha proporcionado alegres ratos. Había 
comprado un planisferio para estudiar las constelaciones; lo puse en un marco, y durante las 
noches en que el cielo estaba sereno lo colocaba sobre cuatro piquetes de mi altura de modo 
que el planisferio mirase hacia abajo, y, para ¡luminarle sin que el viento apagase la bujía, la 
coloqué en un cubo, en tierra entre las cuatro estacas; luego, examinando alternativamente el 
planisferio que tenía a la vista y los astros con el anteojo, me ejercitaba en conocer los astros y 
las constelaciones. Creo haber dicho que el jardín del señor Noiret tenía forma de terraza; de 
modo que desde el camino se veía todo lo que allí acontecía. Una noche, pasando algunos 
campesinos en hora algo avanzada, me vieron en un traje extraño ocupado en mi operación. 
La luz que se reflejaba en mi planisferio, cuyo origen quedaba oculto a sus ojos por los bordes 
del cubo, los cuatro palos, aquel gran papel manchado con figuras, aquel marco y el 
movimiento de mi anteojo que veían ir y venir, daba a todo esto un aspecto fantasmagórico que 
les espantó. Mi apariencia no era muy a propósito para tranquilizarles; un sombrero alicaído 
puesto sobre mi gorra y una bata acolchada de mamá, que ésta me obligó a ponerme, ofrecía a 
sus ojos la imagen de un verdadero brujo; y, como era cerca de medianoche, se figuraron que 
comenzaba el aquelarre. No queriendo ver más, huyeron despavoridos despertando a los 
vecinos para contarles su visión; y la historia se divulgó tanto, que desde el día siguiente supo 
todo el vecindario que en casa del señor Noiret tenía lugar un aquelarre. Ignoro lo que hubiera 
podido resultar de este rumor, si uno de los campesinos, testigo de mis conjuros, no hubiese 
ido el mismo día a lamentarse con los jesuitas, que nos visitaban, y que, sin saber de qué se 
trataba, por de pronto les desengañaron. Nos refirieron la historia; yo les revelé la causa y nos 
reímos grandemente. Sin embargo, por temor de reincidencia, resolvimos que en adelante 
haría mis observaciones sin luz, yendo luego a consultar el planisferio en la casa. Los que 
hayan leído mi magia de Venecia en las Cartas de la montaña, no me cabe duda que verán 
que tenía desde hacía largo tiempo gran vocación para ser hechicero. 

Tal era mi método de vida en las Charmettes cuando no me ocupaba de los cuidados 
domésticos, pues éstos eran siempre preferidos, y en los que no eran superiores a mis fuerzas 
trabajaba como un patán; si bien es verdad que mi extrema debilidad me dejaba en este punto 
casi únicamente el mérito de la buena voluntad. Por otra parte quería hacer dos cosas a la vez, 
y por esta razón no salía bien con ninguna. Se me puso en la cabeza adquirir memoria a la 
fuerza y me obstinaba en retener mucho; al efecto siempre me llevaba algún libro, que con 
increíble trabajo estudiaba y repasaba trabajando. No sé cómo mi tenacidad en continuar tan 
vanos esfuerzos no acabó por atontarme. Lo menos he aprendido veinte veces las églogas de 
Virgilio, de las que no sé una palabra. He perdido o truncado una multitud de libros por la 
costumbre que tenía de llevarme algún volumen a todas partes, al palomar, al jardín, al huerto, 
a la viña. Cuando algo me distraía, colocaba mi libro al pie de un árbol o sobre la cerca; luego 
me olvidaba de recogerlo, y me sucedió muchas veces hallarlo al cabo de quince días podrido 
o bien estropeado por las hormigas y los caracoles. Este furor de aprender se convirtió en una 
manía que me dejaba como entontecido, estando sin cesar ocupado en murmurar entre dientes 
alguna cosa. 

Leyendo con más frecuencia las obras de Port-Royal y del Oratorio me había vuelto medio 
jansenista, y, a pesar de toda mi confianza, su dura teología a veces me espantaba. El terror 
del infierno, que hasta entonces había temido muy poco, turbaba lentamente mi serenidad, y si 
mamá no hubiese tranquilizado mi alma, esta horrible doctrina hubiera acabado por 
trastornarme completamente. Mi confesor, que lo era también suyo, contribuía por su parte a 
mantenerme en debido lugar. Era éste el padre Hemet, jesuita, bueno y sabio anciano, cuya 
memoria veneraré siempre; a pesar de ser jesuita, era sencillo como un niño, y su moral, 
menos austera que dulce, era cabalmente la que me convenía para contrarrestar la influencia 
del jansenismo. Este buen hombre y su compañero, el padre Coppier, venían a menudo a 
visitarnos en las Charmettes, no obstante ser muy áspero el camino y asaz largo para personas 
de su edad. Sus visitas me hacían mucho bien, así Dios se lo premie a sus almas, pues ya 
eran entonces harto viejos para presumir que vivan todavía. Yo iba igualmente a verles en 


Chambéry; me familiaricé poco a poco con su casa, y su biblioteca estuvo a mi disposición. El 
recuerdo de este dichoso tiempo se enlaza con el de los jesuitas hasta el punto de hacerme 
amar el uno por el otro, y, aunque su doctrina me haya parecido siempre peligrosa, jamás he 
podido aborrecerles de corazón. 

Yo quisiera saber si por los corazones de los demás pasan puerilidades semejantes a las que a 
veces pasan por el mío. En medio de mis estudios y de la vida más inocente que darse pueda, 
y a pesar de cuanto me hubiesen dicho, aún me agitaba frecuentemente la idea del infierno. 
Preguntábame de cuando en cuando: "¿En qué estado me hallo? Si muriese en este momento, 
¿sería condenado”?". Según mis jansenistas no había que dudarlo; pero según mi conciencia 
me parecía que no. Siempre temeroso y fluctuando en esta cruel incertidumbre, para librarme 
de ella acudía a los medios más ridículos y por los cuales de buena gana haría encerrar a un 
hombre a quien viese hacer otro tanto. Un día, pensando en este triste asunto, me entretenía 
maquinalmente en tirar piedras a los troncos de los árboles, y esto con mi habitual destreza, es 
decir, sin acertar casi ninguna vez. En medio de este lindo ejercicio, tuve la feliz ocurrencia de 
hacerme una especie de pronóstico para calmar mis inquietudes. Dije para mí: "Voy a tirar esta 
piedra contra el árbol situado enfrente de mí: si le toco, será señal de salvación; si yerro, signo 
de condenación". Al decir esto lanzo la piedra con trémula mano y estremeciéndose 
horriblemente mi corazón, mas con tan buena fortuna, que di de lleno en medio del tronco, lo 
que ciertamente no era muy difícil, pues había tenido buen cuidado de escogerlo cercano y 
muy grueso. Desde entonces no he dudado más de mi salvación. No sé si al recordar este 
rasgo he de reírme o compadecerme a mí mismo. Felicitaos, grandes hombres, vosotros que 
seguramente os reís; pero no insultéis mi miseria, pues os juro que la siento perfectamente. 
Por lo demás, estas turbaciones, estas alarmas, quizá inseparables de las creencias religiosas, 
no constituían un estado permanente. Por lo común estaba bastante tranquilo, y la impresión 
que en mi alma producía la idea de una muerte próxima no era tanto de tristeza como de una 
apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. No ha mucho que he encontrado entre 
mis papeles viejos una especie de exhortación que yo me hacia a mí mismo, donde me 
felicitaba por morir a la edad en que se siente uno con bastante valor para arrostrar la muerte, y 
sin haber padecido grandes males de cuerpo ni de espíritu durante mi vida. ¡Cuánta razón 
tenía! Un presentimiento me impulsaba a temer que viviría para sufrir; parecía prever la suerte 
que esperaba a mi vejez. Jamás he estado tan cerca de la sabiduría como en esta feliz etapa. 
Sin grandes remordimientos por mi pasado, libre de cuidados por el porvenir, el sentimiento 
siempre dominante en mi espíritu era gozar del presente. Los devotos tienen comúnmente una 
pequeña sensualidad muy viva, que les consiente saborear con delicia los inocentes placeres 
que les son permitidos. Los mundanos se lo achacan a crimen, ignoro porqué razón; o mejor, la 
sé muy bien: es porque envidian a los demás el goce de los placeres sencillos, para los cuales 
han perdido el gusto. Este lo tenía yo y me encantaba poder satisfacerlo con la conciencia 
tranquila. Mi corazón, joven todavía, se abandonaba con la alegría de un niño, o más bien, sí 
se me permite la frase, con una sensualidad de ángel; porque, a la verdad, esos tranquilos 
goces envuelven la serenidad de los del Paraíso. Comidas hechas sobre la hierba en 
Montañola, cenas debajo del empanado, la recolección de los frutos, las vendimias, las veladas 
en que agramábamos con nuestros labradores, todo esto constituía para nosotros otras tantas 
diversiones en que mamá disfrutaba tanto como yo mismo. Los paseos solitarios tenían un 
atractivo mayor todavía, porque el corazón se esparcía con más holgura. Realizamos, entre 
otros, uno que ha hecho época en mi memoria; un día de San Luis (nombre de mamá), salimos 
juntos y solos, muy temprano, después de la misa que había venido a celebrar un carmelita al 
amanecer en una capilla de la casa. Yo había hecho la proposición de ir a recorrer la falda de 
la montaña opuesta a la nuestra y que no habíamos visitado todavía. Enviamos provisiones de 
antemano, porque la excursión debía durar todo el día. Aunque algo gruesa y pesada, mamá 
no andaba con dificultad; íbamos de colina en colina y de bosque en bosque, ya expuestos a 
los rayos del sol, ya cobijados por la sombra, reposando de cuando en cuando y olvidándonos 
así horas enteras; hablando de nosotros, de nuestra unión, de la dulzura de nuestra apacible 
suerte y haciendo por su duración votos, que no fueron escuchados. Todo parecía coadyuvar a 
la felicidad de esta jornada; poco antes había llovido; no se levantaba polvo alguno y corrían 
los arroyos; el céfiro ligero agitaba las hojas blandamente, el aire era puro, limpio el horizonte; 
reinaba la serenidad en el cielo como en nuestros corazones. Comimos en casa de un 
campesino, acompañándonos toda su familia, que nos bendecía de corazón. ¡Cuán buenos 
son esos pobres saboyanos! Acabada la comida, nos colocamos a la sombra de unos 
frondosos árboles, donde, mientras yo recogía algunas ramas secas para hacernos el café, 
mamá se entretenía en herborizar entre la maleza; y con las flores del ramillete, que andando 


el camino había compuesto para ella, me hizo observar en su estructura mil cosas curiosas que 
me complacieron mucho y que debían infundirme gusto por la botánica; mas no era llegado el 
momento de dedicarme a ella todavía; me distraían sobrados estudios. Vino a distraerme de 
las flores y de las plantas una idea que me sorprendió. La disposición de espíritu en que me 
hallaba, cuanto habíamos dicho y hecho aquel día, cuantos objetos me habían admirado, 
trajeron a mí memoria la especie de sueño que había tenido en Annecy estando despierto, 
siete u ocho años antes, y que referí en su lugar. La conexión entre éste y la realidad era tan 
singular, que al pensar en ello me conmoví hasta saltárseme las lágrimas. En un rapto de 
ternura abracé a esta querida amiga. "Mamá-le dije apasionadamente-, este día me fué 
prometido mucho tiempo hace y nada veo superior a él. Gracias a vos, mi felicidad llega a su 
colmo; ¡ojalá no decaiga en adelante! ¡Ojalá tarde tanto en acabar como en dejar de 
agradarme, pues entonces no concluiría sino con mi vida". 

Así corrieron mis días felices y tanto más dichosos cuanto no vislumbrando nada que pudiese 
turbarlos, me figuraba que en efecto no habían de tener fin sino con los míos. Y no es que la 
causa de mis recelos hubiese cesado por completo; pero la veía tomar otro curso que yo 
encaminaba lo mejor que podía a objetos útiles, a fin de que en si misma encerrase su 
remedio. Mamá tenía una inclinación natural al campo, gusto que seguramente no se entibiaba 
conmigo. Poco a poco lo halló en los entretenimientos campestres; le agradaba cuidar de las 
tierras, y en esta materia poseía conocimientos de que hacía uso con placer. No contenta con 
lo que estaba anejo a la casa que habla tomado, ya arrendaba un campo, ya un prado, y en fin, 
aplicando su carácter emprendedor a los objetos de agricultura, en ver de permanecer ociosa 
en su casa, se encaminaba a ser en breve una gran agricultora. No me agradaba mucho el 
verla tomar tanto vuelo y me oponía cuanto me era dable, seguro de que ella siempre se vería 
engañada y de que su carácter liberal y pródigo conduciría a que constantemente fuera mayor 
el gasto que el provecho. Sin embargo, me consolaba con la idea de que éste no sería nulo y 
que por lo menos ayudaría a vivir. De cuanto estaba en su mano emprender, esto me parecía 
lo menos ruinoso, y sin esperar resultados como ella, consideraba que tenía una ocupación 
continua que la libraba de los negocios malos y de los estafadores. Con esta idea deseaba 
recobrar ardientemente toda la fuerza y la salud que me eran necesarias, a fin de velar por sus 
intereses, para ser el sobrestante de sus trabajadores, o su primer jornalero, y el ejercicio que 
esto me imponía, distrayéndome naturalmente de mis libros y de mi estado, debía mejorarlo. 
(1737-1 741.) Al volver Barillot de Italia, el invierno siguiente, me trajo algunos libros, entre ellos 
el Bontempi y la Cancha per música del padre Banchieri, que me aficionaron a la historia de la 
música y a las investigaciones teóricas sobre este bello arte. Barillot permaneció varios días 
con nosotros y, como hacía algunos meses que yo había entrado en la mayor edad, 
convinimos en que a la primavera siguiente me iría a Ginebra a reclamar la herencia de mi 
madre o por lo menos la parte que me correspondía, hasta saber qué había sido de mi 
hermano. Y así fué; pasé a Ginebra, adonde por su parte acudió mi padre, quien iba allí, hacía 
mucho tiempo, sin que nadie le molestara a pesar de no haber cumplido nunca la pena que le 
impusieron; mas como se apreciaba su valor y se le respetaba por su probidad, hicieron como 
que se había olvidado; y los magistrados, que se ocupaban del gran proyecto que salió a luz 
después, no querían asustar a la clase media recordándole inoportunamente su antigua 
parcialidad. 

Yo temía que se me opusieran dificultades por haber cambiado de religión, mas no fué así. Las 
leyes de Ginebra son en este punto menos duras que las de Berna, donde el que cambia de 
religión pierde, no solamente su estado, sino también sus bienes. Los míos, por tanto, no me 
fueron disputados, pero se encontró, no sé cómo, que quedaban reducidos a muy poca cosa. 
Aun cuando tuviesen la casi seguridad de que mi hermano había muerto, no existía prueba 
alguna jurídica; me faltaban títulos suficientes para reclamar su parte, y la dejé con gusto para 
ayudar a vivir a mi padre, que disfrutó de ella hasta el fin de su vida. Tan luego como fueron 
cumplidas las formalidades judiciales y hube recibido mi dinero, empleé una parte en libros y 
volé a depositar el resto a los pies de mamá. El corazón me latía de gozo durante el camino, y 
el momento en que le entregué este dinero me fué mil veces más grato que aquel en que lo 
recibí. Ella lo tomó con esa sencillez de las almas nobles que, haciendo esas cosas sin 
esfuerzo, las ven sin admiración. Casi todo se empleó para mi, y esto con un desprendimiento 
igual, empleo que hubiera sido exactamente el mismo si ella lo hubiese recibido por otro 
conducto. 

Con todo eso, mi salud no se restablecía; al contrario, decaía visiblemente; estaba pálido como 
un muerto y flaco como un esqueleto; la agitación de mis arterias era terrible, más frecuentes 
mis palpitaciones; me sentía constantemente oprimido, y en fin, caía en tanta debilidad que me 


costaba trabajo moverme; no podía apurar el paso sin que me dieran vértigos, era incapaz de 
levantar el peso más mínimo; me hallaba reducido a la inacción más atormentadora para un 
hombre tan inquieto como yo. Cierto es que en todo esto se mezclaba mucho flato, que es la 
enfermedad de las personas felices; ésta era la mía: las lágrimas que derramaba a menudo sin 
razón de llorar, los sobresaltos que me causaba el ruido de una hoja o de un pájaro, la falta de 
fijeza viviendo en la calma de la más dulce vida; todo indicaba este fastidio del bienestar, que 
hace, por decirlo así, desbarrar a la sensibilidad. Es tan cierto que no hemos sido hechos para 
ser felices acá abajo, que es fuerza que sufra el alma o el cuerpo cuando no padecen los dos y 
que el buen estado del uno casi siempre dañe al otro. Cuando hubiera podido gozar 
deliciosamente de la vida, la decadencia de mi organismo lo impedía, sin que fuese fácil acertar 
dónde estaba la causa de ello. En lo sucesivo, no obstante el declinar de los años y a pesar de 
males muy reales y muy graves, parece que mi cuerpo ha recobrado fuerzas para sentir mejor 
mis desgracias; y a la hora en que esto escribo, doliente y casi sexagenario, encorvado por 
sufrimientos de todo género, me siento para sufrir con más vigor y más vida que tuve para 
gozar en la flor de mi edad y en el seno de la más verdadera felicidad. 

Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas un poco de fisiología, me había 
entregado al estudio de la anatomía; y examinando la multitud y el juego de las piezas que 
componían mí máquina, se me figuraba que todo esto se me había de descomponer veinte 
veces cada día; lejos de extrañar hallarme moribundo, me sorprendía que viviese aún, y no 
podía leer la descripción de una enfermedad que no creyese ser la mía. Estoy seguro de que si 
no hubiese estado enfermo, hubiera enfermado con este fatal estudio. Hallando en cada 
enfermedad síntomas de la mía, creía tenerlas todas y contraje una más cruel de que me 
conceptuaba libre: el anhelo de curar; y es una enfermedad difícil de evitar cuando se leen 
libros de medicina. A vueltas de buscar, de reflexionar y de comparar, vine a creer que la base 
de mi mal era un pólipo en el corazón, y Salomón mismo pareció impresionado por semejante 
idea. Razonablemente, yo debía partir de esta opinión para confirmarme en mí precedente 
resolución. Lejos de hacerlo así, puse en juego todas las fuerzas de mi espíritu para averiguar 
cómo podía curarse un pólipo en el corazón, resuelto a emprender esta maravillosa cura. En un 
viaje que Anet había hecho a Montpellier para visitar el jardín de plantas y a su encargado, el 
señor Sauvages, le dijeron que el señor Fizes había curado un pólipo semejante. Mamá se 
acordó y me habló de ello. No necesité más para alentar el deseo de ir a consultar al señor 
Fizes. La esperanza de curar me infundió valor y fuerzas para emprender este viaje, para lo 
cual nos sirvió el dinero de Ginebra. Mamá, lejos de disuadirme, me animó; y heme aquí en 
camino a Montpellier. 

No tuve necesidad de ir tan lejos para encontrar el médico que me interesaba. El caballo me 
fatigaba demasiado y había tomado una silla en Grenoble. En Moirans llegaron detrás de mi 
cinco o seis sillas más. Esto era verdaderamente la aventura de las angarillas. La mayor parte 
de esas sillas eran el cortejo de una recién casada llamada la señora de Colombier. Iba con 
ella otra mujer llamada de Larnage, menos joven y bella, pero no menos amable, y que desde 
Romans, donde ésta se detenía, debía proseguir su camino hasta la villa de Saint-Andiol, junto 
a Pont-Saint-Esprit. Con mi timidez, ya se deja comprender que no trabé enseguida 
conocimiento con mujeres de distinción y con el séquito que las rodeaba; pero fuí siguiendo el 
mismo camino, parando en las mismas posadas, y, como so pena de sentar plaza de hurón, 
estaba obligado a presentarme en la misma mesa, era forzoso que trabásemos relaciones. Así 
sucedió, y aun más pronto de lo que hubiera querido; porque aquel barullo convenía poco a un 
enfermo, y sobre todo a un enfermo de mi genio. Mas la curiosidad hace a esas picaras tan 
insinuantes, que para conocer a un hombre comienzan por encapricharle. Así me sucedió. La 
señora de Colombier, por demás asediada de sus mequetrefes, apenas tenía tiempo para 
dedicarme su atención, y por otra parte tampoco valía la pena, puesto que íbamos a 
separarnos; mas la de Larnage, menos importunada, debía procurarse compañía para el resto 
del camino; he aquí que me toma por su cuenta y, adiós, pobre Juan Jacobo, o mejor, adiós 
fiebre, flato y pólipo; a su lado desapareció todo, a excepción de ciertas palpitaciones que me 
quedaron y de que seguramente no quería curarme. El mal estado de mi salud fué el primer 
motivo de nuestro conocimiento. Bien se echaba de ver que estaba enfermo; era sabido que 
me dirigía a Montpellier; preciso es que mi semblante y mis maneras no anunciasen un 
disoluto, pues claramente se echó luego de ver que no se había sospechado que fuese allá con 
el objeto de tomar las fumigaciones. Aunque el estado de enfermedad no sea para un hombre 
una gran recomendación para con las mujeres, me hizo, sin embargo, interesante a los ojos de 
éstas. Por la mañana enviaban a preguntar por mi salud y se informaban de cómo había 
pasado la noche. Una vez, según mi loable costumbre de hablar sin pensar, respondí que no lo 


sabía. Esta respuesta les hizo creer que estaba loco, y me examinaron más, examen que no 
me dañó seguramente. En una ocasión oí que la señora de Colombier decía a su amiga: "Le 
falta mundo, pero es amable". Esto me tranquilizó mucho y me hizo serlo en efecto. 
Familiarizándose, preciso era hablar de mi mismo, decir de dónde venía, quién era. Esto me 
molestaba, pues conocía muy bien que entre personas distinguidas, como entre meretrices, la 
palabra neófito iba a aplastarme. No sé por qué extravagancia se me ocurrió pasar por inglés; 
me di por jacobita; y me tomaron por tal; me llamé Dudding, y me llamaron señor Dudding. Un 
maldito marqués de Torignan, que estaba enfermo como yo, viejo por añadidura, y de bastante 
mal humor, se le antojó trabar conversación con el señor Dudding. Me habló del rey Jacobo, 
del pretendiente, de la antigua corte de Saint-Germain. Yo estaba sobre ascuas; no sabía de 
todo esto más que lo poco que habla leído en Hamilton y en las gacetas; sin embargo, utilicé 
tan bien este poco, que salí del paso; por fortuna no se le ocurrió hacerme preguntas acerca de 
la lengua inglesa, de que no sabía una palabra. 

Toda la compañía fraternizaba y veía con sentimiento el instante de separarse, así es que 
hicimos jornadas de tortuga. Hallándonos un domingo en San Marcelino, la señora de Larnage 
quiso ir a misa, yo fui con ella, y esto por poco me pone en un conflicto. Yo me conduje como 
siempre, y por mi continente modesto y recogido, me creyó devoto, y formó de mí la peor 
opinión del mundo, según me lo confesó dos días después. Mucha galantería hube de usar 
después para borrar esta mala impresión; o más bien la señora de Larnage, como mujer de 
experiencia y que no se desalentaba fácilmente, quiso correr el riesgo de ser la primera en 
insinuarme para ver cómo saldría yo del paso. De tal modo se insinuó, que, bien lejos de 
presumir por mi figura, creí que se burlaba de mí. Con esta loca idea no hubo tontería que no 
hiciese; era peor que el marqués du Legs. Aquella señora supo aguantarse, me agasajó tanto y 
me dijo cosas tan tiernas, que un hombre mucho menos tonto con trabajo hubiera podido 
tomarlo seriamente. Cuanto más hacía, más me confirmaba en mi idea; y lo que más me 
atormentaba era que entre tanto me enamoraba de ella de veras. Yo me decía y le decía 
suspirando: "¡Ah!, todo esto no es verdad!, yo sería el más feliz de los hombres". Creo que mi 
sencillez de novicio no hizo más que avivar su fantasía, y no quiso verse desairada. 

En Romans habíamos dejado a la señora de Colombier y su séquito. Nosotros continuamos 
nuestra ruta del modo más pausado y agradable, la señora de Larnage, el marqués de 
Torignan y yo. El marqués, aunque enfermo y regañón, era bastante buen hombre, pero no le 
gustaba comer su pan seco al olor de un buen asado. La de Larnage disimulaba tan poco la 
preferencia que yo le merecía, que él lo notó antes que yo mismo; y sus malignos sarcasmos 
hubieran debido inducirme a la confianza que no me atrevía a adquirir en vista de las bondades 
de la dama, si por una singularidad de carácter, de que yo sólo era susceptible, no hubiera 
imaginado que estaban de común acuerdo para burlarse conmigo. Tamaña estupidez acabó de 
trastornarme la cabeza y me hizo representar el papel más ridículo en una situación en que, 
estando mi corazón realmente cautivado, me lo podía inspirar asaz brillante. No concibo cómo 
no se desanimó con mi grosería y no me despidió con el más solemne chasco. Mas era una 
mujer de ingenio que conocía con quién se las había, y veía perfectamente que en mi proceder 
había más inocencia que tibieza. 

Por fin logró darse a entender, aunque no sin trabajo. Habíamos arribado a Valence a la hora 
de comer, y, según nuestra laudable costumbre, continuamos allí el resto del día. Nos 
albergamos en Saint-Jacques, fuera de la ciudad; siempre me acordaré de esta posada, así 
como de la habitación que en ella ocupaba la señora de Larnage. Después de comer, quiso dar 
un paseo; sabía que el marqués no se hallaba en estado de andar, y éste era el medio más a 
propósito para facilitar una entrevista a solas, de la cual estaba resuelta a sacar partido; pues 
no había ocasiones que desperdiciar. Nos paseamos alrededor de la ciudad y a lo largo de los 
fosos. Allí volví a empezar la larga historia de mis querellas, a que respondía con un tono tan 
tierno y apretando a veces mi brazo contra su corazón, que era necesaria toda mi estupidez 
para no averiguar si hablaba con formalidad. Lo chocante era que yo mismo me hallaba 
excesivamente conmovido. He dicho que era amable: el amor la hacía encantadora; le devolvía 
todo el atractivo de la juventud, y sabía comunicar a sus halagos tanto arte, que hubiera 
seducido a un hombre de mármol. Por tanto yo me hallaba cortado y siempre con impulsos de 
soltar la rienda; mas el temor de ofender o de disgustar, el miedo mayor todavía de yerme 
burlado, silbado y objeto de zumba, de dar motivo para un cuento de sobremesa y de ser 
felicitado por mis empresas por el implacable marqués, me retuvieron basta el punto de que yo 
mismo me indignaba por mi estólida vergúenza y por no poder vencerla, aun echándomela en 
cara. Me hallaba en un potro; había ya abandonado mi propósito de hacer el amor por lo fino, 
cuyo completo ridículo conocía; no sabiendo qué papel tomar, ni qué decir, me callaba; parecía 


mohíno, en fin, hacía todo lo indispensable para que me aplicaran el trato que merecía. Por 
fortuna la señora de Larnage tomó una resolución más humana, interrumpo bruscamente este 
silencio, pasando el brazo alrededor de mi cuello y de improviso su boca se expresó con harta 
claridad sobre la mía, para dejarme en mi error. La crisis no podía venir más oportunamente y 
me volví amable; ya era tiempo. Me había dado esta prueba de confianza, cuya falta casi 
siempre me ha privado de demostrarme como soy. Entonces lo logré. Mis ojos, mis sentidos, mi 
corazón y mi boca jamás se han expresado tan bien; jamás he reparado tan completamente mi 
torpeza, y, si esta pequeña conquista había costado tanto trabajo a esta señora, tuve motivos 
para creer que no le dolía. 

Aunque viviese cien años, siempre me sería grato el recuerdo de aquella encantadora mujer. 
Digo encantadora, aunque no fuese joven y hermosa; mas, no siendo tampoco fea ni vieja, no 
había nada en su figura que impidiese producir el mejor efecto a su ingenio y a su donaire. Al 
contrario de las demás mujeres, lo menos fresco que tenía era la cara, sin duda a la que había 
perjudicado el colorete. No dejaba de tener sus motivos para mostrarse asequible, pues era el 
mejor medio de hacer conocer cuánto valía. Se la podía ver sin amarla, mas no poseerla sin 
adorarla. Y esto prueba, a mi entender, que no prodigaba siempre sus favores, como lo hizo 
conmigo. Se había aficionado demasiado pronto y con harta viveza para ser disculpable; mas 
era un afecto en que el corazón entraba por lo menos tanto como los sentidos; y durante el 
corto y delicioso espacio que permanecí a su lado, tuve ocasión de convencerme, por las 
limitaciones que me imponía, de que, a pesar de ser sensual y voluptuosa, anteponía mi salud 
a su placer. 

Al marqués no le pasó inadvertida nuestra familiaridad, mas no por esto dejó de atormentarme; 
al contrario, más que nunca me trataba como a un pobre amante tímido, mártir de los rigores 
de su dama. Jamás se le escapó una palabra, ni una sonrisa, ni una mirada que pudiese 
inducirme a sospechar que hubiese adivinado nuestra intimidad; y yo le hubiera creído 
engañado si la señora de Larnage, que veía más que yo, no me hubiera dicho que no lo 
estaba, pero que era un hombre galante, y en efecto no pueden darse más finas atenciones, ni 
comportamiento más urbano que el que usó constantemente, hasta conmigo, salvo sus sátiras, 
sobre todo después de mi triunfo. Quizá me atribuía el honor de haberlo logrado, y me suponía 
menos estúpido de lo que antes le había parecido. Sé equivocaba, como se ha visto; mas no 
importa; yo me aproveché de su error, y lo cierto es que entonces las ventajas estaban de mi 
parte; por esta razón no me importaba servir de blanco de buena voluntad a sus epigramas; 
algunas veces le pagaba con la misma moneda y con acierto, orgulloso de hacer gala al lado 
de la señora de Larnage del valor que me había infundido. Ya no era yo el mismo hombre. 

Nos hallábamos en un país y en una estación en que se comía espléndidamente, lo que 
habíamos hecho en todo el viaje, gracias al buen cuidado del marqués. Sin embargo, le hubiera 
agradecido que no lo extendiera a las habitaciones, pues enviaba por delante a su lacayo para 
tomarlas; y el tunante, ya fuese por inspiración propia, ya por mandato de su amo, le colocaba 
siempre al lado de la de Larnage, y a mí me arrinconaba al otro extremo de la casa. Mas esto 
me ofrecía poca dificultad, y dió nuevo estímulo a nuestras entrevistas. Esta deliciosa vida duró 
cuatro o cinco días, durante los cuales me embriagué en la más dulce voluptuosidad. La gocé 
pura, viva, sin la más ligera sombra de pesar; fué la primera y la única que be gozado; y puedo 
afirmar que debo a la señora de Larnage no morir sin haber conocido el placer. 

Si lo que por ella sentía no era precisamente amor, por lo menos era una correspondencia tan 
afectuosa por el que ella me manifestaba, con una sensualidad tan ardiente en el placer, y una 
intimidad tan dulce en la conversación, que tenía todo el embeleso de la pasión sin contener su 
frenesí, que hace perder la cabeza y arrebata el verdadero goce. No he sentido el verdadero 
amor más que una vez en mi vida, y seguramente no fué hacia ella. Tampoco la quería como 
había amado y amaba aún a la señora de Warens; mas por esto mismo la poseía cien veces 
mejor. Con mamá, mi sensualidad estaba siempre turbada por un sentimiento de tristeza, por 
una secreta opresión de espíritu, que no podía vencer sin trabajo; en vez de felicitarme de que 
fuese mía, me hacía un cargo de ello porque la envilecía. En cambio, con la señora de 
Larnage, satisfecho de ser hombre y afortunado me entregaba a mis sentidos con gusto, con 
confianza; la satisfacción de ambos era de igual intensidad, tenía bastante dominio sobre mi 
mismo para contemplar mi triunfo con tanta vanidad como voluptuosidad y para conseguir de 
este modo aumentarlo. 


No recuerdo bien dónde nos dejó el marqués, que era hijo del país; pero nos encontramos 
solos antes de llegar a Montélimart, y desde aquel momento la señora de Larnage mandó a su 


doncella a mi silla, y yo pasé a la suya con ella, y de esta manera no nos fastidiaba el camino; 
me verla apurado para decir cómo era el país que recorrimos. En Montélimart algunos negocios 
la detuvieron tres días, durante los cuales no me abandonó más de un cuarto de hora para 
recibir una visita, que le trajo desoladoras importunidades e invitaciones, que tuvo buen 
cuidado de no aceptar. Pretextó molestias, que, sin embargo, no impedían que fuésemos a 
pasear juntos todos los días por el más bello país y bajo el cielo más hermoso del mundo. ¡Oh, 
qué tres días! Alguna vez be tenido que echarlos de menos; no han vuelto a presentarse jamás 
otros semejantes. 

Los amores de viaje se olvidan fácilmente; fué preciso separarnos, y confieso que ya era 
tiempo, no porque me sintiese saciado ni próximo a ello: cada día me aficionaba más, pero, a 
pesar de toda la discreción de la dama, casi no me quedaba más que la voluntad. Nos 
consolamos del sentimiento que experimentábamos alejándonos, formando proyectos para 
volver a vernos. Se decidió que, pues me convenía aquel régimen, me sometería a él, yendo a 
pasar el invierno en la villa de Saint-Andiol, bajo la dirección de la señora de Larnage. Sólo 
debía permanecer en Montpellier cinco o seis semanas para que ella tuviese tiempo de 
preparar las cosas de manera que se cubriesen las apariencias. Dióme amplias instrucciones 
acerca de lo que debía decir y de mi conducta. Entre tanto habíamos de escribirnos; me habló 
detenidamente y con mucha formalidad de mi salud, me exhortó a consultar a gente entendida, 
que tuviese cuidado con lo que me prescribiesen, y se encargó de hacerme ejecutar sus 
órdenes, por más severas que fuesen, mientras permaneciese a su lado. Yo creo que hablaba 
sinceramente, porque me quería; mil pruebas me dió de ello más elocuentes que sus favores. 
Por mi equipaje conoció que yo no nadaba en la opulencia; aunque tampoco ella fuese rica, al 
separamos quiso obligarme a partir su bolsillo, que de Grenoble traía bien repleto; y me vi 
apurado para rehusárselo. En fin, me separé de ella llevando su imagen en el corazón, 
dejándole, a lo que me parece, un verdadero afecto hacia mí. 

Concluí mi camino, repasándolo en mi memoria, y entre tanto satisfecho de ir en buena silla 
para soñar más ampliamente en los placeres que había gozado y los que me aguardaban. No 
pensaba más que en la villa de Saint-Andiol y en la venturosa vida que en ella me esperaba; no 
veía más que a la señora de Larnage y sus allegados; el resto del Universo nada era para mí; 
hasta mamá quedaba olvidada. Me ocupaba en combinar en mi fantasía todos los detalles en 
que entraba la señora de Larnage para formarme una idea de su vivienda, de su vecindad, de 
su sociedad y de todo su modo de vivir. Tenía una hija, de que repetidas veces me habló como 
madre cariñosa. Esta hija contaba quince años cumplidos; era vivaracha, graciosa y de un 
carácter amable. Se me había prometido que la hallaría cariñosa; yo no había olvidado esta 
promesa y tenía gran empeño en imaginar cómo trataría la señorita de Larnage al buen amigo 
de su madre. Tales fueron los motivos de mis delirios desde Pont-Saint-Esprit hasta Remoulin. 
Me habían dicho que fuese a ver el puente del Gard y no dejé de hacerlo. Después de haberme 
desayunado con excelentes higos, tomé un guía y fuí a visitar el puente del Gard. Era éste el 
primer monumento romano que veía; yo esperaba encontrar una obra digna de sus 
constructores, y por esta vez, única en mi vida, la realidad sobrepujó mis esperanzas. Sólo a 
los romanos era dado obtener tal resultado. El aspecto de esa sencilla y admirable obra me 
llamó la atención, tanto más cuanto que se halla situada en medio de un desierto, donde el 
silencio y la soledad hacen el objeto más admirable y la impresión más viva; el pretendido 
puente no era más que un acueducto. Uno se pregunta cómo piedras tan enormes se 
trasladaron a aquel lugar tan alejado de toda cantera y cómo se reunieron millares de hombres 
para trabajar en un punto tan desierto. Recorrí los tres pisos de este soberbio edificio, que el 
respeto casi me impedía hollar con mis plantas. El eco de mis pisadas bajo aquellas inmensas 
bóvedas me hacía imaginar la potente voz de los que las habían levantado. Me perdía como un 
insecto en su inmensidad. Al considerarme pequeño, sentía un no sé qué que elevaba mi alma, 
y suspirando me decía: "¿Por qué no nací romano?" 

Allí permanecí largas horas en una contemplación arrobadora. Volvíme pensativo y delirante, y 
este delirio fué muy poco favorable para la señora de Larnage. Ella había pensado en 
precaverme de las mujeres de Montpellier, mas no del puente del Gard. Nunca se piensa en 
todo. 

En Nimes fuí a visitar el anfiteatro; es una obra muy superior al puente del Gard y que me 
impresionó mucho menos, sea que mi admiración se hubiese agotado con el primer objeto, sea 
que la situación del otro en medio de una ciudad fuese menos propia para excitarla. Este vasto 
y magnífico circo está rodeado de casas pequeñas y feas, y otras más pequeñas y más feas 
llenan su arena; de suerte que el conjunto no produce más que un efecto chocante y confuso, 
donde el sentimiento y la indignación ahogan el placer y la sorpresa. Posteriormente, he visto el 


circo de Verona, mucho más pequeño y menos hermoso que el de Nimes, pero cuidado y 
conservado con toda la decencia y propiedad posibles, y que por esto mismo me causó una 
impresión más viva y agradable. Los franceses no tienen cuidado de nada y no respetan 
ningún monumento. Son todo fuego para emprender y no saben concluir ni conservar nada. 

De tal modo cambié, y mi sensualidad puesta en ejercicio tan bien se había despertado, que un 
día me detuve en el Pont de Lunet, para comer en alegre compañía de los que en él se 
encontraban. Esta fonda, la más acreditada de Europa entonces, merecía serlo. Los que la 
tenían habían sabido sacar partido de su favorable situación, para mantenerla escogida y 
abundantemente provista. Realmente era una cosa curiosa hallar en una casa sola y aislada en 
medio del campo una mesa donde aparecían pescados de mar y de agua dulce, excelente 
caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia que sólo se encuentra en las casas 
de los grandes y de los ricos, y todo por treinta y cinco sueldos. Mas no permaneció mucho 
tiempo bajo este pie el Pont de Lunet, y, a fuerza de extenderse su reputación, al fin la perdió 
completamente. 

Durante el camino me había olvidado de que estaba enfermo, y me acordé de ello al llegar a 
Montpellier. Mi flato se había curado, pero los otros males me quedaban todos; y aunque la 
costumbre hizo que no los sintiera tanto, eran lo bastante para que cualquiera que se sintiese 
atacado por ellos repentinamente se creyese muerto. En efecto, eran menos dolorosos que 
terribles, y hacían sufrir más en el espíritu que en el cuerpo, cuya destrucción parecían 
anunciar. De ahí provenía que al distraerme vivas pasiones, ya no pensaba en mi estado; mas 
como no era imaginario, lo conocía tan pronto como recobraba mi sangre fría. Por lo tanto, 
pensaba seriamente en los consejos de la señora de Larnage, y en el objeto de mi viaje. Fuí a 
consultar a los más famosos prácticos, sobre todo al señor Fizes, y por exceso de precaución 
me interné en casa de un señor médico. Era éste un inglés llamado Fítz-Moris, que tenía una 
mesa bastante numerosa de estudiantes de medicina; el enfermo hallaba en su casa la ventaja 
de que Fitz-Moris se contentaba con una módica pensión por la manutención y no llevaba nada 
a sus pensionistas por sus cuidados como médico. Se encargó de ejecutar las prescripciones 
de Fizes y velar por mi salud. Pronto se cobró su trabajo por medio del régimen; en aquella 
pensión estaba uno seguro de no padecer nunca indigestiones; y, aunque no doy gran 
importancia a esa dase de privaciones, los términos de comparación estaban tan cercanos, que 
no pude menos de convenir conmigo mismo que el señor de Torignan era mejor proveedor que 
Fitz-Moris. Sin embargo, como tampoco se moría uno de hambre, y todos aquellos jóvenes 
eran muy divertidos, este modo de vivir me fué realmente provechoso, evitándome caer de 
nuevo en mi languidez. Empleaba la mañana en tomar medicinas, sobre todo no sé qué aguas, 
creo que las de Vals, y escribiendo a la señora de Larnage; pues la correspondencia era activa, 
y Rousseau se encargaba de retirar la correspondencia de su amigo Dudding; a medio día iba 
a dar un paseo por la Canourgue con algunos de nuestros jóvenes comensales, que eran todos 
muy buenos muchachos; luego nos reuníamos para ir a comer. Después de comer, la mayor 
parte de nosotros se ocupaba en un asunto importante, cual era jugar la merienda en dos o tres 
partidas de mallo. Yo no jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero apostaba, y, 
siguiendo con el interés de la apuesta a los jugadores y sus bolas a través de caminos ásperos 
y pedregosos, hacía un ejercicio grato y saludable que me era conveniente. Merendábamos en 
una fonda fuera de la dudad. No necesito decir que estas meriendas eran alegres; y debo 
añadir bastante decentes, a pesar de que las muchachas de la fonda eran lindas. Fitz-Moris, 
gran jugador de mallo, era nuestro presidente; y, no obstante la mala reputación de los 
estudiantes, puedo decir que hallé mejores costumbres y honradez en aquella juventud de las 
que hubiera podido encontrar entre hombres formales. Eran más bullangueros que crapulosos, 
más divertidos que libertinos; y yo me adapto tan fácilmente a un método de vida, cuando es 
voluntario, que sólo hubiera deseado que éste durase siempre. Entre aquellos estudiantes 
habla algunos irlandeses, con los cuales procuré aprender algunas palabras inglesas por 
precaución, previniéndome para ir a Saint-Andiol, época que ya se acercaba. La señora de 
Larnage me apremiaba a cada correo, y yo me disponía a obedecerla. 

Era evidente que mis médicos, que no habían entendido nada de mis dolencias, me tomaban 
por un enfermo imaginario, y me trataban en consecuencia con su quina, aguas y suero. 
Enteramente al revés de los teólogos, los médicos y los filósofos no admiten como verdadero 
sino lo que pueden explicar, y hacen de su inteligencia la medida de lo posible. Estos señores 
no entendían nada de mi enfermedad; luego yo no estaba enfermo; pues, ¿cómo suponer que 
unos doctores no lo supiesen todo? Vi que no buscaban más que entretenerme y hacerme 
perder el dinero; y juzgando que su sustituto de Saint-Andiol obtendría igual resultado que 


ellos, pero más agradablemente, resolví darle la preferencia, y con esta sana intención 
larguéme de Montpellier. 

Partí a fines de noviembre, después de haber permanecido mes y medio o dos en esta dudad, 
donde dejé una docena de luises sin provecho alguno para mi salud ni para mi instrucción, 
fuera de un curso de anatomía que habla comenzado con Fitz-Moris y que me vi obligado a 
abandonar a causa de la horrible hediondez de los cadáveres que se disecaban y que me fué 
imposible soportar. 

Mal satisfecho de mí mismo por mi resolución, iba reflexionando camino de Pont-Saint-Esprit, 
que lo era igualmente de Saint-Andiol y de Chambéry. El recuerdo de mamá y sus cartas, 
aunque menos frecuentes que las de la señora de Larnage, despertaban en mi alma el 
remordimiento que había ahogado al principio de mi marcha, y a la vuelta llegó a ser tan vivo 
que, equilibrando el amor con el gusto, me pusieron en situación de oír la razón sola. Desde 
luego, en el papel de aventurero que ¡ba a tomar nuevamente, podía ser menos afortunado que 
la vez primera; bastaba que hubiese en toda la villa de Saint-Andiol una sola persona que 
hubiese estado en Inglaterra, que conociese a los ingleses o su lengua, para 
desenmascararme. La familia de la señora de Larnage podía mirarme y tratarme con poco 
miramiento. También me inquietaba su hija, en quien pensaba, a pesar mío, más de lo que era 
menester; temblaba de enamorarme de ella, y este miedo hacía por sí sólo la mitad del trabajo. 
¿lba yo a ir a corromper a la hija, a trabar las más detestables relaciones, introducir las 
disensiones, la deshonra, el escándalo y el infierno en su casa, en premio a las bondades de la 
madre? Esta idea me causó horror, tomé la firme resolución de combatirme y vencerme a mí 
mismo, si desgraciadamente se apoderaba de mí esta inclinación. Mas, ¿para qué exponerme 
a este debate? ¡Qué modo de vivir tan miserable con la madre, que al fin me saciaría; ardiendo 
por la hija sin poder abrirle mi corazón! ¿Qué necesidad tenía yo de ir en busca de semejante 
estado, y exponerme a los disgustos, a las afrentas, a los remordimientos, en cambio de 
placeres cuyo mayor encanto había gozado ya de antemano? Porque es muy cierto que mi 
fantasía había perdido su primer fuego. El gusto del placer existía todavía, mas la pasión había 
desaparecido. A todo esto se agregaban reflexiones referentes a mi situación, a mis deberes, a 
aquella mamá tan buena, tan generosa, que, agobiada ya de deudas todavía lo estaba más 
con mis insensatos dispendios, que se arruinaba por mí mientras yo la engañaba tan vilmente. 
Este reproche creció tanto, que al fin ganó la partida. Próximo a Saint-Esprit, tomé la 
determinación de no pararme en Saint-Andiol y pasar de largo. Lo ejecuté valerosamente, no 
sin algunos suspiros, lo confieso; mas también con la satisfacción interior, que experimentaba 
por vez primera, de poder decirme: "Merezco mi propia estimación; sé preferir mi deber a mi 
placer". He aquí lo primero que debo verdaderamente al estudio; por él había aprendido a 
reflexionar y comparar. Con la pureza de principios que había adoptado hacía poco tiempo, con 
las reglas de prudencia y de virtud que me había formado y que tan satisfecho estaba de 
seguir, la vergúenza de ser tan poco consecuente conmigo mismo, de desmentir tan pronto y 
tan escandalosamente mis propias máximas, triunfó sobre la voluptuosidad. Quizá tomó tanta 
parte en mi resolución el orgullo como la virtud; mas si este orgullo no es la virtud misma 
produce efectos tan semejantes que es disculpable confundirlos. 

Una de las ventajas de las acciones buenas es elevar el alma y disponerla a otras mejores; 
porque tal es la flaqueza humana que hay que colocar en el número de las buenas acciones la 
abstinencia de un mal que se ha tenido tentaciones de cometer. Así que hube tomado esta 
resolución, me convertí en otro hombre, o mejor, volví a ser el de antes y que había 
desaparecido en un momento de embriaguez. Henchido de buenos sentimientos y de buenas 
resoluciones, continué mi camino con el buen intento de expiar mi falta, proponiéndome 
arreglar en adelante mi conducta a las leyes de la virtud, consagrarme sin reserva a la mejor de 
las madres, a ofrecerle tanta fidelidad como cariño le profesaba y no escuchar otro amor que el 
de mis deberes. ¡Ay de mí! La sinceridad con que me restituí al bien parecía prometerme otro 
destino, mas el mío estaba ya escrito y comenzado; y cuando mi corazón, lleno de amor por el 
bien y la pureza, no veía en la vida más que inocencia y ventura, tocaba ya al funesto momento 
que debía inaugurar la larga cadena de mis desdichas. 

La prisa de llegar me hizo ser más diligente de lo que había pensado. Desde Valence, le había 
anunciado el día y la hora de mi llegada, y, habiendo adelantado media jornada sobre mi 
cálculo, permanecí igual tiempo en Chaparillan con el fin de llegar exactamente a la hora que le 
había indicado. Quería gozar con todo su atractivo el placer de volver a verla, prefiriendo diferir 
lo un poco, para aumentarlo con el de ser esperado. Esta precaución siempre me había dado 
buen resultado, siempre había visto señalarse mi llegada por medio de una especie de fiesta; 


no esperaba menos esta vez, y su ansiedad, que tanto me halagaba, valía muy bien el trabajo 
de procurarla. 

Llegué, pues, exactamente a la hora indicada. De lejos iba mirando si la vería aparecer en el 
camino, y el corazón me latía más fuertemente a medida que me aproximaba. Llego jadeante, 
pues había dejado el coche en la ciudad; a nadie veo en el patio, la puerta ni la ventana. 
Empecé a turbarme temiendo algún accidente. Entro, la más completa tranquilidad; los 
trabajadores comían en la cocina, y no se notaba preparativo alguno. La criada se sorprendió 
de yerme; ignoraba mi llegada. Subo, y veo al fin a esta querida mamá tan tierna, tan pura, tan 
vivamente amada; corro, me precipito a sus plantas. "Hola, hijo mío -dijo abrazándome-: ¿has 
tenido buen viaje? ¿Cómo estás?" Este recibimiento me cortó un poco. Le pregunté si no había 
recibido mi carta; me contestó que sí. "Yo hubiera creído que no", repliqué; y aquí acabaron las 
explicaciones. Estaba con ella un joven a quien conocía yo por haberle visto en la casa antes 
de mi partida; mas esta vez parecía establecido en ella, y lo estaba en efecto. En una palabra, 
hallé mi puesto ocupado. 

Este joven era del país de Vaud, hijo de un tal Vintzenried, conserje, por más que él se llamaba 
capitán, del castillo de Chillon. El hijo del señor capitán era un oficial peluquero, y recorría el 
mundo en calidad de tal cuando se presentó a la señora de Warens, quien le acogió bien, como 
hacía con todos los transeúntes, y sobre todo con los de su país. Era hombre muy insulso, 
pelirrubio, bastante bien formado, de fisonomía y alma vulgares, que hablaba como el bello 
Leandro; confundía todos los tonos, todas las aficiones de su profesión con la larga historia de 
sus conquistas; no nombraba más que a la mitad de las marquesas con quienes había tenido 
relaciones íntimas, y pretendía no haber peinado mujer bonita cuyo marido no hubiese 
quedado igualmente peinado; vano, estúpido, ignorante e insolente, aunque por lo demás era 
un buen muchacho. Tal fué el que me sustituyó en mi ausencia y el asociado que se me ofreció 
a mi regreso. 

jAh, si las almas desprendidas de las terrestres trabas ven aún desde el seno de la luz eterna 
lo que pasa entre los mortales, perdonad, sombra querida y respetable, sí no encubro más 
vuestras faltas que las mías y si levanto igualmente el velo que cubre unas y otras a los ojos de 
los lectores! Debo, quiero ser veraz por vos, como por mí mismo; siempre perderéis en ello 
mucho menos que yo. Además, ¡ cuán bien no compensan y expían vuestro carácter amable y 
dulce, la inagotable bondad de vuestro corazón, vuestra sencillez y todas vuestras relevantes 
virtudes, vuestras flaquezas, si tales pueden llamarse los extravíos de vuestra razón! Tuvisteis 
errores, pero no vicios; vuestra conducta fué reprensible, pero vuestro corazón se conservó 
siempre puro. 

El advenedizo se habla mostrado celoso, diligente, exacto en todas sus pequeñas comisiones, 
que eran siempre en gran número, y se había convertido en capataz de sus trabajadores. Tan 
activo como yo quieto, se hacía ver y sobre todo oír a la vez en el arado, en los henos, en el 
bosque, en la cuadra y en el corral. No descuidaba más que el jardín, porque era un trabajo 
harto apacible y en el cual no podía meterse ruido. Su mayor placer consistía en cargar y 
acarrear, en aserrar o partir leña; siempre se le veía empuñando el hacha o el azadón; se le oía 
correr, golpear y gritar a voz en cuello. No sé de cuántos hombres hacía el trabajo, pero metía 
ruido por diez o doce. Esa algazara subyugó a mi pobre mamá, que creyó hallar en él una 
alhaja para sus intereses, y, queriendo granjeárselo, empleó todos los medios que le 
parecieron conducentes, sin olvidar aquel en que más confiaba. 

Ya debe conocerse mi corazón, sus sentimientos más constantes, más verdaderos, sobre todo 
los que a la sazón me conducían al lado de ella. ¡Qué rápido trastorno en todo mi ser! Póngase 
cada cual en mi lugar para juzgarlo. En un instante vi desvanecerse para siempre todo el 
porvenir de ventura que yo me había imaginado: todas las ideas placenteras, que tan 
afectuosamente acariciaba, huyeron; y yo, que desde mi infancia no podía concebir mi 
existencia separada de la suya, me encontré solo por primera vez; este momento fué 
espantoso, los que le siguieron fueron siempre sombríos. Yo era joven todavía, mas la dulzura 
de las ilusiones y de las esperanzas que vivifican la juventud me abandonó para siempre. 
Desde entonces el ser sensible permaneció medio muerto. Ya no vi para lo porvenir más que 
los tristes restos de una vida insípida; y si alguna vez todavía dió algún aliento a mis deseos 
una imagen de felicidad, no era ésta la que me convenía; presentía que, aun obteniéndola, no 
seria realmente dichoso. 

Era yo tan simple y mi confianza tan completa que, a pesar de que el advenedizo usaba un 
tono familiar que me parecía efecto de la franqueza de mamá, que atraía hacia si a todo el 
mundo, nunca se me hubiera ocurrido sospechar la verdadera causa a no habérmela revelado 
ella misma; mas se apresuró a hacerme esta confesión con una franqueza capaz de aumentar 


mi coraje, sí éste hubiese podido entrar en mi corazón, hallando ella por su parte la cosa muy 
sencilla, echándome en cara mi negligencia en la casa, y alegando mis frecuentes ausencias, 
como si su temperamento la hubiese inducido a llenar el vacío que yo con mis viajes dejaba."; 
Oh, mamá -le dije con el corazón oprimido por el dolor-, cómo tenéis valor de decirme eso! 
¡Qué pago para un afecto semejante al mío! ¡Me habéis conservado la vida mil veces sólo para 
quitarme lo que me la hacía estimable! Moriré, pero vos me echaréis de menos"- Ella me 
respondió, con tono tranquilo capaz de volverme loco, que yo era un niño, y que nadie se moría 
por esto; que nada perdería con ello; que no dejaríamos por eso de ser tan buenos amigos y 
tan íntimos en todo sentido; que su tierno afecto hacia mí no podía cesar sino con su vida. En 
una palabra me dió a entender que todos mis derechos permanecían los mismos, y que no se 
me privaba de ellos, aunque los compartiera con otro. 

Jamás la pureza, la verdad, la fuerza de mi cariño hacia ella, la sinceridad, la honestidad de mi 
alma y la fuerza de mis sentimientos se revelaron mejor ante mí mismo que en ese momento. 
Me precipité a sus pies y abracé sus rodillas deshecho en lágrimas. "No> mamá -le dije con 
efusión-; os amo demasiado para envileceros; vuestra posesión me es demasiado querida para 
compartirla; el pesar que acompañó su adquisición ha crecido con mi amor; no, no puedo 
conservarla al mismo precio. Siempre os adoraré; haceos digna de ella; todavía me es más 
necesario honraros que poseeros. Os cedo a vos misma, ¡oh mamá!; sacrifico todos mis 
placeres a la unión de nuestros corazones. į Muera yo mil veces antes de permitir nada que 
degrade al objeto de mi amor!" 

Cumplí esta resolución, me atrevo a decirlo, con una constancia digna del sentimiento que me 
indujo a tomarla. Desde este momento ya no vi a esta mamá tan querida sino con los ojos de 
un verdadero hijo; y es de notar que, aunque en su interior no aprobaba mi resolución, como 
tuve ocasión de observarlo, jamás empleó, para hacerme renunciar a ella, insinuaciones, ni 
caricias, ni ninguna de esas diestras zalamerías que tan bien manejan las mujeres sin 
comprometerse y que raras veces dejan de salirles bien. Reducido a procurarme una posición 
independiente de ella, y no pudiendo siquiera imaginarla, pronto pasé al extremo opuesto y la 
busqué en ella exclusivamente. Y tanto me empeñé en lograrlo, que casi llegué a olvidarme de 
mí mismo. El deseo ardiente de verla feliz a toda costa, absorbía todas mis afecciones; por 
más que ella separase de la mía su felicidad, yo consideraba la suya como mía a despecho 
suyo. 

Así con mis desgracias comenzaron a germinar mis virtudes, cuya semilla estaba en el fondo 
de mi alma; el estudio las habla cultivado, y para desarrollarse no esperaba más que el 
fermento de la adversidad. El primer fruto de esta disposición tan desinteresada fué alejar de 
mi corazón todo sentimiento de odio y de envidia contra el que me había suplantado; al 
contrario, quise con sinceridad bienquistarme con ese joven, dedicarme a formarle, a educarle, 
darle a conocer todo el precio de su fortuna, convertirlo en digno de ella, si posible fuese, y en 
una palabra, hacer por él todo lo que Anet hizo por mi en ocasión semejante. Mas faltaba la 
paridad entre las personas. Teniendo yo mayor dulzura y más luces, carecía de la sangre fría y 
firmeza de Anet, así como de aquella entereza de carácter que imponía y que tanto hubiera 
necesitado para salir adelante en mi empresa. Además tampoco hallé en aquel joven las 
cualidades que Anet había encontrado en mí: la docilidad, el afecto, la gratitud, sobre todo el 
sentimiento que a mí me animaba de la necesidad de sus cuidados y el deseo ardiente de 
procurar que me fuesen de utilidad. Ahora faltaba todo esto. Aquel a quien yo quería formar no 
veía en mí más que un pedante que sólo tenía cháchara. Es más: hasta se admiraba a sí 
mismo como a un hombre importante en la casa, y, midiendo los servicios que creía prestar por 
el ruido que metía, consideraba sus hachas y azadones como infinitamente más útiles que 
todos mis librotes. Hasta cierto punto no le faltaba razón, mas lleno de esta idea se daba una 
importancia capaz de hacer reventar de risa. Se las echaba con los labradores de hidalgo 
lugareño; a poco hizo lo mismo conmigo y al fin hasta con mamá. Pareciéndole poco noble su 
nombre de Vintzenried, lo cambió por el de señor de Courtilles, y bajo este último fué conocido 
después en Chambéry y en Maurienne, donde se ha casado. 

En fin, tanto las echó de ilustre personaje, que acabó por ser el todo de la casa, y yo nada. 
Como cuando yo tenía la desdicha de disgustarle, era a mamá a quien regañaba y no a mí, el 
temor de exponerla a sus brutalidades me hacía dócil a sus exigencias y cada vez que partía 
leña, empleo que desempeñaba con singular altanería, preciso era que yo permaneciese allí 
como espectador ocioso y como tranquilo admirador de su proeza. Sin embargo, este 
muchacho no carecía enteramente de buen fondo; quería a mamá, porque era imposible no 
quererla; a mí mismo no me tenía aversión; y cuando los intervalos de su impetuosidad 
permitían hablarle, a veces nos escuchaba con bastante docilidad y convenía francamente en 


que era un mentecato; después de lo cual, no dejaba de cometer nuevas tonterías. Por otra 
parte, su inteligencia era tan limitada y sus gustos tan bajos, que difícilmente se podía razonar 
con él y era casi imposible complacerse en su trato. A la posesión de una mujer llena de 
encantos añadió la salsa de una doncella vieja, de pelo rojo y desdentada, cuyo desagradable 
servicio mamá tenía la paciencia de soportar, aunque le revolvía el estómago. Yo eché de ver 
este nuevo manejo, que me exasperé de indignación; pero observé también otra cosa que me 
afectó más vivamente todavía y me hundió en un profundo abatimiento más que todo cuanto 
hasta entonces habla sucedido, y fué la frialdad de mamá conmigo. 

La privación que yo me había impuesto, y que ella había hecho como que aprobaba, es una de 
las cosas que las mujeres no perdonan nunca, aunque no lo demuestren, no tanto por la 
privación que para ellas resulta, cuanto por la indiferencia con que se mira su posesión. 
Supóngase la mujer más filosófica, menos afecta al goce de los sentidos: el crimen más 
imperdonable que el hombre que menos le interese puede cometer con ella es que, pudiendo 
poseerla, no lo haga. Forzoso es que esta regla no tenga excepción, pues una abstinencia que 
no reconocía más causa que virtud, estimación y afecto alteró una simpatía tan natural y tan 
fuerte. Desde entonces cesé de encontrar en ella esa afinidad de los corazones que fué 
siempre la mayor dulzura para el mío. - Ya no se desahogaba conmigo sino cuando tenía que 
lamentarse del recién venido; cuando estaban en armonía, me daba muy poca parte de sus 
confidencias. En fin, poco a poco fué haciéndose a un modo de vivir en el cual yo no tomaba ya 
parte alguna. Mi presencia la complacía aún, mas ya no le era indispensable; y, aunque 
hubiese pasado días enteros sin yerme, no se hubiera hecho cargo de ello. 

Insensiblemente me hallé aislado y solo en esta casa de la cual antes había sido el alma y 
donde, por decirlo así, estaba ahora como un suplente. Poco a poco me acostumbré a 
separarme de cuanto en ella se hacía, como también de los que la habitaban; y, para 
ahorrarme continuas amarguras, me encerraba con mis libros, o me iba a suspirar o llorar en la 
soledad de los bosques. Pronto me fué esta vida del todo insoportable. Comprendía que la 
presencia personal y el alejamiento de corazón de una mujer que tanto amaba, irritaba mi 
dolor, y que cesando de verla sentiría menos cruelmente la separación. Formé el proyecto de 
abandonar la casa, se lo dije, y, lejos de oponerse, convino en ello, Tenía en Grenoble una 
amiga, llamada la señora de Ibens, cuyo marido estaba relacionado con el señor de Mably, 
gran preboste de Lyon. El señor de Ibais me propuso el cargo de maestro de los hijos del señor 
de Mably, yo acepté y partí para Lyon sin dejar tras de mí, ni casi sentir, el menor pesar por 
una separación cuya sola idea nos hubiera costado en otro tiempo las angustias de la muerte. 
Poseía casi todos los conocimientos necesarios para un preceptor y creía tener la disposición 
indispensable para serlo; mas durante el año que permanecí en casa del señor de Mably, tuve 
ocasión de desengañarme. La dulzura de mí carácter me hubiera hecho muy a propósito para 
el caso, si el arrebato no hubiese dado lugar a tempestades. Mientras todo iba bien y vela que 
mis cuidados y fatigas producían resultado, ningún trabajo me dolía y era un ángel; mas era un 
diablo cuando iban mal. Cuando mis alumnos no me entendían me exasperaba; y cuando 
manifestaban indocilidad, les habría matado; esto no era por cierto el mejor medio de hacerlos 
sabios y prudentes. Tenía dos de genio diferentes. Uno de ocho a nueve años, llamado Saint- 
Marie; era de buena figura, de inteligencia bastante despejada, vivo, bullicioso y muy 
tarambana, pero divertido y alegre en su malignidad. El menor, llamado Condillac parecía casi 
estúpido, huraño, más testarudo que un borrico, e incapaz de aprender nada. Como puede 
suponerse, con este par de cabezas de nada servia mi trabajo. A fuerza de paciencia y sangre 
fría, tal vez habría salido del paso, mas faltándome una y otra, no hice nada que valiese la 
pena, y mis alumnos no adelantaban. No me faltaba asiduidad, pero sí entereza y sobre todo 
prudencia. No sabía emplear con ellos más que tres medios inútiles siempre y frecuentemente 
perniciosos con los niños: el sentimiento, los razonamientos y el enojo. Ya me enternecía con 
Saint-Marie hasta derramar lágrimas; quería enternecerle, como si el muchacho hubiese sido 
capaz de una emoción verdadera, ya me fatigaba haciéndole discursos, como si hubiese 
podido entenderme; y como a veces me contestaba con mucha sutileza, le tomaba de veras 
por razonable, porque era razonador. El pequeño Condillac era todavía más embarazoso, pues 
sin entender nada, ni responder nada, ni conmoverse por nada y obstinado a toda prueba, 
nunca triunfaba mejor de mí como cuando me había encolerizado; entonces él era el juicioso, y 
yo el niño. Yo veía todas mis faltas y me dolían; estudiaba el carácter de mis alumnos, 
penetraba perfectamente en su interior y no creo que ni una sola vez me viese engañado por 
sus mañas. Mas, ¿de qué me servía el mal sin saber aplicar el remedio? Conociéndolo todo, 
nada evitaba, nada lograba, y hacía todo lo que no debía hacer. No obtenía casi mejor 
resultado para mí que para mis discípulos. La señora de Ibens me había recomendado a la de 


Mably. Aquélla había rogado a ésta que procurase formar mis maneras y enseñarme el tono de 
sociedad. Esta hizo algo para conseguirlo, y quiso que yo aprendiese a hacer los honores de 
su casa; pero los hice tan mal, era tan tímido, tan simple, que pronto se disgustó y me dejó 
plantado. Esto no impidió que, según mi costumbre, me enamorase de ella, lo que dejé traslucir 
lo bastante para que se hiciese cargo de ello, mas nunca osé declararme. No la encontré 
dispuesta a tomar la iniciativa y me quedé con mis miradas y mis suspiros, de que luego me 
cansé yo mismo viendo que a nada conducían. 

En casa de mamá había perdido enteramente mi afición a robar bagatelas, porque 
perteneciéndome todo, nada tenía que robar. Además, los elevados principios que me había 
formado debían hacerme en lo sucesivo superior a tales bajezas, y es muy cierto que desde 
entonces generalmente lo he sido; pero no es tanto por haber cortado la raíz como por haber 
aprendido a vencer mis tentaciones; y temería mucho volver a robar, como en mi infancia, si 
me viese sujeto a iguales deseos. Se me ofreció una prueba de esto en casa del señor de 
Mably. Rodeado allí de varias chucherías, que ni siquiera miraba, se me antojó codiciar cierto 
vinillo blanco de Arboix, muy agradable, a que me habían aficionado algunos vasos que de vez 
en cuando bebía en la mesa. Estaba algo espeso; yo creía saber clarificarlo; me lo confiaron y 
lo clarifiqué deteriorándolo, aunque sólo a la vista; pues fué siempre sabroso, y esto hizo que 
me apoderase de algunas botellas de cuando en cuando, para beberlo a mis anchas 
particularmente. Desgraciadamente, nunca he podido beber sin comer; mas, ¿cómo 
componérmelas para tener pan? Guardarlo era imposible; mandarlo comprar por los lacayos 
era descubrirme y casi insultar al amo de la casa, y no me atreví a comprarlo yo mismo; todo 
un caballero con espada al cinto, ¿podía ir a buscar un pedazo de pan en casa de un 
tahonero? Me acordé entonces de lo que contestó una princesa a quien dijeron que los 
labradores no tenían pan, y ella dijo: "Que coman tortas". ¡Cuántas dificultades tuve para 
lograrlas! Saliendo sólo para este objeto recorría a veces toda la ciudad y pasaba por delante 
de treinta pastelerías antes de entrar en ninguna. Preciso era que no hubiese en la tienda más 
que una persona y que su fisonomía me inspirase mucha confianza para que me atreviese a 
pisar el umbral. Mas una vez dueño de mi cara torta y encerrado en mi cuarto, iba a sacar mi 
botella del fondo de un armario. ¡Qué deliciosas comidillas hacía allí solo, leyendo algunas 
páginas de novela! Porque leer comiendo fué siempre mi mayor capricho, a falta de mejor 
compañía: es el suplemento de la sociedad que me falta. Alternativamente devoro una página y 
un bocado; es como si mi libro comiese conmigo. 

Jamás he sido disoluto ni crapuloso, ni me he embriagado en la vida. Así, pues, mis pequeños 
robos no eran muy indiscretos: sin embargo, fueron descubiertos; las botellas me vendieron. 
No me lo dieron a entender, pero me quitaron el encargo de la bodega. En todo esto el señor 
de Mably se conducía con discreción y prudencia. Era un hombre muy galante, que bajo un 
aspecto tan duro como su empleo, poseía un carácter verdaderamente dulce y una rara 
bondad de sentimientos; era juicioso, equitativo y, lo que no podría esperarse de un oficial de la 
prebostería, basta muy humano. Agradeciendo su indulgencia, le cobré mayor afecto, y esto 
fué causa de que prolongase mi estancia en su casa más de lo que de otra suerte lo hubiera 
hecho. Mas, al fin, disgustado de un empleo para el cual no servía, y de una situación muy 
embarazosa que nada tenía de agradable para mí, después de un año de prueba, durante el 
cual no escaseé mis cuidados, me resolví a dejar a mis discípulos, profundamente convencido 
de que jamás lograrla educarlos bien. El mismo señor de Mably lo veía tan bien como yo; sin 
embargo creo que nunca se hubiera resuelto a despedirme, si yo no le hubiese ahorrado este 
trabajo, exceso de condescendencia que yo no apruebo seguramente en semejante caso. 

Lo que me hacía más insoportable mi estado era la continua comparación que establecía entre 
él y el que anteriormente tenía; el recuerdo de mi querida casa de las Charmettes, de mi jardín, 
de mis árboles, de mi fuente, de mi vergel, y sobre todo, de aquella para quien yo había nacido, 
que daba vida a todo esto. Volviendo a pensar en ella, en mis placeres, en nuestra inocente 
vida, se me oprimía el corazón, y el ahogo me dejaba sin aliento para hacer nada. Cien veces 
me acometió el deseo de partir repentinamente y a pie para volar a su lado; con tal que la viese 
una vez siquiera, hubiera muerto contento en seguida. Al fin no pude resistir tan tiernos 
recuerdos que me impelían hacia ella a toda costa. Yo me decía que no había sabido tener 
suficiente paciencia, que no había sido bastante complaciente y cariñoso; que todavía podía 
vivir feliz en el seno de una amistad tan dulce, poniendo algo más de mi parte. Formé los más 
bellos proyectos del mundo y estaba frenético por ejecutarlos. Entonces lo dejé todo, renuncié 
a todo, partí, volé, llegué con todo el arrebato de mi juventud primera, y me encontré de nuevo 
a sus pies. ¡Ah, hubiera muerto allí de gozo, si hubiese vuelto a encontrar en su acogida, en 


sus ojos, en sus caricias, en su corazón, en fin, la cuarta parte de lo que en ella encontraba en 
otro tiempo y de lo que yo le llevaba todavía! 

¡Horrible ilusión de las cosas humanas! Me recibió con aquella excelencia de corazón que no 
podía acabar sino con ella, mas yo iba en busca de un pasado que ya no existía y cuyo 
renacimiento era imposible. Apenas transcurrida media hora, cuando sentí muerta para 
siempre mi antigua felicidad. Nuevamente me hallé en la misma situación desoladora que me 
había visto forzado a abandonar, y esto sin que pudiese achacarlo a nadie; porque en el fondo 
Coutilles no era malo y pareció verme con más gusto que desagrado. Mas, ¿cómo sufrir yerme 
de supernumerario cerca de aquella para quien lo había sido todo y que no podía dejar de serlo 
todo para mí? ¿Cómo vivir cual extraño en la casa donde había sido el hijo? El aspecto de los 
objetos de mi pasada felicidad me representaban la comparación más cruel. En otra vivienda 
no hubiera sufrido tanto, pero ver incesantemente seres que me recordaban momentos tan 
dulces, era irritar el dolor de mi pérdida. Consumido por vanos pesares, sumergido en la más 
negra melancolía, volví a tomar la costumbre de permanecer solo, fuera de las horas de comen 
Encerrado con mis libros, buscaba en ellos distracción provechosa; y sintiendo el peligro 
inminente que antes tanto había temido, me mortificaba con el fin de hallar en mí mismo los 
medios de remediarlo cuando mamá quedase exhausta de recursos. Yo había dispuesto en su 
casa las cosas de modo que marchase todo sin empeorar; pero después de mi salida, todo 
había cambiado. Su mayordomo era un disipador; quería brillar, lucir buen caballo y buen tren; 
le gustaba presentarse a lo noble a los ojos de los vecinos; acometía sin cesar empresas de 
que no entendía palabra; la pensión, de la cual le retenían la cuarta parte, se gastaba por 
adelantado, los alquileres estaban atrasados y las deudas iban siguiendo. Yo preveía que esta 
pensión seria embargada en breve y quizá suprimida. En fin, no vislumbraba más que ruina y 
desastres, y me parecía tan cercano el momento, que experimentaba con anticipación todos 
sus horrores. 

Mi querido gabinete era mi única distracción. A fuerza de buscar en él remedios contra la 
turbación de mi espíritu, me apliqué a buscarlos contra los males que presentía y, volviendo a 
mis antiguas ideas, me llené la cabeza de nuevos planes utópicos para sacar a mamá de la 
fatal estrechez en que la veía próxima a caer. No me sentía con bastantes conocimientos ni 
bastante ingenio para figurar en la república de las letras y adquirir una fortuna por este 
camino, y una nueva idea que se me presentó me inspiró la confianza que no podía darme la 
medianía de mi capacidad. No había abandonado la música, aunque hubiese dejado de 
enseñarla; al contrario, había estudiado la teoría lo bastante para considerarme perito en esa 
parte. Reflexionando sobre el trabajo que me había costado aprender y descifrar las notas 
musicales, y en el que me costaba todavía cantar de repente, pensé que esta dificultad podía 
muy bien provenir tanto de la cosa como de mí, sobre todo sabiendo que en general el 
aprender música no es para nadie cosa fácil. Examinando la combinación de los signos, a 
menudo me parecían mal inventados. Muy anteriormente, había pensado en anotar la escala 
por medio de cifras, a fin de evitar tener que trazar siempre líneas y pentagramas cuando se 
había de escribir la más pequeña cantata. Pero me había detenido la dificultad de las octavas y 
la del compás y de los valores de las notas. Esta antigua idea se reprodujo en mi mente, y, 
discurriendo de nuevo sobre ella, vi que estas dificultades no eran insuperables. Medité acerca 
del asunto con buen éxito y logré anotar alguna pieza de música por medio de mis cifras con la 
mayor exactitud y puedo añadir que con la mayor sencillez. Desde este momento, di por hecha 
mi fortuna; y con el ardiente deseo de compartirla con aquella a quien todo lo debía, no tuve 
otro deseo que marchar a París, convencido de que, presentando mi innovación a la Academia, 
causaría una revolución. Me había traído de Lyon algún dinero, vendí mis libros, y en quince 
días mi resolución quedó tomada y ejecutada. En fin, lleno de las magníficas ideas que me la 
habían inspirado, y siendo siempre el mismo en todos los tiempos, partí de Saboya con mi 
sistema de música, como partí en otro tiempo de Turín con mi fuente de Herón. 

Tales han sido los errores y las faltas de mi juventud. He narrado su historia con una fidelidad 
de que mi corazón se siente satisfecho. Si en lo sucesivo he honrado mi edad madura con 
algunas virtudes, con igual franqueza lo hubiera referido, y éste era mi designio; mas es preciso 
detenerme aquí. El tiempo puede levantar muchos velos. Si mi memoria llega a la posteridad, 
quizá sepa ésta algún día lo que tenía que decir. Entonces se sabrá por qué me callo. 
SEGUNDA PARTE 
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Después de dos años de silencio y de paciencia, a despecho de mi resolución, vuelvo a tomar 
la pluma. Lector: suspende tu juicio acerca de los motivos que me obligan a ello, porque no 
puedes juzgar hasta después de haberme leído. 

Se ha visto deslizarse mí apacible juventud en una vida tranquila, bastante dulce, sin grandes 
reveses ni grandes prosperidades. Esta medianía fué, en gran parte, efecto de mi naturaleza 
ardiente pero endeble, más propia para descorazonarme que para emprender; la cual, saliendo 
del reposo por medio de sacudidas violentas, pero volviendo a él por cansancio y por gusto, 
conduciéndome siempre lejos de las grandes virtudes y más aun de los grandes vicios, a la 
vida ociosa y tranquila para la cual me sentía nacido, no me permitió nunca en bien ni en mal, 
lanzarme a nada grande. 

¡Qué cuadro tan diferente tendré que trazar dentro de poco! La suerte, que durante treinta años 
favoreció mis inclinaciones, las contrarió durante otros treinta, y de esta oposición continuada 
entre mi situación y mis inclinaciones se verán nacer faltas enormes, inauditas desventuras y. 
excepto la fuerza, todas las virtudes que pueden honrar a la adversidad. 

La primera parte de mi vida ha sido escrita toda de memoria y por lo tanto he debido cometer 
muchos errores. Obligado a escribir la segunda de memoria también, probablemente cometeré 
muchos más. Los dulces recuerdos de mis bellos años, pasados con tanta tranquilidad como 
inocencia, me han dejado mil gratas impresiones, que me halaga de continuo recordar. Pronto 
se verá cuán diferentes son los del resto de mi existencia. Recordarlos es renovar su 
amargura. Lejos de agriar la de mi situación con estos tristes recuerdos los evito cuanto puedo; 
y aveces lo he logrado hasta el punto de no poder hacerlos revivir cuando me ha convenido. 
Esta facilidad de olvidar los males es un consuelo que el cielo me ha concedido en medio de 
los que un día la suerte debía acumular sobre mi. Mi memoria, que únicamente me recuerda 
los objetos agradables es el feliz contrapeso de mi espantada fantasía, que sólo me hace 
prever desdichas en el porvenir. 

Todos los papeles que había juntado para suplir a mi memoria y guiarme en esta empresa han 
pasado a otras manos y jamás volverán a las mías. 

Sólo me queda un guía fiel con que poder contar: es la cadena de sentimientos que han 
señalado la sucesión de mi ser y, por ellos, la de los acontecimientos que han sido sus causas 
o sus efectos. Fácilmente olvido mis pesares, mas nunca mis faltas, y menos aun mis buenos 
sentimientos. Me es harto grato su recuerdo para que se borre de mi corazón. Puedo cometer 
omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, mas no puedo equivocarme 
acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis sentimientos me han inducido a ejecutar; y 
he aquí de lo que se trata principalmente. El verdadero objeto de mis confesiones es hacer 
comprender exactamente mi interior en todas las situaciones. He prometido la historia de mi 
alma; y para escribirla con fidelidad, no necesito otros recuerdos: me basta, como lo he hecho 
hasta aquí, entrar dentro de mi mismo. 

Hay felizmente, sin embargo, un intervalo de seis a siete años del cual tengo datos seguros en 
una colección de copias de cartas, cuyos originales obran en poder del señor Du Peyrou. Esta 
colección, que acaba en el año 1760, comprende todo el tiempo de mi permanencia en el 
Ermitage, y de mi gran rompimiento con los que se llamaban amigos míos; época memorable 
de mi vida que fué el manantial de todas mis desdichas. Con respecto a las cartas originales 
más recientes que pueden quedarme, y que son en número muy reducido, en vez de 
transcribirlas al final de la colección, harto voluminosa para que pueda esperar sustraerla a la 
vigilancia de mis Argos, las copiaré en este mismo escrito, cuando me parezca que pueden 
derramar alguna claridad, ya sea en favor, ya en contra mía; pues no temo que el lector olvide 
jamás que escribo mis confesiones creyendo que hago mi apología; mas tampoco debe 
esperarse que me calle la verdad cuando ésta me enaltezca. 

Por lo demás, esta segunda parte no tiene de común con la primera más que la verdad, ni tiene 
sobre ella más ventaja que la importancia de los hechos. Fuera de esto, no puede menos de 
serle inferior en todo. Escribía la primera con placer, con complacencia, a mi satisfacción, en 
Wooton o en el castillo de Trye, todos los recuerdos que tenía que renovar eran otros tantos 
goces. Los refrescaba sin cesar con nueva fruición y podía dar vueltas a mis descripciones sin 
dificultad hasta que me satisficiesen. Hoy mi memoria y mi cabeza, debilitadas, me reducen a 
la incapacidad para todo trabajo; me ocupo en éste casi por fuerza, y con el corazón oprimido 
por la angustia. No me ofrece más que desventuras, traiciones, perfidias, recuerdos tristes y 
desgarradores. Quisiera por todo en el mundo encerrar en la noche de los tiempos lo que tengo 
que decir; y, obligado a hablar contra mi voluntad, me veo reducido también a ocultarme, a 
valerme de astucias, a procurar engaños, a envilecerme con las cosas menos adecuadas a mi 
naturaleza. El suelo que piso tiene ojos, las paredes que me rodean tienen oídos; cercado de 


espías y vigilantes malévolos que me celan, inquieto y perturbado echo presuroso sobre el 
papel algunas palabras interrumpidas, que apenas tengo tiempo de releer, y menos aún de 
corregir. Sé que, a pesar de las inmensas barreras que amontonan en derredor mío, siempre 
temen que la verdad se escape por alguna hendidura. ¿Cómo saltarlas? Lo intento con escasa 
esperanza. Júzguese si así pueden trazarse agradables cuadros y comunicarles un colorido 
halagúeño. Advierto, pues, a los que quieran emprender esta lectura, que al proseguirla nada 
puede distraer su fastidio, si ya no es el deseo de acabar de conocer a un hombre y el amor 
sincero de la justicia y de la verdad. 

Dejé la primera parte cuando, partiendo con pesar, depositando mi corazón en las Charmettes, 
y forjándome mi última ilusión, proyecté llevar allá algún día a los pies de mamá los tesoros que 
hubiese adquirido, y contando con mi sistema musical como con una fortuna segura. 

Me detuve algún tiempo en Lyon con objeto de visitar allí a mis conocidos, para hacerme con 
algunas recomendaciones para París y vender los libros de geometría que me había llevado. 
Todos me dispensaron buena acogida. Los señores de Mably manifestaron el placer que les 
causaba mi visita y me dieron de comer por algunos días. En su casa trabé conocimiento con el 
abate de Mably, así como lo había hecho ya con el abate Condillac, los cuales habían venido a 
visitar a su hermano. El de Mably me dió algunas cartas para París, entre ellas una para 
Fontenelle y otra para el conde de Caylus. Ambas relaciones me fueron muy gratas, sobre todo 
la primera; Fontenelle no ha cesado de manifestarme amistad hasta su último instante y de 
darme en nuestras entrevistas consejos que hubiera debido aprovechar mejor. 

Volví a ver al señor de Bordes, que conocía de mucho antes y que a menudo me había 
favorecido gustoso y con verdadera satisfacción. En este momento lo encontré como siempre. 
Por mediación suya pude vender mis libros y me dió o me procuró recomendaciones para 
París. Vi de nuevo también al señor intendente, cuyo conocimiento debí a Bordes y a quien 
debí también una recomendación al duque de Richelieu, que fué a Lyon por entonces. Fuile 
presentado por el señor Pallu: me recibió bien y me dijo que fuese a verle en París, lo que hice 
varias veces, y, no obstante el conocimiento de tan elevado personaje, de quien hablaré con 
frecuencia, nunca me fué útil para nada. 

Vi de nuevo al músico David, que me habla ayudado en la estrechez que pasé durante uno de 
mis viajes precedentes. Me habla dado o prestado un gorro y unas medias, que no le he 
devuelto más ni me ha pedido nunca, a pesar de haberle visto varias veces desde entonces. 
Posteriormente, sin embargo, le hice un regalo, equivalente poco más o menos, y aún diría de 
más valor, si se tratara de lo que he adeudado; mas se trata de lo que he hecho y 
desgraciadamente no es lo mismo. 

También vi nuevamente al noble y generoso Perrichon, quien me dió pruebas de su ordinaria 
magnificencia, pues me dispensó el mismo obsequio que antes habla hecho al gentil Bernard, 
pagándome el puesto de la diligencia. Volví a ver al cirujano Parisot, el mejor y más bondadoso 
de los hombres; volví a ver a su querida Godefroy, a quien sustentaba hacía diez años y cuya 
dulzura de carácter y bondad de corazón constituían casi todo su mérito, mas a quien no se 
podía tratar sin interés ni dejar sin enternecerse, pues se hallaba en el último grado de una tisis 
que la mató al poco tiempo. Nada manifiesta tanto las verdaderas inclinaciones de un hombre 
como las clases de relaciones que contrae '. El que vela a la dulce Godefroy conocía al buen 
Parisot. 

Yo estaba obligado a todas esas gentes. En lo sucesivo, de todos me olvidé, no por ingratitud a 
buen seguro, sino a causa de esa pereza invencible que con frecuencia me ha hecho parecer 
ingrato; jamás se ha borrado de mi corazón la gratitud que les debo; pero me hubiera costado 
menos darles de ello una prueba evidente que manifestárselo con mi asiduidad. La exactitud en 
escribir a esta o siempre por encima de mis fuerzas; cuando empiezo a dejar pasar tiempo, la 
vergúenza y la dificultad de reparar mi falta me la hacen agravar, y ya no escribo. Por lo tanto 
he guardado silencio y ha parecido que les olvidaba. Parisot y Perrichon ni siquiera se han 
fijado en ello, y siempre han sido lo mismo para mí; mas en cuanto a Bordes, se verá veinte 
años después, hasta dónde llega la venganza del amor propio de un hombre presumido, que 
se cree menospreciado. 

Antes de salir de Lyon no debo olvidar a una amable persona, que volví a ver con más placer 
que nunca, y que dejó en mi corazón tiernos recuerdos: es la señorita de Serte, de quien he 
hablado en la primera parte, y con quien habla trabado nuevas relaciones mientras estuve en 
casa del señor de Mably. Teniendo más espacio en este viaje, la vi más a menudo; mi corazón 
se prendó grandemente de ella y tuve motivos para creer que el suyo no me era hostil; pero me 
hizo una revelación que me quitó todo deseo de abusar de su amor. Ella no tenía nada, yo 
tampoco; nuestras situaciones eran harto semejantes para unirnos, y, con las miras que yo 


llevaba, estaba muy lejos de pensar en el matrimonio. Me hizo saber que un joven comerciante, 
llamado Geneve, parecía querer casarse con ella. Le vi en su casa una o dos veces, me 
pareció hombre de bien, y por tal pasaba. Persuadido de que con él sería dichosa, deseé que 
se unieran, como se efectuó posteriormente; y, para no turbar sus inocentes amores, me 
apresuré a partir, haciendo votos por la felicidad de esta encantadora joven, votos que no han 
sido oídos aquí abajo, sino por breve tiempo; pues supe que había muerto al cabo de dos o 
tres años de casada. Ocupado durante todo el camino con el recuerdo de mi dulce pesar, sentí 
y he sentido posteriormente a menudo, pensando de nuevo en ello, que si los sacrificios que se 
hacen en aras del deber y de la virtud exigen un esfuerzo, queda éste bien recompensado por 
los recuerdos dulces que deja en el fondo de nuestro corazón. 

Así como en mi primer viaje habla visto a París por su lado feo, en el presente lo vi por su lado 
brillante; no me refiero ciertamente a mí morada; pues, gracias a unas señas que me había 
dado el señor Bordes, fui a parar a la fonda de San Quintín, calle des Cordeliers, cerca de la 
Sorbona, fea calle, lea fonda y feo cuarto, pero donde, sin embargo, se habían albergado 
hombres de mérito tales como Gresset, Bordes, los abates de Mably, de Condillac, y muchos 
otros de los que por desdicha no encontré a ninguno; mas hallé a un cierto señor de 
Bonnefond, hidalgúelo cojo, litigante, que se las echaba de purista, a quien debí el 
conocimiento del señor Roguín, decano ahora de mis amigos, y por su conducto el del filósofo 
Diderot, de quien tendré que hablar mucho en lo sucesivo. 

Llegué a París por el otoño de 1741 con quince luises de moneda corriente, mi comedía 
Narciso y mi proyecto de música por todo recurso, teniendo, por consecuencia, poco tiempo 
que perder para sacar de él algún provecho. Me apresuré a presentar mis recomendaciones. 
Un joven que llega a París, teniendo una regular figura, y que se anuncia con cierto talento, 
está siempre seguro de hallar buena acogida. Tal fué la mía, y esto me proporcionó buenos 
ratos sin conducirme a gran cosa. De todas las personas a quienes fui recomendado, sólo tres 
me sirvieron: el señor Damesin, gentilhombre saboyano, entonces caballerizo y creo que 
favorito de la señora princesa de Carignan; el señor de Boze, secretario de la Academia de las 
Inscripciones y conservador de las medallas del gabinete del rey, y el padre Castel, jesuita, 
autor del clave ocular. Todas esas recomendaciones, excepto la del señor Damesin, me 
provenían del abate de Mably. 

El señor Damesin proveyó lo más necesario por medio de dos relaciones que me procuró: la 
una del señor de Case, presidente con birrete en el parlamento de Burdeos, y que tocaba 
perfectamente el violín; la otra del señor de León, que a la sazón vivía en la Sorbona, joven 
caballero muy amable, que murió en la flor de su edad, después de haber brillado breve tiempo 
en el mundo bajo el nombre de Rohan. Uno y otro tuvieron la humorada de aprender la 
composición. Les di lección algunos meses, y esto contribuyó a sostener un poco mi moribundo 
bolsillo. El abate de León me cobró amistad y quiso tomarme por su secretario, mas, como no 
era rico, no pudo ofrecerme más que ochocientos francos, que rehusé con pesar, ya que no 
eran suficientes para mi vivienda, mi alimentación y demás atenciones. 

El señor de Boze me recibió muy bien; apreciaba los conocimientos y los tenía también, mas 
era un poco pedante. Su señora hubiera podido ser su hija; era brillante y petimetra. Yo comía 
algunas veces en su casa y no puede darse un aspecto más soso ni más estúpido que el que 
yo tenía, colocado enfrente de ella. Me intimidaba su desenfado, poniendo más de relieve mi 
cortedad. Cuando me presentaban un plato, yo adelantaba mi tenedor para tomar 
modestamente un cachito de lo que me ofrecían; de suerte que ella daba a su lacayo el plato 
que me había destinado, volviéndose para ocultar su risa. No sospechaba siquiera que en la 
cabeza de un lugareño como yo hubiese capacidad alguna. El señor de Boze me presentó al 
de Réaumur, amigo suyo que ¡ba a comer a su casa todos los viernes, día de sesión en la 
Academia de Ciencias. Le habló de mi proyecto y de mi deseo de someterlo al examen de la 
Academia. El señor de Réaumur se encargó de la proposición, que fué atendida. El día 
señalado fué introducida y presentada por él en persona, y el mismo día 22 de agosto de 1742 
tuve el honor de leer a la Academia la Memoria que al efecto tenía preparada. Aunque esta 
ilustre Academia fuese en verdad muy imponente, me encontré ante ella menos tímido que 
ante la señora de Boze y quedé regularmente con mis lecturas y respuestas. La Memoria 
produjo buen efecto y me granjeó felicitaciones que me sorprendieron tanto como me 
halagaron, imaginando apenas que, ante una Academia, cualquiera que a ella no pertenezca 
puede tener sentido común. Los comisionados examinadores fueron los señores Mayan, Hellot 
y Fouchi, personas seguramente de mérito, pero que ninguna sabía música, al menos lo 
bastante para hallarse en aptitud necesaria de apreciar mi proyecto. 


(1742.) Durante mis conferencias con esos señores, me convencí con tanta seguridad como 
sorpresa que, si a veces los sabios tienen menos preocupaciones que los demás hombres, en 
cambio están más aferrados a las suyas. Por débiles y falsas que fueran la mayor parte de sus 
objeciones, y aunque yo respondiese con mucha timidez, como lo confieso, y me explicase 
mal, pero por razones perentorias, ni una sola vez logré hacerme entender y satisfacerles. A mí 
me tenían siempre absorto al ver con qué facilidad por medio de algunas frases sonoras me 
refutaban sin haberme comprendido. No sé de dónde desenterraron que un monje llamado el 
padre Soubaitti había ideado mucho tiempo antes el pentagrama con cifras, y con esto tuvieron 
bastante para pretender que mi sistema no era nuevo. Y esto aún puede pasar, pues -aunque 
yo jamás hubiese oído hablar del padre Soubaitti y aunque su modo de escribir las siete notas 
del canto, llano, sin soñar siquiera en las octavas, de ningún modo mereciese compararse con 
mi sencilla y cómoda invención para anotar cualquier música imaginable, llaves, pausas, 
octavas, compases, tiempos y valores de las notas, cosas en que ni siquiera había pensado el 
padre Soubaitti- venía por lo menos muy a propósito para decir que en cuanto a la expresión 
elemental de las siete notas era él el primer inventor. Pero, además de haber dado a esta 
invención primera más importancia de la que merecía, no se contentaron con sólo esto; y tan 
luego como quisieron hablar del fondo del sistema, no hicieron más que desbarrar. La ventaja 
mayor del mío era suprimir las transposiciones y las llaves, de suerte que el mismo trozo se 
hallaba anotado y transpuesto a voluntad, en cualquier tono que se quisiese, con el cambio de 
una letra inicial al principio de la composición. Aquellos señores habían oído a los musiquillos 
de París que el método de ejecutar la música por transposición no valía nada; en esto se 
apoyaron para formular una invencible objeción contra la más notable ventaja de mi sistema, y 
resolvieron que mi anotación era buena para la parte vocal y mala para la instrumental, cuando 
hubieran debido juzgarla buena para la vocal y mejor para la instrumental. Con semejante 
dictamen, la Academia me concedió un certificado lleno de halagúeñas frases, en cuyo fondo 
se traslucía que no consideraba mi sistema útil ni nuevo. No creí, por consiguiente, deber 
acompañar con semejante documento la obra titulada Disertación sobre la música moderna, 
por medio de la cual apelé del fallo de la Academia al público. 

Con esta ocasión pude ver cómo aun con escaso talento, el conocimiento único, pero profundo, 
de una materia es preferible para juzgar bien de ella a todas las luces que da la cultura de las 
ciencias, cuando no se agrega a la misma el estudio particular de la materia que se trata. La 
única objeción sólida que podía oponerse a mi sistema la hizo Rameau. Apenas se lo hube 
explicado, cuando vió su lado flaco. "Vuestros signos -me dijo- son muy buenos en cuanto 
determinan sencilla y claramente los valores, en cuanto representan visiblemente los intervalos 
y muestran siempre lo simple en lo complicado, cosas todas que no tiene la anotación 
ordinaria; pero son malos por cuanto exigen una operación de la inteligencia que no siempre 
permite seguir la rapidez de la ejecución. La posición de nuestras notas -continuó- se 
manifiesta a la vista sin el concurso de este trabajo. Si dos notas, una muy alta y otra muy baja, 
se hallan enlazadas por una serie de notas intermedias, desde la primera ojeada veo la 
progresión de una a otra por grados continuos; mas, para estar seguro de esta progresión con 
vuestro sistema, es indispensable deletrear todas las cifras una a una; la primera ojeada no 
sirve para nada". Esta objeción me pareció que no tenía réplica y convine en ello al instante 
mismo; aunque sea natural y salte a la vista, sólo una dilatada práctica del arte puede sugerirla, 
y nada tiene de extraño que no se le hubiese ocurrido a ningún académico; pero sí lo es que 
todos esos grandes sabios, que saben tantas cosas, ignoren que no deberían juzgar de lo que 
no entienden. 

Mis frecuentes visitas a los comisionados y a otros académicos me permitieron trabar 
relaciones con lo mejor de París en cuanto a literatura; y de ahí resultó que estas relaciones 
estaban ya contraídas cuando me vi inscrito de repente entre ellos. Concretándome al caso 
presente, concentrado en mi sistema de música, me obstiné en querer causar por su medio 
una revolución en el arte, y lograr así una celebridad que, tratándose de bellas artes, en París 
va siempre unida con la fortuna. Me encerré en mi cuarto y me estuve trabajando dos o tres 
meses con inexplicable afán refundiendo en una obra destinada para el público la Memoria que 
había leído a la Academia. La dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese tomar mi 
manuscrito, atendiendo a que había que hacer algunos gastos para los caracteres nuevos, que 
los libreros no prodigan su dinero para las obras de los escritores noveles, y que, sin embargo, 
me parecía muy justo que mi obra me valiese el pan que había comido escribiéndola. 
Bonnefond me puso en relaciones con Quillau padre, que hizo conmigo un tratado estipulando 
que los beneficios serían por mitad, sin contar el privilegio, que pagué yo. Tan bien se manejó 
el citado Quillau, que perdí lo que me costó el privilegio y jamás he sacado un ochavo de esta 


edición, que probablemente obtuvo una venta mediana, aunque el abate Desfontaines me 
había prometido hacerla correr y aunque los otros periodistas la recomendaron. 

El mayor obstáculo con que tropezaba mi sistema era el temor de que si no se extendía era 
perdido el tiempo que se emplease en aprenderlo. A esto decía yo que la práctica de mi 
anotación aclaraba de tal modo las ideas, que, aun para aprender la música con los caracteres 
ordinarios, todavía se ganaba tiempo empezando por los míos. Para ofrecer una prueba de ello 
enseñé gratis música a una joven americana, la señorita de Roulins, que me había hecho 
conocer el señor Roguin. En tres meses se halló en estado de descifrar con mi anotación 
cualquier pieza de música que se le presentase, y aun de cantar repentinamente mejor que yo 
mismo cualquiera que no estuviese erizada de dificultades. Este resultado fué sorprendente, 
pero ignorado. Otro que no hubiese sido yo, lo hubiera pregonado por medio de los diarios; 
mas, con alguna capacidad para encontrar cosas útiles, siempre fuí nulo para hacerlas valer. 
He aquí cómo se rompió mi nueva fuente de Herón; mas a la sazón contaba treinta años y me 
hallaba en París, donde no puede vivirse sin contar con algo. La resolución que adopté en esa 
extremidad no parecerá extraña a los que hayan leído la primera parte de estas Memorias. 
Acababa de darme un trabajo tan grande como inútil y necesitaba tomar aliento. En vez de 
abandonarme a la desesperación me eché tranquilamente en brazos de mi pereza y de la 
Providencia; y, para darle tiempo de obrar, me comí sin precipitación algunos luises que me 
restaban todavía, arreglando el gasto de mis indolentes placeres, pero sin suprimirlos, no 
yendo al café más que un día sí y otro no, y al teatro sólo dos veces a la semana. En cuanto a 
muchachas, no tuve que reformar nada, pues en mi vida be empleado un sueldo en comprar 
sus favores, esto exceptuando una sola vez, de que hablaré en breve. 

La seguridad, la voluptuosidad, la confianza con que me entregaba a esta vida indolente y 
solitaria, careciendo de medios para subsistir así tres meses, es una de las particularidades de 
mi vida y una de las rarezas de mi carácter. La extrema necesidad en que me hallaba de que 
alguien me protegiese, era precisamente lo que me quitaba el valor de presentarme, y la 
necesidad de hacer visitas me las hizo insoportables, hasta el punto de cesar de ver a los 
académicos y otros literatos con quienes me hallaba ya relacionado. Marivaux, el abate de 
Mably, Fontenelle fueron casi los únicos a quienes continué viendo. Al primero hasta le mostré 
mi comedia Narciso, que le agradó y tuvo la complacencia de revisar. Más joven que ellos, 
Diderot, poco más o menos de mi edad, era aficionado a la música, cuya teoría conocía, y 
hablábamos los dos sobre la materia; también me hablaba de los proyectos de sus obras, de 
donde en breve resultó una mayor intimidad que ha durado quince años y probablemente no se 
hubiera extinguido si, desgraciadamente y sólo por su culpa, yo no me hubiese entregado a 
trabajos del mismo género que los suyos. 

Difícilmente se adivinaría en qué empleé el corto y precioso intervalo que me quedaba todavía 
antes de yerme reducido a mendigar el pan; me dediqué a estudiar de memoria pasajes de 
poetas, que había aprendido y olvidado cien veces. Cada mañana, a eso de las diez, iba a 
pasearme por el Luxemburgo con un Virgilio o un Rousseau en la faltriquera; y allí, hasta la 
hora de comer, recordaba ya una oda sagrada, ya una bucólica, sin disgustarme porque, 
repasando la del día, no dejaba de olvidar la de la víspera. Me acordaba de que, después de la 
derrota de Nicias en Siracusa, los atenienses cautivos se ganaban la vida recitando los poemas 
de Homero. El partido que saqué de este rasgo de erudición para precaverme de la miseria fué 
ejercitar mi feliz memoria en retener todos los poetas. 

Otro medio tenía no menos sólido en el ajedrez, al que consagraba regularmente en casa de 
Maugis todas las tardes que no iba al teatro. Allí conocí al señor de Legal, a Husson, a Philidor, 
y demás grandes jugadores de ajedrez de aquel tiempo, lo cual no fué bastante para que yo 
adelantara mucho. No dudaba, sin embargo, de que al fin sería más fuerte que todos ellos; esto 
bastaba, a mi entender, para servirme de recurso; cualquier locura que me entusiasmase 
siempre me daba ocasión para razonar del mismo modo. Yo me decía: "El que sobresale en 
alguna cosa, siempre se ve solicitado. Estemos, pues, en primera línea, no importa en qué 
fuere; seré buscado, se ofrecerán ocasiones, y lo demás depende de mi mérito". Esta niñada 
no era un sofisma de mi razón, sino de mi indolencia. Asustado de los grandes y rápidos 
esfuerzos que hubiera tenido que hacer para animarme, procuraba halagar mi pereza 
ocultando la vergúenza por medio de argumentos dignos de ella. 

Así esperaba tranquilamente que se acabase mi dinero; y creo que hubiera llegado al último 
sueldo sin agitarme. Si el padre Castel, a quien veía de cuando en cuando en el café, no me 
hubiese arrancado de mi letargo. El padre Castel era un loco, pero por lo demás un buen 
hombre, y estaba disgustado de ver que me consumía así sin hacer nada. "Puesto que no 
podéis salir con bien de los músicos ni de los sabios, tocad otro registro y ved a las mujeres. 


Quizá por este lado logréis un éxito más lisonjero. He hablado de vos a la señora de 
Beuzenval, id a verla de mi parte; es una buena mujer que recibirá con gusto a un paisano de 
su hijo y de su marido. En su casa veréis a su hija la señora de Broglie, mujer de talento. 
También he hablado de vos a la señora Dupin: llevadle vuestra obra; desea veros y os recibirá 
muy bien. En París nada se hace sino por mediación de las mujeres: son como las líneas 
curvas, cuyas asíntotas son los sabios; constantemente se acercan a ellas, pero sin tocarlas 
jamás". 

Después de haber dilatado uno y otro día ese terrible trabajo, al fin me revestí de valor y fui a 
ver a la señora de Beuzenval, que me recibió afectiuosamente. Habiendo entrado en su cuarto 
la señora de Broglie. Le dijo: "Hija mía, he aquí al señor Rousseau, de quien nos habló el padre 
Castel". La de Broglie me felicitó por mi obra y, conduciéndome a su clavicordio, me demostró 
que la conocía. Viendo que era cerca de la una, quise marcharme; mas la señora de Beuzenval 
me dijo: "Vuestra casa está muy lejos, quedaos y comeréis aquí". Yo no me hice rogar, y un 
cuarto de hora después comprendí por algunas palabras que me convidaban a comer a 
segunda mesa. La señora de Beuzenval era muy buena mujer, mas de cortos alcances, y harto 
hinchada con su ilustre nobleza polaca, no tenía idea de los miramientos debidos al talento. En 
esta ocasión me juzgaba más por mi aspecto que por mi traje, que, aunque muy sencillo, era 
muy decente, y de ningún modo indicaba un hombre digno de comer con la servidumbre. Había 
olvidado el camino hacía demasiado tiempo para querer emprenderlo nuevamente. Sin 
manifestar todo mi despecho, dije a la señora de Beuzenval que un pequeño asunto que se me 
ocurría entonces me llamaba a casa, y quise marcharme. La señora de Broglie se acercó a su 
madre y le dijo al oído algunas palabras que produjeron efecto. La de Beuzenval se levantó 
para retenerme y me dijo: "Cuento que nos dispensaréis el honor de comer en nuestra mesa". 
Yo creí que hacer el orgulloso seria hacer el tonto y me quedé. Por otra parte, la bondad de la 
señora de Broglie me había conmovido y me la hizo interesante. Me halagó comer con ella, y 
esperé que. Conociéndome mejor, no se arrepentiría de haberme proporcionado este honor. El 
señor presidente de Lamoignon, grande amigo de la casa, comió también en ella. Este, lo 
mismo que la señora de Broglie, usaba esa jerigonza de París, compuesta de palabritas y 
agudas alusiones, en que estaba muy lejos de poder brillar el pobre Juan Jacobo. Yo tuve el 
buen sentido de no querer echarlas de agudo a despecho de Minerva, y me callé. Ojalá 
hubiese sido siempre tan prudente, que no gemiría en el abismo en que me hallo sumido. 

A mí me desolaba mi tosquedad y no poder justificar a los ojos de la señora de Broglie lo que 
había hecho en favor mío. Después de comer, acudí a mi ordinario recurso: llevaba en la 
faltriquera una epístola en verso dirigida a Parisot durante mi permanencia de Lyon. Este trozo 
no carecía de movimiento; la leí con algún calor, e hice llorar a los tres. Ya sea vanidad, ya la 
verdad de mis interpretaciones, ello es que creí leer en las miradas que la señora de Broglie 
dirigía a su madre: y bien, mamá, ¿no tenía razón de deciros que ese hombre era más a 
propósito para comer con nosotras que con vuestras criadas? Hasta este momento había 
tenido el corazón algo oprimido; mas, después de haberme así vengado, me hallé satisfecho. 
La señora de Broglie, llevando demasiado lejos el ventajoso juicio que de mí había formado y 
para guiar mi inexperiencia, me dió las Confesiones del conde de*. "Este libro -me dijo- es un 
mentor que necesitaréis en sociedad: haréis bien en consultarlo algunas veces". Más de veinte 
años he guardado este ejemplar con agradecimiento por las manos de quien procedía, mas 
riéndome a menudo de la opinión que aquella dama parecía tener de mi cualidad de 
galanteador. Desde el momento en que hube leído esta obra concebí el deseo de obtener la 
amistad de su autor. Mi inclinación me inspiraba muy bien, pues es el único amigo verdadero 
que he tenido entre los literatos. 

Desde entonces me atreví a esperar que la señora baronesa de Beuzenval y la marquesa de 
Broglie, interesándose por tui, no me dejarían mucho tiempo sin recursos, y no me equivoqué. 
Mas ahora hablemos de mi entrada en casa de la señora Dupin, que ha tenido consecuencias 
de más bulto. 

La señora Dupin era, como es sabido, hija de Samuel Bernard y de la señora Fontaine. Eran 
tres hermanas que podían llamarse las tres gracias. La señora de Latouche, que se fugó a 
Inglaterra con el duque de Kingston; la señora de Arty, querida, o mejor, amiga, la única y 
sincera amiga del príncipe de Conti, mujer adorable tanto por su dulzura y bondad de carácter 
como por su genio placentero y constantemente risueño; en fin, la señora Dupin, que era la 
más hermosa de las tres, y la única a quien no se haya podido reprochar nada en su conducta. 
Ella fué el premio a la hospitalidad del señor Dupin, a quien su madre se la dió con una fortuna 
inmensa, agradecida por el buen acogimiento que le había hecho en su provincia. Cuando yo la 
vi por primera vez, todavía era una de las más bellas mujeres de París. Me recibió en su 


tocador: estaba con los brazos desnudos, suelto el cabello y mal compuesto el peinador. Esta 
introducción era enteramente nueva para mí; mi pobre cabeza no pudo resistirla; me turbó, me 
alucinó y, en una palabra, me enamoré de la señora Dupin. 

Mi turbación no debió traslucirse y ella no la echó de ver. Acogió el libro y al autor; me habló de 
mi proyecto, como persona enterada; cantó acompañándose con el clave; me retuvo a comer y 
me colocó a su lado. No se necesitaba tanto para volverme loco, y efectivamente así fué. Me 
permitió visitarla. Yo usé y abusé de este permiso. Iba casi todos los días, quedándome a 
comer dos o tres veces a la semana. Me ahogaba el deseo de hablar, mas no me atreví nunca. 
Varios motivos reforzaban mi natural timidez. La entrada en una casa opulenta era una puerta 
abierta a la fortuna y en mi situación no quería exponerme a cerrármela yo mismo. La señora 
Dupin, a pesar de toda su amabilidad, era seria y fría y no encontraba yo en sus maneras una 
incitación que me animara. En su casa, entonces tan brillante como la que más de París, se 
daban reuniones que sólo les faltaba ser menos numerosas para contener lo mas florido por 
todos conceptos. Le gustaba ver todas las personas que se distinguían: magnates, literatos, 
mujeres hermosas: no se veían en su casa más que duques, embajadores, y cordones azules. 
La princesa de Rohan, la condesa de Forcalquier, la señora de Mirepoix, la de Brignolé, milady 
Hervey podían considerarse como amigas suyas. El señor de Fontenelle, el abate de Saint- 
Pierre, el abate Sallier, Fourmont, Bernis, Buffon, Voltaire formaban parte de su círculo y de su 
mesa. Si su vida privada no atraía mucho a los jóvenes, su sociedad de lo más escogido era 
aun más imponente, y el pobre Juan jacobo no tenía por qué envanecerse de lo que lucía en 
medio de tanto brillo. Dicho se está con esto que no osé despegar los labios; mas, no pudiendo 
callar más tiempo, me aventuré a escribirle. Dos días guardó mi carta sin decirme palabra; al 
tercero me la devolvió dirigiéndome verbalmente una ligera exhortación con tono tan frío que 
me dejó helado. Quise hablar, mas las palabras se extinguieron en mis labios: mi súbita pasión 
se apagó con la esperanza, y continué siendo para ella como antes sin volver a hablar con ella, 
ni aun con los ojos. 

Yo creí olvidada mi tontería, pero me equivoqué. El señor de Francueil, hijo del señor Dupin e 
hijastro de la señora, era poco más o menos de su edad y de la mía. Era vivo y de buena 
figura; podía tener buenas pretensiones, y se decía que las tenía respecto de ella, quizá sólo 
porque le habían casado con una mujer muy fea, pero buena, que vivía en perfecta armonía 
con ambos. El señor de Francueil estimaba y cultivaba el estudio y la música, que él conocía 
perfectamente, lo cual fué un motivo de vínculo entre nosotros dos. Le traté con frecuencia y le 
cobré afecto. De repente me dió a entender que la señora Dupin hallaba sobrado frecuentes 
mis visitas y me rogaba que las suspendiese. Este cumplido podía estar en su lugar cuando me 
devolvió la carta; mas ocho o diez días después, y sin ningún otro motivo, me parece que venía 
fuera de propósito. Esto constituía una posición tanto más extraña cuanto que yo seguía siendo 
tan bien recibido como antes por los señores de Francueil; sin embargo, fui con menos 
frecuencia; y habría cesado completamente de visitarles, si por otro capricho inesperado la 
señora Dupin no me hubiese hecho rogar que me encargase por ocho o diez días de su hijo, 
que por cambiar de ayo debía quedar solo durante ese intervalo. Pasé estos ocho días en un 
suplicio que sólo podía hacerme soportable el gusto de obedecer a la señora Dupin; pues el 
pobre Chenonceaux entonces ya tenía la mala cabeza que al fin había de causar la deshonra 
de su familia y que le condujo a acabar sus días en la isla de Borbón. Mientras a su lado 
estuve, impedí que se hiciese daño a sí mismo y a los demás, y nada más; y aun no me costó 
poco trabajo; de suerte que no habría seguido ocho días más aun cuando en recompensa la 
misma señora Dupin se me hubiese entregado. 

El señor de Francueil me cobró amistad; yo trabajaba con él, y juntos empezamos un curso de 
química con Roulle. Para estar más cerca de él, dejé mí fonda de San Quintín, yendo a 
alojarme en el juego de pelota de la calle Verdelet, que da a la calle Platriére, donde vivía el 
señor Dupin. Allí, de resultas de un resfriado mal cuidado, cogí una pulmonía que por poco 
acaba con mi vida. En mi juventud he sufrido enfermedades inflamatorias, pleuresías, y sobre 
todo anginas a que era muy propenso cuyo número no recuerdo y que me han hecho ver la 
muerte bastante cerca para familiarizarme con su imagen. Durante mi convalecencia tuve 
tiempo de reflexionar acerca de mi estado y deplorar mi timidez, mi debilidad y mi indolencia, 
que, a pesar del fuego en que me sentía arder, me dejaba languidecer en la ociosidad de 
espíritu siempre a las puertas de la miseria. La víspera del día en que caí enfermo, había ido a 
una ópera de Roger que entonces se representaba y cuyo título he olvidado. A pesar de mi 
preocupación acerca de los talentos ajenos, que siempre me ha hecho desconfiar del mío, no 
pude menos de encontrar débil, sin calor y sin invención aquella música. A veces no podía 
menos de decirme: "Parece que yo haría algo mejor que esto". Mas la idea terrible que tenía de 


la composición de una ópera, y la importancia que según vi daban los músicos a esta empresa, 
me desalentaba en el mismo instante, avergonzándome de haberme atrevido a pensar en ello; 
y por otra parte, ¿dónde hallar quien quisiese escribirme el libreto y se tomase el trabajo de 
componer los versos a mi voluntad? Durante mi enfermedad, me asaltaron de nuevo estas 
ideas de música y de ópera, y en el delirio de la fiebre componía cantos, dúos y coros. Estoy 
seguro de haber compuesto dos o tres trozos di prima intenzione dignos quizá de la admiración 
de los maestros, si hubiesen podido oírlos ejecutar. ¡Ah, si pudiesen escribirse los delirios del 
que padece fiebre, cuántas cosas grandes y sublimes se verían surgir de su delirio! 

Estos motivos de música y ópera siguieron ocupándome, aunque más tranquilamente, durante 
mi convalecencia. A fuerza de pensar en ello, aun a pesar mío, quise salir de dudas y probar a 
hacer una ópera yo solo, música y letra. Este no era mi primer ensayo: en Chambéry había 
compuesto una ópera-tragedia titulada Iphis y Anaxarbte, que habla tenido el buen acuerdo de 
arrojar al fuego. En Lyon había compuesto otra titulada el Descubrimiento del nuevo mundo, 
que después de haberla leído a los señores Bordes, al abate Mably, al abate Trublet y a otros, 
había acabado por hacer lo mismo con ella, aunque ya había compuesto la música del prólogo 
y del primer acto y a pesar de que al verla David me dijo que tenía trozos dignos de 
Buononcini. 

Esta vez, antes de poner manos a la obra, tomé tiempo para meditar el plan. Ideé un baile 
heroico en tres actos, cada uno de los cuales debía tener su acción bien distinta y música de 
diferente carácter; y tomando para cada asunto los amores de un poeta, intitulé esta ópera Las 
musas galantes. El primer acto, don música enérgica, era el Tasso; el segundo, cuyo género de 
música era tierno, Ovidio; el tercero, titulado Anacreonte, debí a respirar la alegría del 
ditirambo. Empecé a ensayar el primer acto y me entregué a ello con un ardor que me hizo 
gozar por vez primera las delicias del numen en la composición. Una noche, próximo a entrar 
en la ópera, me sentí atormentado, dominado por. mis ideas; volví a meterme el dinero en mi 
bolsillo, y corrí a encerrarme en mi casa; me metí en cama, después de haber cerrado bien las 
cortinas para que la luz no penetrase en ellas, y allí, entregándome a todo el estro poético y 
musical, compuse rápidamente en seis o siete horas la mejor parte del acto. Puede decirse que 
mi amor hacia la princesa de Ferrara (pues entonces yo me convertí en el Tasso) y mis 
sentimientos nobles y altivos para con su injusto hermano, me proporcionaron una noche cien 
veces más deliciosa que la que hubiese logrado en brazos de la misma princesa. Por la 
mañana recordaba solamente una pequeña parte de lo que habla compuesto; mas este poco, 
casi borrado por la fatiga y el sueño, no dejaba de revelar aún la energía de los trozos cuyos 
residuos ofrecía. 

Esta vez no llevé mucho más allá mi trabajo, porque me distrajeron de él otros asuntos. 
Mientras continuaba siendo asiduo a casa de la señora Dupin, las señoras de Beuzenval y de 
Broglíe, que seguí visitando de cuando en cuando, no me habían olvidado. El conde de 
Montaigu, capitán de la guardia, acababa de ser nombrado embajador en Venecia. Era un 
embajador hechura de Barjac, a quien hacia asiduamente la corte. Su hermano el caballero de 
Montaigu, gentilhombre de manga de monseñor el Delfín, era conocido de estas damas y del 
abate Alary, de la Academia francesa, a quien yo visitaba también de cuando en cuando. La 
señora de Broglíe, sabiendo que el embajador buscaba un secretario, me propuso para este 
cargo. Entramos en tratos y pedí cincuenta luises, lo que era muy poco para un empleo que me 
obligaba a figurar. El no quería darme más que cien pistolas y que yo hiciese el viaje a costa 
mía. Esta proposición era ridícula y no pudimos ponernos de acuerdo. El señor de Francueil, 
que se esforzaba en retenerme, ganó la partida. Yo me quedé y el de Montaigu partió llevando 
otro secretario llamado Follau, que le recomendaron en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Apenas llegaron a Venecia se malquistaron. Follau, viendo que tenía que habérselas con un 
loco, le dejó plantado. Montaigu, que no tenía más que un joven abate llamado Binis, 
escribiente a las órdenes del secretario, que no estaba en el caso de poder reemplazarle, hubo 
de recurrir a mí. Su hermano, hombre listo, me supo engañar tan bien, dándome a entender 
que había ciertos derechos anejos al empleo en cuestión, que me hizo aceptar mil francos. Me 
dieron veinte luises para gastos de viaje y partí. 

(1743-1 744.) Al pasar por Lyon tenía grandes deseos de tomar el camino de Mont-Cenis para 
ver de paso a mi pobre mamá; pero seguí Ródano abajo yendo a embarcarme en Tolón, tanto 
por causa de la guerra y razón de economía como para tomar un pasaporte del señor de 
Mirepoix, que entonces gobernaba en Provenza y a quien me habían recomendado. No 
sabiendo cómo componérselas sin mí, el señor Montaigu me dirigía carta tras carta a fin de que 
apresurara mi viaje, que retrasó un incidente. 


Era el tiempo en que reinaba la peste en Mesina: la flota inglesa allí anclada visitó el buque en 
que yo iba, lo que nos valió una cuarentena de veintiún días al llegar a Génova, después de 
una larga y penosa travesía. Dieron a escoger a los pasajeros entre pasarla a bordo o en el 
lazareto, donde nos previnieron que no hallaríamos más que paredes, pues no habían tenido 
tiempo para amueblarlo. Todos se quedaron en el buque. Lo insoportable del calor, la falta de 
espacio, la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron preferir el lazareto a todo trance. Fui 
conducido a un gran edificio de dos pisos enteramente vacío, donde no hallé ventana, ni mesa, 
ni cama, ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentarme, ni un haz de paja donde redinarme. 
Trajéronme mi capa, mi saco de noche y mis dos maletas; cerraron tras de mí enormes puertas 
con grandes cerrojos, y yo quedé allí dueño de pasearme a mi antojo de cuarto en cuarto y de 
uno a otro piso hallando por todas partes la misma soledad e idéntica desnudez. 

Con todo esto no me arrepentí de haber escogido el lazareto con preferencia al buque; y, como 
un nuevo Robinson, me dediqué a arreglarme para los veintiún días, como si fuese para toda la 
vida. Lo primero que tuve que hacer fué librarme de los piojos que se me habían pegado a 
bordo; cuando, a vueltas de cambiar de ropa interior y exterior, hube al fin logrado quedar 
limpio, procedí a amueblar el cuarto que había escogido. Me arreglé un buen colchón con mis 
chupas y mis camisas, sábanas con varías servilletas cosidas, un cobertor con mí bata, y con 
mi capa arrollada una almohada. Me sirvió de silla una maleta puesta de plano y de mesa otra, 
puesta de canto. Del papel hice un escritorio, y dispuse una docena de libros que llevaba en 
forma de biblioteca. En una palabra, me arreglé tan bien que, exceptuando las cortinas y las 
ventanas, me hallaba casi tan cómodamente en ese lazareto enteramente vacío como en mi 
juego de pelota de la calle Verdelet. Me servían la comida con mucha pompa; venía escoltada 
por dos granaderos con bayoneta calada; mi comedor era la escalera, la meseta me servía de 
mesa y el peldaño inferior de silla; cuando estaba la comida, y en el acto de retirarse, tocaban 
una campanilla para advertírmelo. Entre comida y comida, cuando no leía ni escribía o no 
trabajaba en el ajuar, me iba a dar un paseo por el cementerio de los protestantes, que me 
servía de patio, o subía a una linterna que daba al puerto, desde donde podía ver entrar y salir 
los buques. Así pasé catorce días y habría pasado los veinte completos sin aburrirme un solo 
instante, si el señor de Fonvielle, enviado de Francia, a quien dirigí una carta avinagrada, 
perfumada y medio quemada, no hubiese hecho que me rebajaran ocho días; fui a pasarlos en 
su casa, donde confieso que hallé mejor albergue que en el lazareto. Me agasajó mucho. 
Dupont, su secretario, era un buen muchacho, que me acompañó a varias casas, así de 
Génova como del campo, donde se divertía uno mucho; y trabé con él amistad, entablando una 
correspondencia que seguimos largo tiempo. Proseguí agradablemente mi viaje a través de la 
Lombardia; vi a Milán, Verona, Brescia, Padua, llegando al fin a Venecia, esperado 
impacientemente por el señor embajador. 

Encontré una aglomeración de despachos, tanto de la corte como de otros embajadores, que él 
no había podido leer porque estaban en cifra, aunque tenía todas las cifras necesarias para 
ello. No habiendo yo estado nunca ocupado en despacho alguno ni visto una cifra de ministro, 
me creí por de pronto yerme con dificultades; mas hallé que era lo más sencillo, y en menos de 
ocho días lo descifré todo, y seguramente no valía la pena, pues además de que la embajada 
de Venecia estaba siempre ociosa, es indudable que a nuestro hombre no le hubieran confiado 
la menor negociación. Hasta mi llegada, se había visto muy embarazado, pues no sabía dictar, 
ni escribir inteligiblemente. Yo le servía de mucho; él lo conocía y me trató bien. Otro motivo le 
inducía a ello. Desde que a su predecesor, el señor de Froulay, se le había trastorna4o la 
cabeza, el cónsul de Francia señor Le Blond había quedado encargado de los negocios de la 
embajada; y desde la llegada del señor de Montaigu continuaba desempeñándolos hasta tanto 
que le hubiese puesto al corriente. Montaigu, celoso de que otro desempeñase su cometido, 
aunque él fuese incapaz, vió con malos ojos al cónsul; y, tan pronto como yo llegué, le quitó las 
funciones de secretario de la embajada para dármelas a mí. Estas eran inseparables del titulo, 
y me dijo que lo tomase. Mientras estuve con él, me envió siempre en este concepto al senado 
y asus conferencias; y en el fondo era muy natural que prefiriese tener por secretario de la 
embajada una persona adicta a él que no a un cónsul o un empleado nombrado por la corte. 
Esto me proporcionaba una situación bastante agradable e impidió a sus gentileshombres, que 
eran italianos, así como a sus pajes y la mayor parte de su servidumbre, disputarme la primacía 
de su casa. Me valí con buen éxito de la autoridad que le estaba aneja para mantener su 
derecho de nómina, es decir las franquicias de su departamento, contra las tentativas que se 
hicieron varias veces para infringirlas, y a que sus empleados italianos no eran capaces de 
resistir. Mas tampoco permití jamás que allí se refugiaran bandidos, a pesar de que me hubiera 
proporcionado ventajas, y de que $. E. no desdeñaría su parte. 


Hasta S. E. se atrevió a reclamarla sobre los derechos de secretaría que se llaman de 
cancillería. Se estaba en guerra y por ende no dejaba de haber numerosos expedientes de 
pasaporte. Cada uno de estos pasaportes pagaba un zequi al secretario que lo expedía y 
refrendaba. Todos mis predecesores se habían hecho pagar indistintamente este zequi así por 
los franceses como por los extranjeros. Yo juzgué injusto este uso, y, sin ser francés lo abrogué 
para los franceses; mas exigí mi derecho de cualquier otro con tanto rigor que, habiéndome 
hecho pedir un pasaporte el marqués Scotti, hermano del favorito de la reina de España, sin 
enviarme el zequi, se lo hice pedir; atrevimiento que el vengativo italiano no echó en saco roto. 
Así que se supo la reforma que yo había introducido en la tasa de los pasaportes, se 
presentaron a tomarlos multitud de pretendidos franceses, que, hablando jergas abominables, 
decían ser uno provenzal, otro picardo, borgoñón otro; mas como tengo el oído bastante fino, 
pocas veces pudieron engañarme, y dudo mucho que ningún italiano me soplase el zequí ni 
que lo pagase ningún francés. Cometí la tontería de decir al señor de Montaigu lo que había 
hecho, pues él lo ignoraba todo. La palabra zequí le sonó bien al oído; y, sin decirme su 
parecer acerca de la supresión del de los franceses, pretendió participar del producto de los 
otros, prometiéndome otras ventajas equivalentes. Indignado más por la bajeza, que afectado 
por mi propio interés, 

rechacé resueltamente su proposición. Insistió, yo me irrité y le dije enérgicamente: "No señor, 
guarde V. E. lo que le pertenece y déjeme lo que es mío; jamás le cederé un sueldo". Cuando 
vió que nada podía sacar por este lado, tanteó otro y no se avergonzó de decirme que, pues 
me daba provecho su cancillería, era justo que yo pagase los gastos de la misma. Yo no quise 
regatear; y desde entonces pagué de mi bolsillo tinta, papel, lacre, bujías, balduque, hasta el 
sello que mandé hacer nuevo sin que me haya resarcido por él un solo maravedí. Esto no 
impidió dar una pequeña parte del producto de los pasaportes al abate de Binis, buen 
muchacho que no pensaba en pretenderlo. Si era complaciente conmigo, yo no era menos 
atento con él, y siempre vivimos bien juntos. 

En las funciones de mi cargo hallé menos dificultades de lo que había temido para un hombre 
sin experiencia como yo junto a un embajador, que no la tenía mayor y que por añadidura con 
su ignorancia y obstinación parecía complacerse en contrariar todo lo que el buen sentido y mis 
luces me inspiraban de útil a su servicio y al del rey. Lo más razonable de cuanto hizo fué 
entablar amistad con el marqués de Miri, embajador de España, hombre hábil y fino que le 
hubiera llevado del cabestro si hubiese querido; pero que, vista la afinidad de intereses de 
ambas coronas, ordinariamente le encaminaba bien sí el otro no hubiese maleado sus consejos 
con lo que quería poner de su cosecha. Lo único que tenían que hacer juntos era inducir a los 
venecianos a mantener la neutralidad. Estos hacían protestas de fidelidad mientras 
suministraban públicamente municiones a las tropas austríacas y hasta reclutas a título de 
desertores. El señor de Montaigu, que, a lo que creo, quería agradar a la República, no dejaba 
por su parte, a pesar de mis representaciones, de hacerme asegurar en todos los despachos 
que ella no quebrantaría jamás la neutralidad. La terquedad y estupidez de ese pobre hombre 
me forzaban a escribir y cometer a cada instante extravagancias, porque había de pasar como 
agente suyo, puesto que así lo quería, y a veces me hacía mi empleo insoportable y casi 
insostenible. Por ejemplo, quería que casi todos los despachos que dirigía al rey o al ministro 
fuera en cifra, aunque ni unos ni otros exigían absolutamente esta precaución. Yo le demostré 
que no había suficiente tiempo para hacerlo desde el viernes, en que llegaban los despachos 
de la corte, hasta el sábado, en que expedíamos los nuestros, sin contar con la mucha 
correspondencia que tenía que despachar por el mismo correo. El encontró a esto una solución 
admirable, y fué comenzar desde el jueves la contestación a los despachos que habían de 
llegar al día siguiente. Esta idea le pareció tan feliz, a pesar de mostrarle yo lo absurda que era 
y la imposibilidad de su ejecución, que tuve que pasar por ello; y, mientras con él estuve, 
habiendo tomado nota de algunas palabras al vuelo, que me decía durante la semana, y con 
algunas noticias triviales recogidas acá y allá, sin otros materiales> no dejaba nunca de 
presentarle el jueves por la mañana un borrador de los despachos que debían expedirse el 
sábado, salvo algunas adiciones y correcciones hechas aprisa en presencia de los que 
llegaban el viernes y a que los nuestros servían de respuesta. Otro capricho tenía muy 
chocante, que comunicaba a su correspondencia un carácter ridículo y difícil de concebir; 
consistía en volver cada noticia a su origen, en vez de hacerla seguir su curso. Al señor Amelot 
le indicaba las noticias de Ja corte, las de París al señor de Maurepas, al señor de Havincourt 
las de Suecia, y las de San Petersburgo al señor de la Chetardie, y a veces dirigía a cada uno 
las que había recibido del mismo, disfrazadas por mí con términos diferentes. Como de cuanto 
le presentaba para firmar no repasaba nada más que los despachos de la corte, y firmaba los 


de los otros embajadores sin leerlos, de mí dependía dar a los demás el corte que mejor me 
parecía, y a lo menos hacía cruzarse las noticias. Pero me fué imposible dar un estilo 
razonable a los despachos importantes, y gracias aun si no se le antojaba intercalar de 
improviso en ellos algunas líneas de su cosecha, que me obligaban a transcribirlos de nuevo y 
precipitadamente, adornados con esta nueva impertinencia que era preciso honrar poniéndola 
en cifra, sin cuyo requisito no habría firmado. Por amor a su gloria, varias veces estuve tentado 
de cifrar otra cosa distinta de lo que él había puesto; mas conociendo que nada podía autorizar 
semejante infidelidad, le dejaba delirar a su riesgo, satisfecho de hablarle con franqueza y a lo 
menos de cumplir. 

Esto es lo que hice siempre con una rectitud, un celo y un valor que merecía otra recompensa 
de la que me dió al fin. Ya era tiempo de que una vez siquiera ocupase el lugar que me 
correspondía en atención a las dotes que me había dispensado el cielo, de la educación que 
recibí de la mejor de las mujeres y de la que yo mismo me había dado. Entregado a mi mismo, 
sin consejeros, sin experiencia, en país extranjero, sirviendo a una nación extranjera, en medio 
de una muchedumbre de tunantes que por interés propio y para alejar el escándalo del buen 
ejemplo me excitaban a imitarles; lejos de obrar así, serví bien a Francia, aunque nada le 
debía, y mejor aun, como era justo, al embajador en cuanto de mi dependía. Irreprochable en 
un puesto bastante visible, merecí y obtuve el aprecio de la República, el de todos los 
embajadores con quienes estábamos en correspondencia y el afecto de todos los franceses 
establecidos en Venecia, sin exceptuar el mismo cónsul, a quien suplantaba con pesar en las 
funciones que yo sabía le correspondían y que me causaba más molestia que placer. 

El señor de Montaigu, entregado sin reserva al marqués de Man, quien no se mezclaba en los 
pormenores de sus deberes, los descuidaba a tal extremo que sin mí los franceses que había 
en Venecia no se hicieran cargo de que habla allí un embajador de su nación. Siempre 
despedidos sin ser escuchados cuando necesitaban su protección, se fastidiaron, y ya no se 
veía ninguno en su comitiva ni en su mesa, a la que jamás les invitaba. A menudo hacía yo por 
mi cuenta lo que debiera haber hecho él, dispensando a los franceses que reclamaban su 
apoyo o el mío todos los servicios que estaban en mi mano. En cualquier otro país hubiera 
hecho mucho más; pero, no pudiendo moverme de mi lugar a causa de mi empleo, me veía 
obligado a recurrir al cónsul; y éste, que se hallaba establecido en el país donde tenía su 
familia, debía guardar ciertos miramientos que le impedían hacer lo que quería. Sin embargo, 
algunas veces, viéndole ceder y que no se atrevía a hablar, me aventuraba a dar pasos 
atrevidos, de los cuales algunos me salían bien. Recuerdo uno que todavía me da risa: nadie 
imaginaría que los aficionados al teatro de París me debieron a mí el tener a Coralina y su 
hermana Camila; sin embargo, nada es más exacto. Su padre, Veronese, se había contratado 
con sus hijas para la compañía italiana; y, después de haber recibido dos mil francos para el 
viaje, en vez de partir se había metido tranquilamente en el teatro de San Lucas adonde 
Coralina, muy niña todavía, atraía mucha gente. El señor duque de Gesvres, como primer 
gentilhombre de cámara, escribió al embajador reclamando al padre y a la hija. El de Montaigu, 
dándome la carta, me dijo por toda instrucción: ved esto. Yo fuí a casa del señor Le Blond a 
rogarle que hablase al patricio a quien pertenecía el teatro de San Lucas y que era, según creo, 
un Zustiniani, a fin de que despidiese a Veronese, que estaba contratado por el rey. Le Blond, a 
quien le importaba poco, desempeñó mal la comisión. Zustiniani se incomodó, y Veronese no 
fué despedido. Yo me piqué. Estábamos en carnaval, y tomando la palmeta y la máscara, 
híceme conducir al palacio Zustiniani. Cuando vieron entrar mi góndola con el distintivo de la 
embajada quedaron sorprendidos, pues jamás en Venecia se había visto cosa semejante. 
Entro y me hago anunciar bajo el nombre de una siora maschera. Tan luego como hube 
entrado, me quité la máscara y me di a conocer; el senador palideció y quedó estupefacto. 
"Caballero -le dije en veneciano-, siento importunar a V. E. con mis visitas; pero tenéis en 
vuestro teatro de San Lucas a un hombre llamado Veronese que está contratado al servicio del 
rey y que se os ha reclamado inútilmente; vengo a reclamarlo en nombre de V. M.". Mi corta 
arenga produjo efecto. Apenas hube salido, cuando nuestro hombre corrió a dar cuenta del 
hecho a los inquisidores del Estado, quienes le reprendieron. El mismo día se despidió a 
Veronese; yo le hice decir que si no partía dentro de ocho días le pondría preso, y partió. 

En otra ocasión saqué de apuros al capitán de un buque mercante, por mí solo y casi sin el 
concurso de nadie. Se llamaba el capitán Olivet de Marsella; el nombre del buque lo he 
olvidado; su tripulación había tenido disputas con los esclavones que estaban al servicio de la 
República, y, habiendo llegado a las manos, se había embargado el buque con tal severidad, 
que nadie, exceptuando únicamente el capitán, podía entrar ni salir de bordo sin permiso. 
Acudieron al embajador, que les mandó a paseo; fueron al cónsul, quien les dijo que, no siendo 


asunto de comercio, no podía mezclarse en ello. No sabiendo ya qué hacer, volvieron a mí. Yo 
di a entender al señor Montaigu que debía permitirme presentar al senado una Memoria sobre 
este hecho. No recuerdo bien si consintió en ello y si presenté la Memoria, pero lo cierto es que 
el embargo no se levantaba y tomé una resolución que nos sacó del atajo. 

Puse la relación del hecho en un despacho dirigido al señor de Maurepas, y me costó bastante 
hacer que el señor de Montaigu consintiese en dejarlo pasar. Yo sabía que aunque no valiese 
la pena de hacerlo, nuestros despachos se abrían en Venecia misma, pues tenía una prueba 
de ello en los artículos insertos en la Gaceta, en donde se veía claramente; había tratado en 
vano de inducir al embajador a que se quejara. Mi objeto, al hablar de esta vejación en el 
despacho, era sacar partido de su curiosidad, metiéndoles miedo y obligarles a dejar el buque 
libre, pues si para ello se hubiese tenido que esperar la respuesta de la corte, antes de que 
ésta llegase, hubiera el capitán quedado arruinado. Hice más aun: me presenté a bordo a fin de 
interrogar a la tripulación, llevando conmigo al abate Patizel, canciller del consulado, que vino 
de mala gana; pues aquellas pobres gentes temían en gran manera disgustar al Senado. No 
pudiendo subir a bordo por causa del interdicto, me quedé en mi góndola y llevé a cabo mi 
interrogatorio, preguntando sucesivamente y en alta voz a todos los tripulantes, y haciendo las 
preguntas de modo que las respuestas les fuesen ventajosas. Quise que el interrogatorio y el 
proceso verbal lo hiciese Patizel, pues en efecto era esto más de su incumbencia que de la 
mía, mas no pude lograrlo; no dijo una palabra y apenas logré que firmase el proceso verbal 
después de mi. Este procedimiento algo atrevido produjo, sin embargo, buen efecto, y el buque 
fué desembargado mucho tiempo antes de que llegase la respuesta del ministro. El capitán 
quiso hacerme un regalo, mas yo, sin incomodarme por ello, tocándole amigablemente en el 
hombro: "Capitán Olivet -le dije-, ¿te figuras que el que no cobra de los franceses un derecho 
de pasaporte que halla establecido, será capaz de venderles la protección del rey?" Entonces 
quiso darme a lo menos una comida a bordo, que acepté, llevando conmigo al secretario de la 
embajada de España, llamado Carrió, hombre de talento y muy amable, que posteriormente fué 
secretario de embajada en París y encargado de negocios, con el cual estaba íntimamente 
ligado, siguiendo el ejemplo de nuestros embajadores. 

Por dichoso me daría si cuando con el mayor desinterés hacía todo el bien que me era dable, 
hubiese sabido poner bastante orden y atención en todos estos pequeños detalles para no salir 
burlado sirviendo a los demás a costa mía. Mas en los empleos como el mío, donde las 
menores faltas no dejan de traer consecuencias, empleé toda mi atención a fin de no cometer 
ninguna en mi servicio. Hasta el fin obré con el mayor orden y con la mayor exactitud en todo lo 
referente a mis deberes esenciales. Aparte de algunos errores que una precipitación forzada 
me hizo cometer escribiendo en cifra y de que una vez se quejaron los subordinados del señor 
Amelot, ni el embajador ni nadie tuvo que echarme en cara jamás el menor descuido en el 
ejercicio de mis funciones; hecho que es de notar, siendo, como soy, tan negligente y 
atolondrado; mas a veces me faltaba la memoria y el buen cuidado en los asuntos particulares 
que a mi cargo tomaba, y el amor a la justicia me ha hecho siempre sufrir el perjuicio 
espontáneamente antes que nadie tuviese ocasión de quejarse. Sólo citaré un hecho que se 
refiere al tiempo de mi salida de Venecia, cuyas consecuencias sufrí en París posteriormente. 
Nuestro cocinero, llamado Rousselot, había traído de Francia un pagaré antiguo de doscientos 
francos que el peluquero de unos amigos suyos había recibido de un noble veneciano, llamado 
Zanetto Nani, en pago de algunas pelucas. Rousselot me trajo ese pagaré, suplicándome que 
procurase cobrar alguna cosa por vía de arreglo. Yo sabia y él también que la costumbre 
constante de los nobles venecianos es no pagar, de vuelta a su país, las deudas contraídas en 
el extranjero, y cuando se les quiere obligar, aburren al desdichado acreedor a fuerza de 
dilaciones y de gastos hasta que se cansa y acaba por abandonarlo todo, o conviene en 
aceptar casi nada. Yo rogué a Le Blond que hablase a Zanetto, éste reconoció el pagaré, mas 
no se avino a pagarlo. A fuerza de batallar, prometió al fin tres zequíes, mas cuando Le Blond 
le llevó el pagaré no estaban dispuestos los tres zequíes, y fué preciso esperar. Entre tanto 
sobrevino mi disputa con el embajador y mi salida de su casa. Dejé los papeles de la embajada 
en el mayor orden, mas el pagaré de Rousselot no se encontró. Le Blond me aseguró 
habérmelo devuelto, y a mí me constaba que era un hombre harto honrado para dudar de su 
palabra; pero me fué imposible recordar qué había sido de este pagaré. Como Zanetto había 
confesado la deuda, supliqué a Le Blond que procurase cobrar los tres zequíes contra un 
recibo, o inducirle a renovar el pagaré por duplicado. Pero Zanetto, al saber que se había 
perdido el pagaré, no quiso hacer lo uno ni lo otro: yo ofrecí a Rousselot, de mi bolsillo, los tres 
zequíes para indemnizarle. Mas él los rehusó diciendo que ya me arreglaría en París con el 
acreedor, cuya dirección me dió. El peluquero, teniendo noticia de lo que había pasado, exigió 


el pagaré o su importe completo. ¡Qué no habría dado yo en mi indignación por encontrar ese 
maldito pagaré! Pagué los doscientos francos, y a fe mía que a la sazón me hallaba apurado. 
He aquí cómo la pérdida del pagaré le valió al acreedor la suma entera mientras que si 
desgraciadamente para él se hubiese vuelto a encontrar, difícilmente habría sacado los diez 
escudos prometidos por S. E. Zanetto Nani. 

La disposición que creí descubrir en mí para este empleo fue causa de que lo desempeñara 
con gusto; y aparte la compañía de mi amigo Carrió y del virtuoso Altuna, de quien en breve 
tendré que hablar, aparte las inocentes diversiones de la plaza de San Marcos, de los 
espectáculos y de algunas visitas que casi siempre hacíamos juntos, toda mi satisfacción 
consistió en el cumplimiento de mis deberes. Aunque no fuese el mío un trabajo muy penoso, 
sobre todo con el auxilio del abate de Binis, como la correspondencia era muy extensa y nos 
hallábamos en guerra, no dejaba de estar bastante ocupado. Pasaba trabajando buena parte 
de la mañana, y los días de correo a veces hasta medianoche, consagrando el tiempo que me 
quedaba libre a estudiar la carrera que empezaba, en la cual confiaba, visto mi primer ensayo, 
que obtendría en lo sucesivo un empleo más ventajoso. En efecto, no había más que una 
opinión respecto de mí, comenzando por el embajador, que se felicitaba en gran manera de 
mis servicios, que no se quejó jamás y cuyo disgusto provino únicamente de que, habiéndome 
quejado inútilmente, yo mismo quise al fin marcharme. Los embajadores y los ministros del rey 
con quienes estábamos en correspondencia le dirigían felicitaciones por el mérito de su 
secretario, que hubieran debido halagarle, mas en su mala cabeza produjeron un efecto 
contrario. Sobre todo recibió una en circunstancias especiales que jamás me ha perdonado. 
Esto vale la pena de explicarse. 

Tanto le costaba molestarse, que aun el sábado, día de casi todos los correos, no podía 
esperar para salir a que estuviese concluido el trabajo y, hostigándome sin cesar para que 
expidiera los despachos del rey y de los ministros, los firmaba precipitadamente, y enseguida 
se iba corriendo no sé a dónde, dejando sin firmar la mayor parte de las otras cartas, lo que me 
obligaba, cuando no eran más que simples noticias, a expedirlas a manera de boletín; mas 
cuando se trataba de negocios referentes al servicio del rey, preciso era que firmase alguien y 
firmaba yo. Así lo hice en un aviso importante que acabábamos de recibir del señor Vincent, 
encargado de los negocios del rey en Viena. Era esto cuando el príncipe de Lobkowitz iba a 
Nápoles y el conde de Gages llevó a cabo aquella famosa retirada, que es el hecho de armas 
más notable del presente siglo y de que no se ha hablado en Europa cuanto merecía. Decía el 
aviso que un hombre, cuyas señas nos había dado el señor Vincent, salía de Viena y, pasando 
por Venecia, debía llegar furtivamente al Abruzzo con la misión de sublevar el pueblo al 
aproximarse los austríacos. Ausente el señor conde de Montaigu, que no tomaba interés por 
nada, hice pasar tan acertadamente este aviso al marqués de l'Hópital, que quizá la casa de 
Borbón deba a este pobre Juan Jacobo, tan escarnecido, la conservación del reino de Nápoles. 
El marqués de l'Hópital, felicitando a su colega, como correspondía, le habló de su secretario y 
del servicio que acababa de prestar a la causa común. El conde de Montaigu, que debía 
avergonzarse por la negligencia con que habla procedido en este asunto, creyó entrever un 
reproche en aquel cumplido y me habló de ello malhumorado. Me había visto en el caso de 
hacer con el conde de Castellane, embajador en Constantinopla, lo mismo que con el marqués 
de l'Hópital, aunque por asuntos de menos monta. Como no había otro medio de comunicación 
con Constantinopla que los correos expedidos por el Senado, de cuando en cuando, a su 
bailío, se daba aviso de la salida de estos correos al embajador de Francia, a fin de que por 
este conducto pudiese escribir a su colega, si lo juzgaba a propósito. Este aviso se recibía 
ordinariamente con uno o dos días de anticipación; mas tan poco caso se hacía del señor de 
Montaigu, que se contentaban con enviárselo una o dos horas antes de salir el correo, lo que 
me puso en el caso de expedir el correo muchas veces en su ausencia. El conde de 
Castellane, al contestar, hacia mención de mí en términos halagúeños; el señor de Joinville 
desde Ginebra hacía lo mismo; todo lo cual producía otros tantos agravios. 

Confieso que yo no desperdiciaba las ocasiones de darme a conocer, mas tampoco las 
buscaba inmotivadamente; sirviendo bien me parecía justo aspirar al premio natural de los 
buenos servicios, que es la estimación de los que se hallan en el caso de comprenderlos y 
recompensarlos. Yo no afirmaré que mi exactitud en llenar mis funciones fuese por parte del 
embajador un motivo de queja; pero sí diré que hasta el día de nuestra separación fué el único 
que tuvo. 

Su casa, que yo había puesto en buen pie, se llenaba de gentuza; en ella los franceses se 
veían maltratados y los italianos cobraban ascendiente, y hasta de estos mismos, los buenos 
servidores, afectos de mucho tiempo a la embajada, fueron echados de mala manera: entre 


ellos su primer gentilhombre, que lo había sido del conde Froulay y que me parece se llamaba 
el conde Peati o algo parecido. El segundo gentilhombre, escogido por el señor de Montaigu, 
era un bandido de Mantua, llamado Dominico Vitali, a quien confió el embajador el cuidado de 
su casa, quien a fuerza de embelecos y de miserables mezquindades ganó su confianza y fué 
su favorito, con gran perjuicio de las pocas personas honradas que aún quedaban y del 
secretario que estaba al frente de ellas. La integridad de un hombre de bien es siempre 
antipática a los malvados. Esto solo hubiera bastado para granjearme el odio de aquél; mas 
este odio tuvo además otra causa que lo hizo más enconado. Preciso es decirla a fin de que se 
me condene si fuí culpable. 

Según era costumbre, tenía el embajador un palco en cada uno de los cinco teatros. En la 
mesa, decía todos los días a qué teatros quería ir; yo escogía después de él, y los 
gentileshombres disponían de los demás. Al salir tomaba la llave del palco que habla escogido; 
mas un día, en que Vitali no estaba presente, encargué al lacayo que me trajese la mía a una 
casa que le indiqué. Pero Vitali, en vez de enviarme la llave, me mandó decir que había 
dispuesto de ella. Yo estaba tanto más despechado cuanto que el lacayo me había dado 
cuenta de mi comisión en presencia de todo el mundo. Por la noche Vitali quiso dar alguna 
excusa, mas yo la rechacé, diciéndole: "Mañana vendréis a darme satisfacción en la casa 
donde he recibido la afrenta y ante las personas que han sido testigos de ella, o de lo contrario, 
suceda lo que suceda, os prevengo que pasado mañana o vos o yo saldremos de aquí". El 
tono decidido con que hablé le impuso y vino al lugar y hora indicados a darme una pública 
satisfacción digna de él; pero tomó sus medidas con anticipación, y, mientras se humillaba, 
trabajaba tan a la italiana que, no pudiendo lograr que el embajador me despidiera, me puso en 
la necesidad de marcharme yo mismo. 

Semejante miserable no era seguramente capaz de conocerme, pero conocía de mí lo que 
servía a su intento; sabía que era bueno y tolerante por demás para soportar las faltas 
involuntarias, altivo y transigente para las ofensas premeditadas, amigo de la decencia, de la 
dignidad y de las cosas convenientes y no menos exigente respecto a las consideraciones que 
se me debían que atento a las que debía a los demás. Por aquí es por donde emprendió y 
logró desanimarme. Trastornó toda la casa, hizo perder en ella cuanto yo había logrado de 
orden, subordinación, limpieza y propiedad. Una casa sin mujer necesita una disciplina algo 
severa para que reine en ella la modestia, compañera inseparable de la dignidad. Pronto 
convirtió la nuestra en un lugar de crápula y de licencia, en una guarida de bribones y libertinos. 
En lugar del segundo gentilhombre, que había hecho despedir, puso a otro alcahuete como él, 
que tenía burdel público en la Cruz de Malta; la indecencia de estos dos infames, puestos de 
acuerdo, corría parejas con su insolencia. Exceptuando únicamente la estancia del embajador, 
y que ni siquiera estaba en toda regla, no había en la casa un solo rincón que fuese tolerable 
para un hombre honrado. 

Como $. E. no cenaba en casa, teníamos los gentileshombres y yo una mesa particular, donde 
comían también el abate de Binis y los pajes. En el más asqueroso figón se servía la comida 
mejor, más aseadamente, con más decencia, con más limpieza; nos daban sólo un a vela 
pequeña y negra, platos de estaño y tenedores de hierro. 

Pase aun para lo que se hacía en casa, pero me quitaron mi góndola, siendo yo el único de los 
secretarios de embajada que me veía obligado a alquilar una o andar a pie; y sólo llevaba la 
librea de S. E. para ir al Senado. Por otra parte nada de cuanto pasaba en casa se ignoraba en 
la dudad, toda la servidumbre clamaba a grito herido, y Dominico, única causa de todo, era el 
que más gritaba, sabiendo perfectamente que la indecencia con que éramos tratados me 
afectaba a mi más que a ningún otro. Yo era el único de la casa que nada decía fuera de ella; 
pero me quejaba vivamente con el embajador de todo y de él mismo, que, inducido 
secretamente por aquel hombre rastrero, me infería nuevas afrentas cada día. Obligado a 
gastar mucho para mantenerme al igual de mis compañeros y como correspondía a mi empleo, 
me era imposible ahorrar un sueldo; y cuando le pedía dinero, me hablaba de su aprecio y de 
su confianza, como si con ella hubiese debido llenarse mi bolsillo y proveer a todo. 

Esos dos bandidos acabaron por hacer perder completamente a su amo la cabeza, que ya no 
tenía muy segura, y le arruinaban con una truhanería continua, presentándole negocios falaces 
so capa de gangas. Le hicieron alquilar en la Brenta un palazzo por el doble de su valor, cuyo 
exceso partieron con el propietario. Las habitaciones estaban incrustadas con mosaicos y 
adornadas con columnas y pilastras de magníficos mármoles al estilo del país. El señor de 
Montaigu mandó cubrirlo todo espléndidamente de abeto, por la sola razón de que así se 
acostumbraba en París. Por un motivo semejante fué el único de los embajadores que había en 
Venecia que quitó a sus pajes la espada y el bastón a sus lacayos. He aquí cuál era el hombre 


que quizá siempre por el mismo motivo me tuvo entre ceja y ceja, únicamente porque le servía 
con fidelidad. 

Yo sufrí con paciencia sus desdenes, su brutalidad y sus malos tratos mientras no creí ver odio 
en ellos, porque revelaban mal humor; mas desde el momento en que advertí el designio de 
privarme de la consideración que merecía por mi buen comportamiento, resolví tomar otro 
camino. 

La primera manifestación que vi de su mala voluntad fué con motivo de una comida que debía 
dar al señor duque de Modéne y su familia, que estaban en Venecia, y a la cual me indicó que 
yo no asistiría. Yo le contesté picado, aunque sin enojo, que teniendo el honor de comer todos 
los días en su mesa, si el señor duque de Modéne exigía que yo no lo hiciera cuando él 
viniese, la dignidad de S. E. y mi deber no debían consentirlo. "Cómo -dijo airado-, mi 
secretario, que ni siquiera es gentilhombre, pretende comer con un soberano, cuando no lo 
obtienen mis gentileshombres!" "Sí, señor -le repliqué yo-; el puesto con que V. E. me ha 
honrado me ennoblece tanto, mientras en él permanezca, que estoy por encima aun de 
vuestros gentileshombres o lo que sean, y soy admitido donde ellos no pueden serlo. Vos no 
ignoráis que el día en que seáis recibido solemnemente, yo estoy llamado por la etiqueta y por 
una costumbre inmemorial a seguiros en traje de ceremonia y a comer con vos en el palacio de 
San Marcos; y no comprendo por qué causa, el que puede y debe comer en público con el dux 
y el Senado de Venecia, no ha de poder comer privadamente con el duque de Modéne". 
Aunque el argumento no tenía réplica, el embajador no se dió por vencido; mas no tuvimos 
ocasión de renovar la disputa, pues el duque de Modéne no comió en su casa. 

Desde entonces no dejó nunca de darme motivos de disgusto y de hacerme desaires, 
esforzándose en quitarme las pequeñas prerrogativas anejas a mi empleo, para transmitirlas a 
su estimado Vitali; y estoy seguro de que, si se hubiese atrevido, hasta le hubiera enviado al 
Senado en lugar mío. Comúnmente se valía del abate de Binis para escribir en su gabinete sus 
cartas particulares y de él se valió para remitir al señor de Maurepas una relación del asunto 
del capitán Olivet, en la cual, lejos de hacerle ninguna mención de mí, único que me habla 
ocupado de ello, me quitaba hasta el honor del proceso verbal, de que le envió un duplicado, 
para atribuirlo a Patizel, que ni siquiera había dicho una palabra. Quería mortificarme y 
complacer a su favorito, pero sin deshacerse de mi, pues conocía que no le sería tan fácil 
hallarme un sucesor como le había sido encontrarlo para el señor Follau, pues éste ya lo había 
dado a conocer. Necesitaba imprescindiblemente un secretario que supiese el italiano a causa 
de las respuestas del Sena do; que despachara todas las notas y todos sus asuntos sin que él 
se metiese en nada; que al mérito de servir bien uniese la bajeza de complacer a todos sus 
bellacos y gentileshombres. Por consiguiente quería conservarme, abatirme teniéndome lejos 
de mi país y del suyo, sin dinero para volverme, y tal vez lo habría conseguido, si se hubiese 
portado con moderación. Pero Vitali, que tenía otras miras y quería impelerme a tomar una 
resolución, logró su objeto. Desde el momento en que vi que todos mis cuidados eran trabajo 
perdido, que el embajador tenía por crímenes mis servicios en vez de agradecérmelos, que no 
tenía que esperar de él más que ingratitud dentro e injusticias fuera y que el descrédito general 
en que habían caído sus malos oficios podían dañarme, sin que los buenos pudiesen servirme, 
y me resolví a marcharme dándole tiempo para que buscase otro secretario; pero, sin decirme 
que sí ni que no, siguieron las cosas el mismo curso que antes. Viendo que nada se 
adelantaba y que nada hacía para encontrarme un sucesor, escribí a su hermano detallando 
mis motivos y suplicándole que obtuviese de S. E. el permiso de retirarme, añadiendo que de 
todos modos me era imposible continuar. 

Largo tiempo estuve esperando sin obtener respuesta alguna, y ya empezaba a estar muy 
molesto cuando el embajador recibió al fin una carta de su hermano. Preciso es que fuese muy 
enérgica, porque motivó arrebatos muy feroces, tales como jamás los había visto. Después de 
deshacerse en torrentes de abominables injurias y no sabiendo ya qué decir, me acusó de 
haber vendido sus cifras. Yo me eché a reír y le pregunté en tono zumbón si creía que hubiese 
en toda Venecia una persona siquiera que diese por ellas un solo escudo. Esta respuesta le 
hizo echar espumarajos de ira, hizo ademán de llamar a los criados para hacerme, según dijo, 
arrojar por la ventana. Hasta entonces yo había permanecido muy tranquilo, mas, al oír esta 
amenaza, la cólera y la indignación me arrebataron a mi vez; me lancé a la puerta y, tirando del 
picaporte que la cerraba por dentro le contesté, dirigiéndome a él con paso grave: "No, señor 
conde, contentaos con que vuestros servidores no se mezclen en este asunto, que esto quede 
entre nosotros". Mi acción y mi semblante le calmaron instantáneamente, y se dibujó en su 
rostro el sobresalto y la sorpresa. Cuando le vi repuesto de su furia, me despedí de él en pocas 
palabras; luego, sin esperar su respuesta, abrí de nuevo la puerta, salí y avancé pausadamente 


por la antecámara en medio de sus servidores, que se levantaron, como de ordinario, y que 
más bien se hubieran puesto de mi lado que del suyo. Sin subir siquiera a mi habitación bajé la 
escalera, y salí inmediatamente de palacio para no volver jamás a pisarlo. 

Fui directamente a casa de Le Blond a contarle el lance, que le sorprendió poco, pues conocía 
a nuestro hombre. Me invitó a comer, y esta comida, aunque improvisada, fué magnífica; a ella 
asistieron todos los franceses de consideración que se hallaban en Venecia, y el embajador no 
tuvo a su lado a nadie. El cónsul refirió la aventura a los presentes, a cuyo relato no hubo más 
que una opinión, que seguramente no fué favorable a S. E. No me habla ajustado la cuenta ni 
me había dado un solo sueldo; y, reducido por todo recurso a algunos luises que tenía, me 
hallaba con dificultades para volverme. Todos me ofrecieron su bolsillo y tomé unos veinte 
zequíes de Le Blond y otros tantos del señor de Saint-Cyr, con quien, después de aquél, tenía 
mayor intimidad, dando las gradas a los demás, y entre tanto me albergué hasta el día de mi 
partida en la cancillería del consulado para probar al público que la nación no era cómplice de 
las injusticias del embajador. Furioso éste al yerme obsequiado en mi infortunio y él 
abandonado, no obstante ser todo un embajador, perdió completamente la cabeza y se portó 
como un loco, olvidándose hasta el extremo de presentar al Senado una Memoria para 
hacerme detener, y, habiéndome dado aviso de ello el abate de Binis, determiné permanecer 
quince días más, en vez de marcharme al día siguiente, como habla contado. Mi conducta 
habla sido conocida y aprobada y yo era generalmente apreciado. 

El Senado ni siquiera se dignó responder a la extravagante Memoria del embajador, y por 
intermedio del cónsul me dijo que podía quedarme en Venecia cuanto tiempo quisiese sin 
inquietarme por las exigencias de un loco. Seguí visitando a mis amigos, fuí a despedirme del 
embajador de España, que me recibió muy bien y del conde Finochietti, ministro de Nápoles, a 
quien, por no haberle encontrado, le escribí una carta y me contestó en los términos más 
halagúeños. 

Al fin partí, no dejando, a pesar de mi estrechez, más deudas que los préstamos que acabo de 
citar y unos cincuenta escudos en casa del mercader Morandi, que Carrió se encargó de 
satisfacer y que jamás le he devuelto a pesar de habernos visto a menudo desde entonces; 
pero los dos citados préstamos los satisfice con toda exactitud tan pronto como me fué posible. 
No dejemos a Venecia sin decir algo de las célebres diversiones de esta ciudad o a lo menos 
de la pequeña parte que en ellas tomé durante mi permanencia. En el transcurso de mi 
juventud ya se ha visto cuán poco he gustado los placeres de esta edad o a lo menos los 
tenidos por tales. En Venecia no cambié de gustos; pero mis ocupaciones, que por otra parte 
me los hubieran impedido, hicieron más picarescos los sencillos recreos que me permitía. El 
primero y más grato era la compañía de las personas de mérito, los señores Le Blond, Saint- 
Cyr, Carrió, Altuna, y un noble de Forli, cuyo nombre siento mucho haber olvidado, y cuyo 
amable recuerdo nunca deja de conmoverme; de cuantos hombres he conocido en mi vida era 
el que poseía un corazón más semejante al mío. Eramos también amigos de dos o tres 
ingleses muy despejados e instruidos, apasionados por la música como nosotros. Todos estos 
señores tenían mujer, amiga o querida; estas últimas, casi todas eran jóvenes de ingenio, en 
cuyas casas se daban conciertos o bailes. También se jugaba, aunque muy poco; nos hacían 
insípido este entretenimiento los placeres vivos, las diversiones y los espectáculos. El juego no 
es más que un recurso de las personas que se fastidian. Yo había traído de París la 
preocupación que allí domina contra la música italiana, mas también había recibido de la 
Naturaleza la sensibilidad contra la cual nada pueden las preocupaciones. Pronto me inspiró la 
pasión que alienta a los que han nacido para comprenderla. Al escuchar las barcarolas, conocí 
que nunca había oído cantar hasta entonces, y de tal modo me aficioné a la ópera que, 
fastidiado de charlar, comer y jugar en los palcos, cuando no hubiera querido hacer otra cosa 
que escuchar, me apartaba a menudo de la compañía para ir a otro lado. Allí, solo, encerrado 
en mi palco, me entregaba, a pesar de la duración del espectáculo, al placer de gozarlo a mi 
gusto hasta el fin. Un día me quedé dormido en el teatro de San Crisóstomo y más 
profundamente que si estuviera en mi cama. Los pasajes más ruidosos y brillantes no pudieron 
despertarme; mas, ¿quién pudiera expresar la deliciosa sensación que me causaron la dulce 
armonía y los angélicos cantos del trozo que me despertó? ¡ Qué despertar, qué arrobamiento, 
qué éxtasis cuando a un mismo tiempo abrí los ojos y los oídos! El primer pensamiento fué 
creerme en el paraíso. Ese trozo encantador que todavía recuerdo y jamás olvidaré, empezaba 
así: 

Conservami la bella 

Che sí m'accende in cor 


Quise poseer este trozo, lo conseguí y lo he guardado largo tiempo; pero mejor lo conservaba 
en mi memoria que sobre el papel donde constaban seguramente las mismas notas, pero no 
era aquello mismo. Esta divina aria sólo en mi mente puede ser ejecutada, como lo fué en 
efecto el día que me despertó. 

A mi modo de ver hay una música muy superior a la de las óperas y que no tiene semejante en 
Italia ni en el resto del mundo, y es la de las scuole. Las scuole son casas de caridad 
establecidas para dar educación a niñas pobres, a quienes dota luego la república casándolas 
o haciéndolas monjas. Entre los conocimientos que cultivan esas niñas, la música ocupa el 
primer lugar. Cada domingo en la iglesia de cada una de esas cuatro scuole, durante las 
vísperas, se ejecutan motetes a gran coro y a gran orquesta, compuestos y dirigidos por los 
más grandes maestros de ltalia, ejecutados en tribunas enrejadas, únicamente por niñas, de 
las cuales la mayor no cuenta veinte años. Nada conozco tan voluptuoso, tan conmovedor 
como esta música; las maravillas del arte, el gusto exquisito de los cantos, la belleza de las 
voces, la exactitud de la ejecución, todo, en fin, en esos deliciosos conciertos concurre a 
producir una impresión que no es seguramente muy saludable, pero de que no creo que haya 
corazón capaz de librarse. Ni Carrió ni yo dejábamos nunca de asistir a esas vísperas en los 
Mendicanti, y no éramos los únicos. La iglesia estaba llena siempre de aficionados, y hasta los 
mismos actores de la ópera iban a estudiar el verdadero gusto del canto con estos excelentes 
modelos. Lo que me desconsolaba eran aquellas malditas rejas que, dando sólo paso a los 
sonidos, me ocultaban los bellos ángeles que tales voces tenían. Yo no hablaba de otra cosa. 
Un día, conversando de ello en casa de Le Blond, éste me dijo: "Si tenéis curiosidad por 
conocer a esas niñas, fácil es satistaceros. Yo soy uno de los administradores de la casa y 
quiero que podáis merendar en su compañía". Yo no le dejé punto de reposo hasta que hubo 
cumplido su palabra. Al entrar en el salón que encerraba esas codiciadas bellezas sentí una 
emoción amorosa que jamás había experimentado. El señor Le Blond me presentó, una tras 
otra, todas aquellas cantatrices célebres, de quienes no conocía más que la voz y el nombre. 
"Venid, Sofía...". Era horrible. "Venid, Cattína...” Era tuerta. "Venid, Batti....." Estaba desfigurada 
por las viruelas. Apenas había una que no tuviese un defecto notable. El malvado se reía de mi 
cruel sorpresa. Sin embargo, hubo dos o tres que no me parecieron del todo feas: mas no 
cantaban sino en los coros. Yo estaba desconsolado. Durante la merienda, las estimularon y 
estuvieron animadas. La fealdad no excluye las gracias, y las encontré en ellas. Yo me decía: 
no se canta así sin alma; por consiguiente, deben tenerla. En fin, mi manera de verlas cambió 
de tal modo que salí prendado de todas aquellas feítas. Apenas me atrevía a volver a sus 
vísperas, mas en breve me tranquilicé y continué hallando sus cantos deliciosos, y sus voces 
prestaban en mi mente tal encanto a sus rostros, que siempre que cantaban, a pesar de mis 
ojos, me empeñaba en hallarlas bellas. 

Tan poco cuesta la música en ltalia, que no hay que privarse cuando se tiene gusto por ella. 
Alquilé un clavicordio, y por un escudo tenía en mi casa cuatro o cinco sinfonistas con quienes 
me ejercitaba una vez a la semana ejecutando los trozos que más me gustaron. También hice 
ensayar algunos trozos de mis Musas galantes. Sea que agradase o que quisiesen halagarme, 
ello es que el maestro de baile de San Juan Crisóstomo me hizo pedir dos, que tuve el placer 
de oír ejecutar por aquella admirable orquesta, y fueron bailados por una joven llamada Bettina, 
linda y sobre todo amable muchacha, mantenida por un español, amigo nuestro, llamado 
Fagoaga y a casa de la cual íbamos a pasar la velada. 

Mas, a propósito de muchachas, seguramente no es en una ciudad como Venecia donde uno 
se abstiene de ellas, y podría decírseme: ¿nada tenéis que confesar sobre este punto? Sí; en 
efecto, algo tengo que decir y voy a proceder a esta confesión con la misma ingenuidad que he 
usado en todas las otras. 

He tenido siempre aversión a las mujeres públicas y en Venecia no tenía otra cosa más a mi 
alcance, pues a causa de mi empleo me estaba prohibida la entrada en la mayor parte de las 
casas. Las hijas de Le Blond eran muy amables, pero muy difíciles, y yo apreciaba demasiado 
a sus padres para pensar siquiera en codiciarlas. 

Más me hubiera gustado la señorita Cataneo, hija del agente del rey de Prusia; pero Carrió 
estaba enamorado de ella y hasta se trató de casamiento. El estaba acomodado y yo nada 
tenía; él tenía cien luises de sueldo, mientras que el mío no era más que den pistolas; y, 
además de que yo no quería hacerle competencia a un amigo, sabia que en todas partes, y 
sobre todo en Venecia, con un bolsillo tan escuálido no debe uno meterse a galanteador. Yo no 
había perdido el funesto hábito de engañar a mis necesidades y, harto atareado para sentir 
vivamente las que causa el clima, viví en esa ciudad cerca de un año con tanta prudencia como 


lo había hecho en París, y salí de ella al cabo de dieciocho meses sin haberme acercado a las 
mujeres más que en dos ocasiones y en las singulares circunstancias que voy a referir. 

La primera me fué proporcionada por el pulcro gentilhombre Vitali, poco tiempo después de la 
satisfacción que le obligué a darme en toda regla. Se hablaba en la mesa de las diversiones de 
Venecia. Aquellos señores reprochaban mi indiferencia por la más incitante de todas, 
ponderando el gracejo de las cortesanas venecianas y diciendo que no tenían rival en el 
mundo. Dominico añadió que había de conocer a la más amable de todas, que él me 
acompañaría y que yo se lo habría de agradecer. Me reí de ese ofrecimiento oficioso, y el 
conde Peati. hombre ya viejo y venerable, dijo, con una franqueza que no podía esperarse de 
un italiano, que me creía harto prudente para que me dejase llevar por mi enemigo a una casa 
de muchachas. En efecto, yo no tenía ni ánimo ni intención de ir, mas, por una de esas 
inconsecuencias que ni yo mismo comprendo, acabé por dejarme arrastrar contra mi gusto, mi 
corazón, mi razón y hasta contra mi voluntad, únicamente por flaqueza, por vergüenza de 
manifestar desconfianza, y, como allí se dice, per non parer troppo coglione. La paduana a 
quien visitamos era bastante linda y aun hermosa, pero no de mi gusto. Dominico me dejó con 
ella: yo mandé traer sorbetes; la hice cantar, y al cabo de media hora quise marcharme 
dejando un escudo sobre la mesa, mas tuvo el singular escrúpulo de no admitirlo sin haberlo 
ganado y yo la singular estupidez de quitar sus escrúpulos. 

Volvíme a palacio tan persuadido de que estaba contaminado que lo primero que hice al llegar 
fué llamar al médico para pedirle tisanas. Es inexplicable la inquietud que sufrí durante tres 
semanas, a pesar de que no la justificase ninguna dolencia real ni signo alguno aparente. Yo 
no podía concebir que pudiese salir, impune de los brazos de la paduana; el mismo médico no 
logró tranquilizarme sino con gran trabajo, persuadiéndome de que estaba conformado de un 
modo particular que hacía muy difícil que pudiese quedar infestado; y, aunque yo me haya 
expuesto quizá menos que otro a esta experiencia, por ese lado jamás ha sufrido menoscabo 
mi salud, lo cual prueba la razón del médico. Sin embargo, esta opinión no me ha hecho 
temerario, y, si efectivamente he recibido de la Naturaleza esta ventaja, puedo decir que no he 
abusado de ella. 

La otra aventura, aunque también con una cortesana, fué de un género muy diferente, así por 
su origen como por sus consecuencias. Ya dije que el capitán Olivet me había dado a bordo 
una comida a la que llevé al secretario de España. Me esperaba un saludo de ordenanza); la 
tripulación nos recibió con alegría, pero sin disparar una salva, lo que me mortificó mucho por 
Carrió, a quien vi un poco picado, y es lo cierto que en los buques mercantes se saluda con 
disparos a personas de menor categoría que la nuestra, y además yo creía merecer alguna 
distinción del capitán. No pude disimular, puesto que siempre me ha sido imposible, y, aunque 
la comida fuese muy buena y Olivet hiciese muy bien los honores de la mesa, la empecé de 
mal humor comiendo poco y hablando menos. 

Al primer brindis, al menos, yo esperaba una salva, pero no se oyó un tiro. Carrió, que leía en 
mi alma, se reía al yerme refunfuñar como un chiquillo, y a cosa del tercio de la comida veo 
aproximarse una góndola. "A fe mía, caballero -me dijo el capitán-, id con cuidado, pues se 
acerca el enemigo". Yo le pregunté qué quería decir, y me respondió bromeando. La góndola 
atracó y vi salir de ella a una joven deslumbradora, graciosamente vestida y muy libre, que en 
tres saltos se plantó en la cámara y la vi sentada a mi lado antes que pudiese hacerme cargo 
de que se había puesto otro cubierto. Era tan bella como vivaracha; una morenita de veinte 
abriles lo más. No hablaba más que el italiano; y sólo su acento hubiera bastado para hacerme 
perder la cabeza. Siguiendo así la comida y conversando me miró, se fijó un momento y luego 
exclamó: "¡Virgen María! ¡Ah, mi caro Brémond! ¡Cuánto tiempo hace que no te habla visto!" Se 
arrojó en mis brazos, aplicó su boca a la mía y me abrazó frenéticamente. Sus grandes ojos 
negros a la oriental lanzaban centellas a mi corazón; y aunque la sorpresa motivó al principio 
alguna distracción, la voluptuosidad me subyugó rápidamente hasta el punto que, a pesar de 
los espectadores, fué necesario que esta hermosa me contuviese, porque yo estaba ebrio, o 
mejor, furioso. Cuando me vió en el punto que me quería, moderó un tanto sus caricias, 
aunque no sin vivacidad, y cuando le plugo explicarnos la causa verdadera o falsa de toda esta 
petulancia, nos dijo que me parecía de tal modo al señor de Brémond, director de las aduanas 
de Toscana, que era muy fácil equivocarse; que se había apasionado de este Brémond, que 
todavía estaba loca por él, que lo había dejado porque era una tonta, que me tomaba a mí en 
su lugar, que quería amarme porque así le placía, que por la misma razón era forzoso que yo la 
amase mientras le conviniese a ella y que, aunque me dejase plantado, yo tendría paciencia, 
como lo habla hecho su querido Brémond. Como lo dijo, lo hizo; tomó posesión de mí como si 
le perteneciese, dándome a guardar los guantes, el abanico, su cinda, su papalina; me 


mandaba esto o aquello y yo obedecía. Me dijo que fuese a despedir su góndola, pues quería 
servirse de la mía, y obedecí; me dijo que me levantara de mi asiento y rogase a Carrió que lo 
ocupase pues tenía que hablarle y lo cumplí. Largo tiempo conversaron juntos y en voz baja. 
Yo les dejé. Ella me llamó y volví. "Oye, Zanetto -me dijo-, yo no quiero de ningún modo que 
me hagas el amor a la francesa, y además no seria agradable; en el primer momento de 
fastidio, vete; pero te advierto que no te quedes a medias". Acabada la comida fuimos a visitar 
la fábrica de vidrios en Murano, donde compró una porción de bagatelas, que nos dejó pagar 
sin cumplimientos, pero ella gastó luego por todas partes sumas más fuertes que lo que 
nosotros habíamos pagado. Por la indiferencia con que tiraba su dinero y nos dejaba tirar el 
nuestro, se veía que no tenía para ella ningún valor. Cuando hacía pagar a otro, era más bien 
por vanidad que por avaricia; se envanecía del aprecio que se hacía de sus favores. 

Al anochecer la condujimos a su casa. Conversando vi dos pistolas sobre su tocador, y 
tomando una, dije: "Hola, hola, he aquí una caja para lunares de nueva invención; ¿podría 
saberse para qué sirve? Yo conozco otras armas más temibles que éstas". Después de 
algunas bromas sobre el mismo tema, con una ingenua altivez que la hacía aún más 
interesante, nos dijo: "Cuando dispenso mis bondades a personas a quienes no amo, les hago 
pagar el fastidio que me causan, como es justo; mas, si sufro sus caricias, no quiero aguantar 
sus insultos y el que una vez me falte no lo contará". 

Al separarnos quedamos citados para el día siguiente y nos dimos hora. No la hice esperar. La 
encontré in vestito di confidenza; en un traje de mañana más que galante que sólo se conoce 
en los países meridionales y que no me detendré a describir, aunque lo recuerdo muy bien. 
Sólo diré que sus vuelos y su gola eran bordados de seda, guarnecido con borlitas o madroños 
de color de rosa. Esto me pareció que daba nueva vida a un cutis hermosísimo, luego vi que 
era la moda de Venecia y me sorprende que esta moda no se haya introducido nunca en 
Francia. No tenía la menor idea de las voluptuosidades que me aguardaban. He hablado de la 
señora de Larnage en los raptos que su recuerdo me proporciona a veces; pero, todavía ¡cuán 
vieja y fría era comparada con Zulietta! No es posible que el lector imagine el atractivo y las 
gracias de esta encantadora niña, porque se quedaría muy corto; las jóvenes vírgenes de los 
claustros son menos frescas, las beldades de los serrallos menos vivas, las huríes del paraíso 
menos incitantes. Jamás se ofreció al corazón y los sentidos de un mortal más dulce goce. 
¡Ah!, si a lo menos hubiese sabido gozarlo enteramente y con toda su plenitud una vez 
siquiera... Lo gocé, pero sin ilusión; emboté toda mi delicia; la destruí como de propósito. No, la 
Naturaleza no me ha hecho para gozar; ha colocado en mi mala cabeza el veneno de esta 
felicidad inefable, cuyo apetito depositó en mi corazón. 

Si hay alguna circunstancia de mi vida que pinte bien mi carácter, es la que voy a relatar. La 
viveza con que se me representa en este momento el objeto de mi libro, hará que desprecie 
aquí el falso miramiento que podría detenerme en contarlo. Los que queréis conocer a un 
hombre, quienquiera que seáis, leed las dos o tres páginas siguientes: conoceréis plenamente 
a Juan Jacobo Rousseau. 

Entré en la alcoba de una cortesana como en el santuario del amor y de la belleza, cuya 
divinidad creí ver en su persona. Jamás había creído que sin respeto y estimación se hubiera 
podido sentir nada semejante a lo que ella me hizo experimentar. Así que desde las primeras 
familiaridades hube conocido el precio de sus gracias y de sus caricias, cuando, por miedo de 
perder el fruto, de antemano quise apresurarme a cogerlo; mas de repente, en vez del fuego 
que me devoraba, sentí un frío mortal que me recorría todas las venas; las piernas me 
flaqueaban, y, sintiéndome desfallecer, empecé a llorar como un niño. 

¡Quién fuera capaz de adivinar la causa de mis lágrimas y lo que en aquel instante pasaba por 
mi mente! 

Yo me decía: este ser que está a mi disposición es la obra maestra de la Naturaleza y del 
amor; el espíritu y el cuerpo son perfectos; es tan buena y generosa como amable y bella: los 
grandes y los príncipes deberían ser esclavos suyos y a sus pies deberían rendirse los cetros. 
Sin embargo, es una miserable cortesana, entregada al público; un capitán mercante dispone 
de ella y viene por sí misma a entregarse a mí, sabiendo que nada poseo; a mí, cuyo mérito, 
que ella es incapaz de conocer, es nulo a sus ojos. Hay en esto algo de incomprensible: o mi 
corazón me engaña, fascina mis sentidos y me convierte en juguete de una indigna ramera o 
es fuerza que algún secreto defecto, que yo ignoro, destruya el efecto del embeleso y la haga 
odiosa a los que deberían disputársela. Entonces me apliqué a buscar este defecto, dominado 
por una lucha interna singular, y ni siquiera se me ocurrió la idea de que el gálico pudiese 
tomar parte en ello. La frescura de sus carnes, el brillo de su tez, la blancura de sus dientes, la 
suavidad de su aliento, la pulcritud de toda su persona, alejaban de mí esta idea tan 


completamente, que, conservando aún alguna duda sobre el estado de mi salud desde la 
paduana, hasta sentía el temor de no hallarme bastante sano para ella; y estoy bien persuadido 
de que en este punto mi confianza no me engañaba. 

Estas reflexiones tan oportunamente sugeridas me conmovieron hasta el punto de hacerme 
llorar. Zulietta, para quien era esto un espectáculo nuevo en semejantes circunstancias, quedó 
cortada por un momento; mas, habiendo dado una vuelta por el cuarto y pasado por delante del 
espejo, comprendió y mis ojos le confirmaron que no era el desagrado la causa de semejante 
fiasco, de que no le fué difícil curarme y borrar esta nimia vergúenza; mas en el momento en 
que estaba próximo a desfallecer sobre aquel seno, que parecía recibir por vez primera la boca 
y la mano de un hombre, observé que le faltaba un pezón. Sorprendí, examiné y creí que no 
estaba formado como el otro. Echéme a buscar en mi mente cómo podía ser eso, y, persuadido 
de que era debido a un vicio de la Naturaleza, a fuerza de dar vueltas a esta idea, vi claro como 
la luz del día que, en la persona de la más encantadora muchacha que pudiese imaginar, no 
tenía en mis brazos más que una especie de monstruo, desecho de la Naturaleza, de los 
hombres y del amor. Llevé mi estupidez basta el extremo de hablarle de este pecho 
defectuoso. Al principio, ella lo tomó a broma, y, con su carácter bullicioso, dijo e hizo cosas 
capaces de hacerme morir de amor; mas como yo conservaba un fondo de inquietud, que no 
pude ocultarle, vi al fin encenderse su rostro, abrocharse de nuevo, levantarse, y sin decir 
palabra ir a asomarse a la ventana. Yo quise colocarme a su lado; ella se apartó, yendo a 
sentarse sobre un canapé, levantándose en seguida; y, paseándose por la estancia, 
abanicándose, me dijo en tono frío y desdeñoso: Zanetto, Lascia le donne, e studia la 
matematica. 

Antes de marcharme, pedíle otra entrevista para el siguiente día, que alejó ella basta el tercero, 
añadiendo con una sonrisa irónica que yo tendría necesidad de reposo. Yo pasé este tiempo 
incómodo, embriagado por sus encantos y gracias, sintiendo mi extravagancia, echándomela 
en cara y afligiéndome por haber empleado tan mal un tiempo que de mí solo hubiera 
dependido que fuese el más dulce de mi vida; esperé con la mayor impaciencia el de reparar la 
pérdida, y, sin embargo, inquieto todavía, no pudiendo conciliar las perfecciones de esta 
adorable moza con la bajeza de su estado. A la hora citada corrí, volé a su casa. Ignoro si su 
temperamento ardiente se hubiera satistecho con esta visita; a lo menos lo hubiera sido su 
orgullo, pues de antemano yo experimentaba un placer delicioso imaginando cómo sabría 
demostrarle de todas maneras que sabía reparar mis faltas. Prueba excusada. El gondolero 
que le envié al atracar, volvió diciendo que había partido la víspera para Florencia. Si no había 
sentido toda la fuerza de mi amor al poseerla, la sentí cruel por demás al perderla. Mi insensato 
pesar no me ha abandonado. Por más amable, por más encantadora que a mis ojos fuese, 
podía consolarme de perderla; mas de lo que no he podido consolarme, lo confieso, es de que 
no haya podido guardar de mí más que un recuerdo de menosprecio. 

Estas son mis dos anécdotas. Los dieciocho meses pasados en Venecia no me dan motivo 
para referir otra cosa, a no ser un simple proyecto. Carrió era galanteador; fastidiado de no 
tratar más que con muchachas que pertenecían a otros, tuvo cl capricho de tener una también; 
y, como éramos inseparables, me propuso el arreglo, en Venecia nada raro, de tomarla para 
los dos. Yo consentí en ello; tratóse de encontrar una de confianza: tanto buscó que al fin 
desenterró una niña de once a doce años, a quien su indigna madre quería vender. Fuimos a 
verla juntos; mis entrañas se conmovieron viendo aquella criatura; era rubia y dulce como un 
cordero; nadie la hubiera tomado por italiana. En Venecia se vive barato; dimos algún dinero a 
la madre y nos encargamos de la manutención de la hija, y, teniendo ésta buena voz, a fin de 
procurarle un recurso para vivir, dímosle una espineta y un maestro de canto. Apenas nos 
costaba todo esto dos zequíes mensuales a cada uno; mas, como era preciso aguardar a que 
estuviese desarrollada, era sembrar mucho antes de recoger. Sin embargo, satisfechos con ir 
allí a pasar las veladas, hablando y jugando muy inocentemente con esta niña, nos divertíamos 
quizá más gratamente que si la hubiésemos poseído; tan cierto es que lo que más nos atrae 
hacia las mujeres es más que la incontinencia cierto placer que se experimenta viviendo con 
ellas. Insensiblemente iba amando a la pequeña Anzoletta, pero con un cariño paternal, en que 
tan poca parte tenían los sentidos que a medida que ¡ba aumentando me hubiera sido menos 
posible que se dejaran sentir; y yo conocía que me hubiera horrorizado gozar de aquella niña, 
llegada su edad núbil, como de un incesto abominable, y vi que los sentimientos del buen 
Carrió, sin que él lo echara de ver, seguían el mismo camino. Así nos proporcionamos 
naturalmente placeres no menos dulces, aunque muy diferentes de los que nos propusimos al 
principio; y estoy cierto de que por más hermosa que hubiese podido llegar a ser a3ue-lla pobre 
criatura, lejos de ser jamás los corruptores de su inocencia, habríamos sido sus protectores. La 


catástrofe que me ocurrió poco tiempo después de eso no me dejó el necesario para tomar 
parte en esta buena obra, y no puedo envanecerme en este asunto más que de la inclinación 
de mi alma. Volvamos a mi viaje. 

El primer proyecto que formé al salir de la casa de Montaigu fué retirarme a Ginebra esperando 
que una suerte mejor, apartando los obstáculos, pudiese reunirme a mi pobre mamá. Mas el 
ruido que había metido nuestro rompimiento y la tontería que él cometió de escribirlo a la corte, 
me hizo tomar la resolución de ir yo mismo a dar cuenta de mi conducta y quejarme de un loco. 
Desde Venecia participé mi resolución al señor du Theil, encargado interino de los negocios 
extranjeros desde la muerte del señor de Amelot. Partí al mismo tiempo que la carta, tomando 
el camino por Bérgamo, Como y Domodossola, y atravesé el Simplón. En Sión, el señor de 
Chaignon, encargado de negocios de Francia, me dispensó mil finezas, y otro tanto hizo en 
Ginebra el señor de la Closure. Aquí renové mi conocimiento con el señor de Gauffecourt, 
quien debía entregarme algún dinero. Había pasado por Nyon sin ver a mi padre, y no es que 
no me costase gran trabajo, mas no pude resolverme a mostrarme a mi madrastra después de 
mi desastre, seguro de que ella me juzgarla sin oírme. El librero Ow villard, antiguo amigo de mi 
padre, me lo reprochó. Yo le dije la causa, y, para reparar mi falta sin exponerme a ver a mi 
madrastra, tomé una silla y fuimos juntos a Nyon parando en la taberna. Duvillard fué a buscar 
a mi pobre padre, que acudió volando a mis brazos. Cenamos juntos, y, después de haber 
pasado una velada grata a mi corazón, a la mañana siguiente volví a Ginebra con Duvillard, a 
quien siempre he agradecido el bien que en esta ocasión me hizo. 

El camino más corto no era el de Lyon, pero quise pasar por allí a fin de descubrir una 
miserable intriga del señor de Montaigu. Yo me habla hecho traer de París una cajita que 
contenía una chupa bordada en oro, algunos pares de vueltas y seis de medias de seda 
blancas; nada más. Habiéndomelo propuesto él mismo, hice unir esta cajita a su equipaje. En 
la cuenta de boticario que quiso darme en pago de mis honorarios y que había escrito de su 
propio puño, había puesto esa cajita. a que llamaba fardo, atribuyéndole un peso de quince 
quintales, cuyo porte ascendía a un precio enorme. Por mediación del señor Boy de la Tour, a 
quien estaba yo recomendado por su tío el señor Roguín, se averiguó por los registros de las 
aduanas de Lyon y de Marsella que el expresado fardo no pesaba más que cuarenta y cinco 
libras y no había pagado el porte más que a razón de este peso. Junté este extracto auténtico a 
la cuenta del señor de Montaigu; y pertrechado con estos documentos y con muchos otros del 
mismo género, me trasladé a París, impaciente por hacer uso de ellos. Durante esta larga 
travesía tuve algunas aventurillas en Como, en Valais y otros puntos. Vi varias cosas, y entre 
otras las islas Borromeas, que merecerían ser descritas; pero me falta tiempo, me rodean los 
espías; me veo obligado a hacer aprisa y mal un trabajo que exige el espacio y la tranquilidad 
que me falta. Si alguna vez la Providencia vuelve a mí los ojos y me procura días más calmos, 
los destino a refundir esta obra si me es posible, o a lo menos a ponerle un suplemento que 
conozco necesita en gran manera. 

El ruido de mi historia se me había adelantado, y al llegar hallé en las oficinas y fuera de ellas a 
todo el mundo escandalizado por las locuras del embajador. A pesar de esto, a pesar de mi 
reputación en Venecia, a pesar de las pruebas irrefutables que yo exhibía, no pude obtener 
justicia. Lejos de obtener satisfacción y reparación, hasta fui dejado a discreción del embajador 
en cuanto a mis haberes, y esto por la única razón de que, no siendo francés, no tenía derecho 
a la protección nacional, y de que esto era un asunto particular entre él y yo. Todo el mundo 
convino conmigo en que yo estaba ofendido y perjudicado; en que el embajador era un , 
extravagante, cruel inicuo, y que este hecho lo deshonraba para siempre. Pero į no importa! El 
era embajador y yo nada más que secretario. El buen orden o lo que así se llama exigía que yo 
no obtuviese la menor justicia, y no logré ninguna. Me imaginé que a fuerza de gritar y tratar a 
este loco como se merecía, al fin me dirían que callase, y esto era lo que esperaba resuelto a 
no obedecer basta que se hubiese sentenciado la causa. Pero no había ministro de Relaciones 
Exteriores entonces y me dejaron gritar; es más, me animaron y me hacían coro; mas aquí paró 
todo, basta que, cansado de tener siempre razón y nunca justicia, me desanimé y abandoné el 
asunto. 

La única persona que me recibió mal, y de quien menos lo habría esperado, fué la señora de 
Beuzenval. Hinchada con sus prerrogativas de jerarquía y de nobleza, jamás le pudo entrar en 
la cabeza que un embajador pudiese no tener razón contra su secretario. La acogida que me 
dispensó fué conforme a ese prejuicio. Yo me piqué de tal modo que, al salir, le dirigí una carta 
de las más violentas que haya escrito en mi vida y no me presenté más en su casa. El padre 
Castel me recibió mejor; pero, a través de su melosidad jesuítica, le vi seguir con bastante 
exactitud una de las grandes máximas de la Orden, que es inmolar siempre al más débil en 


aras del poderoso. El vivo sentimiento de la justicia de mi causa y mi altivez natural no me 
permitieron sufrir con paciencia esta parcialidad. Dejé de ver al padre Castel, y por 
consiguiente a los jesuitas, pues a él sólo conocía. Por otra parte el espíritu tiránico e intrigante 
de sus cofrades, tan diferente de la hombría de bien del buen padre Hemet, me alejaba tanto 
de su trato, que no me be relacionado con ningún otro desde entonces, exceptuando al padre 
Bertbier, a quien vi dos o tres veces en casa del señor Dupin, con quien trabajaba con todas 
sus fuerzas en la refutación a Montesquieu. 

Acabemos, para no acordarnos más de ello, con lo que me resta decir del señor de Montaigu. 
En nuestras disputas le había dicho que no le convenía un secretario, sino un pasante de 
procurador. El siguió este parecer y realmente me dió por sucesor uno muy largo de manos, 
que en menos de un año le robó veinte o treinta mil libras. Lo echó, lo hizo poner preso, echó 
igualmente a sus gentileshombres vergonzosamente y con escándalo; dió motivo a mil 
querellas, recibió afrentas, que no sufriría el menor criado, y a fuerza de locuras acabó por ser 
destituido de su empleo. A lo que parece, en medio de las reprensiones que recibió de la corte 
no quedó olvidado el asunto que tenía pendiente conmigo; a lo menos poco tiempo después de 
su regreso, me envió su maestresala para saldar mi cuenta y darme dinero. En aquellos 
momentos me hallaba necesitado; mis deudas de Venecia, deudas de honor si las hay, 
pesaban sobre mi corazón como losa de plomo, y aproveché el medio que se me presentaba 
para desembarazarme de ellas, así como del pagaré de Zanetto Nani. Tomé lo que quisieron 
darme; pague todas mis deudas, y me quedé sin blanca, como antes, pero aliviado de un peso 
que me era insoportable. Desde entonces no be oído hablar más del señor de Montaigu hasta 
que por la voz pública supe su muerte. ¡Dios conceda la paz a este pobre hombre! Tan propio 
era para el cargo de embajador como lo había sido yo en mi infancia para el de procurador. Sin 
embargo, sólo de él dependió poder sostenerse honrosamente por medio de mis servicios, y 
hacerme adelantar rápidamente en la carrera a que el conde de Gouvon me había destinado 
en mi juventud, y para la cual me había hecho apto por mí mismo en edad más avanzada. 

La justicia e inutilidad de mis clamores dejaron en el fondo de mi alma un germen de 
indignación contra nuestras estúpidas instituciones civiles, en que el verdadero bien público y la 
verdadera justicia quedan siempre sacrificadas a no sé qué orden aparente, destrucción real de 
todo orden, que sólo sine para agregar la sanción de la autoridad pública a la opresión del débil 
y a la iniquidad del fuerte. Dos cosas concurrieron para impedir que por entonces se 
desarrollara ese germen como lo ha hecho posteriormente; la primera, que en este asunto se 
trataba de mi, y que el interés privado, que jamás ha producido nada grande y noble, no 
hubiera sido capaz de suscitar en mi corazón los divinos impulsos que sólo puede provocar en 
él el más puro amor de lo justo y de lo bello; la otra fué la dulzura de La amistad que templaba 
y calmaba mí cólera por medio del ascendiente de un sentimiento más dulce. Había conocido 
en Venecia a un vizcaíno amigo de mi querido Carrió, y digno de serlo de todo hombre de bien. 
Este amable joven, nacido para poseer todos los talentos y todas las virtudes, acababa de 
recorrer Italia para adquirir el gusto de las bellas artes; y, pareciéndole que nada más tenía que 
adquirir, quería volverse directamente a su patria. Yo le dije que las artes no eran más que un 
descanso para un ingenio como el suyo, apto para el cultivo de las ciencias, y le aconsejé que 
para aficionarse a ellas fuese a vivir seis meses en París. Me creyó y fué allá, donde me 
esperaba cuando llegué. Su habitación era sobrado grande para él y me ofreció la mitad, que 
acepté. Halléle en el fervor de los grandes conocimientos. Nada estaba fuera de su alcance; 
todo lo devoraba y digería con prodigiosa rapidez. ¡Cuánto me agradeció haber procurado este 
alimento a su espíritu, atormentado por la necesidad de saber sin que lo sospechase él mismo! 
¡ Qué tesoro de luces y de virtudes encontré en esta alma de temple fuerte! Conocí que era el 
amigo que me convenía, y llegamos a ser íntimos. Nuestros gustos no eran iguales, siempre 
estabamos disputando; tercos ambos, jamás estábamos acordes en punto alguno, y, sin 
embargo, no podíamos separamos; y, mientras sin cesar nos hacíamos la oposición, ninguno 
de los dos hubiera querido que el otro fuese de distinta manera. 

Ignacio Manuel de Altuna era uno de esos hombres raros que sólo produce España, aunque 
demasiado pocos para su gloria. No tenía esas pasiones violentas nacionales, comunes en su 
país; la idea de la venganza no podía entrar en su mente, como tampoco podía tener cabida en 
su corazón el deseo de la misma. Era demasiado altivo para ser vengativo, y le he oído decir 
muchas veces con la mayor sangre fría que ningún mortal podía inferir una ofensa a su alma. 
Era galante sin ser tierno; jugaba con las mujeres como si fuesen lindas criaturas. Se divertía 
con las queridas de sus amigos, mas nunca le vi tener ninguna ni desearla tampoco. El fuego 
de la virtud que alimentaba su corazón no permitió nunca que brotara el de sus sentidos. 


Acabados sus viajes, se casó; murió joven dejando hijos, y estoy persuadido como de mi propia 
existencia de que su mujer fué la primera y la única que le hizo conocer los placeres del amor. 
En lo exterior era devoto a la española, mas en su interior tenía la piedad de un ángel. 

A no ser yo mismo, no he visto en la vida otra persona más tolerante que él; jamás se informó 
de cómo pensaba nadie en materia de religión. Poco le importaba que su amigo fuese judío, 
protestante, turco, beato o ateo, con tal que fuese hombre de bien. Obstinado, testarudo en 
materias de poca importancia, desde el momento que se trataba de religión, y aun de moral, se 
contenía y callaba, o decía simplemente: no tengo que ocuparme sino de mi. Parece increíble 
que pueda aunarse tanta elevación de alma con un espíritu de detalle llevado hasta la 
minuciosidad. De antemano fijaba la distribución del día por horas, cuartos le hora y minutos, y 
seguía esta distribución tan escrupulosamente que, si hubiese dado la hora en el momento en 
que estaba leyendo una frase, hubiera cerrado el libro sin acabarla. Para cada cosa tenía su 
tiempo señalado: para la meditación, para la conversación, para el oficio divino, para Locke, 
para el rosario, para las visitas, para la música, para la pintura; y no había placer, ni tentación, 
ni complacencia capaz de alterar este orden; sólo hubiera podido alterarlo el tener que cumplir 
con un deber. Cuando me refería la lista de su distribución a fin de que yo hiciese lo propio, 
empezaba por reírme y acababa por llorar de admiración. Nunca molestaba a nadie ni toleraba 
ninguna molestia; y se mostraba brusco con todos los que por cortesía querían molestarle. Sin 
ser colérico, era mohíno. Le be visto a menudo acalorado, pero nunca enfadado. Nada tan 
alegre como su carácter; sabía aguantar las bromas y le agradaba darlas; es más, brillaba en 
ellas y basta tenía el talento del epigrama. Cuando le animaban, era vocinglero y hasta 
escandaloso de palabra; su voz se oía de lejos, pero, al paso que gritaba, se le veía sonreír; y 
a lo mejor, en medio de sus arranques, se le ocurría alguna frase chistosa que hacía reír a todo 
el mundo; no tenía ni el color ni la calma de los españoles; su cutis era blanco, las mejillas 
sonrosadas, el cabello de un castaño casi rubio. Era alto y gallardo. Su cuerpo estaba formado 
para contener su alma. 

Este hombre, profundo lo mismo de corazón que de cabeza, distinguía a los hombres y fué mi 
amigo. Es cuanto respondo a quienquiera que no lo sea. De tal suerte nos unimos, que 
proyectamos vivir juntos. A la vuelta de algunos años debía yo pasar a Azcoitia para vivir con él 
en sus tierras. 

La víspera de su partida, arreglamos todos los detalles de este proyecto. Sólo faltó lo que no 
depende de los hombres en los proyectos mejor concertados. Los acontecimientos posteriores, 
mis desastres, su casamiento, y, por fin, su muerte, nos separaron para siempre. 

Diríase que sólo logran buen resultado los miserables complots de los malvados; los inocentes 
proyectos de los buenos casi nunca se cumplen. Habiendo tocado de cerca el inconveniente de 
la dependencia, prometime no exponerme nunca más a ella. Habiendo visto desmoronarse 
desde su principio los proyectos de ambición que las circunstancias me hablan hecho formar, 
desanimado en cuanto a entrar en la carrera que tan bien había comenzado y de la cual, como 
quiera que sea, acababa de ser expulsado, resolví no ligarme a nadie sino conservar mi 
independencia sacando partido de mis conocimientos, cuyo valor comenzaba a conocer al fin y 
que hasta entonces había juzgado con harta modestia. Emprendí de nuevo el trabajo de mi 
ópera, que había interrumpido para ir a Venecia, y, a fin de dedicarme a ello con más 
tranquilidad, cuando se hubo marchado Altuna, me alojé nuevamente en mi antigua fonda de 
San Quintín, que, situada en un barrio solitario y no lejos del Luxemburgo, me era más cómodo 
para trabajar a mis anchas que la ruidosa calle de Saint.Honoré. Allí me esperaba el único 
consuelo real que me ha concedido el cielo en medio de mi desgracia, y el único que me la 
hace soportable. Esta no es una relación pasajera, y es conveniente que entre en algunos 
detalles acerca del modo de adquirirla. 

Teníamos una buena patrona natural de Orleáns, que tomó para trabajar en la ropa blanca una 
paisana suya de unos veintidós a veintitrés años, la cual comía con nosotros. Esta joven, 
llamada Teresa Le Vasseur, era de buena familia, hija de un oficial de la fábrica de moneda de 
Orleáns y de una tendera, los cuales tenían muchos hijos. No funcionando ya la casa de 
moneda de Orleáns, quedó su padre sin empleo; y la madre, después de haber sufrido grandes 
pérdidas comerciales, dejó el comercio y se vino a París con su marido e hija, que mantenía a 
los tres con su trabajo. 

La primera vez que vi aparecer a esta joven en la mesa me maravilló su aspecto modesto y 
más aun su mirada viva y dulce que para mí jamás tuvo semejante. Habla en la mesa, además 
del señor Bonnefond, varios abates irlandeses, gascones y otra gente de igual estofa. Nuestra 
huéspeda también había llevado una vida algo desarreglada y allí era yo la única persona que 
hablaba y obraba con decencia. Empezaron a molestar a la muchacha; yo tomé su defensa e 


inmediatamente llovieron sobre mi las pullas y los sarcasmos. Aun cuando no hubiese sentido 
naturalmente ninguna inclinación hacia la pobre joven, la compasión y la contradicción me la 
habrían inspirado. Siempre me ha atraído la modestia en las maneras y en las palabras, sobre 
todo en el sexo débil; por consiguiente, vine a ser abiertamente su campeón. La vi sensible a 
mis cuidados, y sus miradas, animadas por el agradecimiento que no osaba expresar con 
palabras, fueron todavía más penetrantes. 

Ella era muy tímida, yo lo mismo. Las relaciones que esta común disposición parecía alejar, se 
establecieron, sin embargo, con gran rapidez. La patrona, que lo echó de ver, se puso furiosa; 
y sus brutalidades acrecentaron más aun mi ascendiente sobre el ánimo de la muchacha, que, 
no teniendo otro apoyo que yo en toda la casa, me veía salir con pesar y suspiraba por la 
vuelta de su protector. La correspondencia de nuestros corazones y el concurso de nuestras 
disposiciones produjeron bien pronto su natural efecto. Ella creyó ver en mí un hombre 
honrado, y no se equivocó; yo creí ver en ella una joven tierna, sencilla y sin coquetería, y 
tampoco me equivoqué. De antemano le declaré que jamás la abandonarla, aunque no me 
casaría tampoco. El amor, la estimación y la candorosa sinceridad fueron los agentes de mi 
triunfo; y fui afortunado sin ser emprendedor, porque su corazón era honesto y tierno. 

El temor que se apoderó de ella de que yo me incomodase no hallando lo que creía que yo 
deseaba, retardó mi felicidad más que ninguna otra cosa. La vi cortada y confusa antes de 
entregarse, querer explicarse y no atreverse a ello. Lejos de dar con la verdadera causa de su 
inquietud, imaginé otra muy falsa y afrentosa para su conducta; y, creyendo que ella me 
advertía que mi salud corría riesgo, caí en una perplejidad que no me contuvo, pero que 
envenenó mi felicidad durante muchos días. Como no nos entendíamos uno a otro, nuestras 
conversaciones en este punto eran otros tantos enigmas y baturrillos completamente risibles. 
Ella estuvo a punto de creerme completamente loco, yo próximo a no saber qué pensar de ella. 
Al fin nos explicarnos; ella me confesó llorando una falta única cometida apenas salida de la 
infancia, fruto de su ignorancia y de la habilidad de un seductor. Así que la hube comprendido 
lancé un grito de alegría: "Virginidad -exclamé-, ¿se puede buscar en París a los veinte años? 
¡Ah, Teresa mía, ya soy harto afortunado poseyéndote prudente tal cual eres, y sana, aunque 
no halle lo que no buscaba!" 

Al principio no me había propuesto encontrar más que un pasatiempo; mas luego vi que había 
hecho algo más y me había proporcionado una compañera. Un poco de trato con esta 
excelente joven y el reflexionar sobre mi situación, me hicieron conocer que pensando sólo en 
mis placeres había ganado mucho para mi felicidad. En lugar de la extinguida ambición 
necesitaba otro sentimiento que llenase mi corazón. En una palabra, necesitaba una sucesora 
de mamá; puesto que no debía ya vivir con ella, necesitaba alguien que viviese con su 
discípulo y reuniese la sencillez y docilidad de corazón que ella había hallado en mí. Era 
preciso que la dulzura de la vida privada y doméstica me indemnizaran del brillante porvenir a 
que renunciaba. Cuando vivía enteramente solo, estaba mi corazón vacío; pero no se 
necesitaba más que otro corazón para llenarlo. La suerte me había quitado, enajenado, a lo 
menos en parte, aquel que la Naturaleza había formado para mí, y desde entonces yo estaba 
solo, pues para mí no había término medio entre todo y nada. En Teresa hallé el suplemento 
que necesitaba; por su medio viví feliz cuanto podía serlo dado el curso de los acontecimientos. 
Al principio, me propuse formar su inteligencia, mas fué tiempo perdido. Su capacidad era lo 
que la Naturaleza la había hecho; el cultivo y el trabajo no le servían de nada. No me 
avergúenzo de confesar que nunca ha sabido leer bien, a pesar de que escribe regularmente. 
Cuando fui a vivir en la calle Neuvedes-Petits-Champs en la fonda de Pontchartrain, frente a 
mis ventanas había un cuadrante en el cual me esforcé durante más de un mes en hacerle 
conocer las horas; hoy día apenas las conoce. Jamás ha podido seguir el orden de los meses 
del año, y no conoce una sola cifra, no obstante todo el cuidado que he puesto para 
enseñárselas. No sabe contar el dinero ni el precio de nada. La palabra que se le ocurría 
hablando, era a menudo la opuesta a lo que quería expresar. Tiempo atrás hice un diccionario 
de sus frases para divertir a la señora de Luxembourg, y sus quid pro quos han sido célebres 
en las reuniones que he frecuentado. Sin embargo, esta persona tan limitada, y si se quiere tan 
estúpida, razona de un modo excelente en las ocasiones difíciles. A menudo en Suiza, en 
Inglaterra, en Francia, en las catástrofes que he sufrido, ella ha visto lo que yo mismo no veía; 
me ha dado los mejores consejos, me ha sacado de peligros en que yo ciegamente me 
precipitaba, y ante las damas de la más elevada jerarquía, ante los grandes y los príncipes, sus 
sentimientos, su buen sentido, sus respuestas y su conducta le han granjeado la estimación 
universal; y a mí parabienes, de cuya sinceridad no podía dudar, sobre su mérito. 


Junto a las personas amadas, el sentimiento nutre la inteligencia lo mismo que el corazón y se 
tiene poca necesidad de buscar otras ideas en otra parte. Vivía con mi Teresa casi tan 
agradablemente como si fuese el más bello ingenio de la Naturaleza. Su madre, orgullosa por 
haberse criado al lado de la marquesa de Monpipeau, se preciaba de ilustrada, quería dirigirla, 
y con su astucia echaba a perder la sencillez de nuestras relaciones. El fastidio de esta 
importunidad me hizo vencer algún tanto la necia vergúenza de no presentarme en público con 
Teresa; juntos dábamos pequeños paseos campestres y hacíamos meriendas deliciosas. Vela 
que me amaba sinceramente y esto redoblaba mi ternura. Esta dulce intimidad me bastaba y el 
porvenir ya no me importaba nada, o por lo menos no lo consideraba más que como una 
prolongación del presente, y sólo deseaba asegurar su duración. 

Por causa de este sentimiento hallé superfluas e insípidas todas las demás disipaciones. No 
salía más que para ir a casa de Teresa, que vino a ser casi la mía, y esta vida retirada fué tan 
ventajosa para mi trabajo, que en menos de tres meses concluí mi ópera, letra y música. Sólo 
faltaban algunos acompañamientos y partes accesorias, trabajo material que me aburría. 
Propuse a Philidor si quería hacerlo dándole una parte en los beneficios. Vino dos veces e hizo 
algunos accesorios en el acto de Ovidio; mas no pudo halagarle un trabajo tan asiduo con la 
perspectiva de una ganancia lejana y aun incierta. No vino más, y yo mismo terminé mi tarea. 
Terminada la obra, era preciso sacar de ella algún provecho: otro trabajo mucho más difícil 
todavía. En París nada consigue el que se halla aislado. Pensé abrirme camino por medio del 
señor de la Popliniére, a quien me había presentado Gauffecourt a su regreso de Ginebra. Era 
aquél el mecenas de Rameau, y su mujer su más humilde alumno. Rameau era, como 
vulgarmente se dice, el todo en aquella casa. Creyendo que tendría gusto en proteger una obra 
de un discípulo suyo, quise mostrársela, mas él no quiso mirarla, diciendo que no podía leer 
partituras porque se fatigaba demasiado. A esto la Popliniére dijo que podía hacérsela oír y me 
ofreció reunir los músicos necesarios para ejecutar algunos trozos. No deseaba yo otra cosa. 
Rameau consintió en ello gruñendo y repitiendo sin cesar que debía ser cosa muy linda una 
composición de un hombre que no pertenecía al gremio teatral y que se había aprendido la 
música él solo. 

Yo me apresuré a disponer cinco o seis trozos escogidos. Diéronme una docena de músicos, y 
Albert, Bérard y la señorita Bourbonnais fueron los cantores. Desde la introducción comenzó a 
dar a entender con sus exagerados elogios que no podía ser mía. No dejó pasar un solo trozo 
sin dar muestras de impaciencia; mas en un aria de contralto, cuyo canto era vigoroso y 
sonoro, y muy brillante el acompañamiento, no pudo contenerse y me apostrofó con una 
brutalidad que asustó a todo el mundo, sosteniendo que una parte de lo que acababa de oír 
debía ser obra de un maestro consumado y lo demás de un ignorante que apenas sabia de 
música. Y es la verdad que mi trabajo desigual y sin arte tan pronto era sublime como trivial, 
como debe serio el de cualquiera que sólo posee arranques de genio y no se halla sostenido 
por la ciencia. Rameau pretendió no ver en mi más que un plagiario falto de gusto y de talento, 
pero los demás presentes, y sobre todo el dueño de casa, no fueron del mismo parecer. El 
señor de Richelieu, que por aquel entonces visitaba mucho al señor y, como es sabido, a la 
señora de Popliniére, oyó hablar de mi trabajo y quiso oírlo completo, teniendo el propósito de 
presentarlo a la corte sí le gustaba. Se ejecutó a grandes coros y a toda orquesta a expensas 
del rey en casa de Bonneval, intendente de la ropa blanca. Francoeur dirigía la orquesta. 
Produje un efecto sorprendente; el señor duque no cesaba de proferir exclamaciones y de 
aplaudir; y al concluirse un coro en el acto del Tasso, se levantó y, viniendo hacia mi, me tendió 
la mano diciendo: "Caballero Rousseau, ésta es una armonía que entusiasma; jamás he oído 
nada más bello, y quiero que esta obra se represente en Versalles". La señora de la Popliniére, 
que estaba presente, no dijo palabra. Rameau no quiso venir, aunque fué invitado. Al día 
siguiente la señora de la Popliniére me recibió en su cuarto con marcada dureza, afectó rebajar 
mi obra y me dijo que si bien había alucinado al señor de Richelieu un poco de oropel, ya se 
habla desengañado, y ella me aconsejaba que no fundase esperanzas en mi obra; mas 
habiendo llegado poco después el duque, me habló en términos muy distintos, pareciéndome 
siempre dispuesto a hacer ejecutar mi obra delante del rey. "Lo único -me dijo- que no puede 
pasar es el acto del Tasso, que habrá de cambiarse". Por sólo estas palabras fui a encerrarme 
en mi casa, y en tres semanas compuse otro acto en lugar suyo, cuyo asunto era Hesiodo 
inspirado por una musa, donde hallé medios de introducir una parte de la historia de mis 
conocimientos y de la emulación con que Rameau quería tener la bondad de honrarnos. Había 
en este acto una elevación menos gigantesca y mejor sostenida que en el del Tasso; y, si los 
otros dos actos hubiesen estado a la altura de éste, toda la obra habría sostenido 


ventajosamente la representación; pero, cuando lo estaba terminando, suspendió otra empresa 
la realización de ésta. 

(1745-1 747.) Durante el invierno siguiente a la batalla de Fontenoy hubo en Versalles muchas 
fiestas y entre ellas se dieron varias óperas en el teatro des Petites-Ecuries. Una de éstas fué 
el drama de Voltaire titulado la Princesa de Navarra, cuya música habla compuesto Rameau y 
que acababa de ser cambiado y reformado bajo el nombre de Las fiestas de Ramiro. Este 
nuevo asunto exigía varios cambios en el antiguo, así en el verso como 

en la música. Tratábase de hallar alguien que llenase este doble objeto. Voltaire, que se 
encontraba entonces en Lorena, y Rameau estaban por entonces ocupados ambos en la ópera 
El templo de la gloria y no podían distraerse en esto. El señor de Richelieu pensó en mí y me 
hizo proponer tomarlo a mi cargo; a fin de que pudiese examinar mejor lo que había que hacer, 
me envió por separado el poema y la música. Ante todo no quise tocar nada en el verso sin la 
aquiescencia de su autor, y a este fin le dirigí una carta muy atenta y hasta respetuosa, como 
correspondía. He aquí su respuesta, cuyo original consta en el legajo A. núm. 1. 

"15 de diciembre de 1745. 

"Vos reunís dos talentos que hasta ahora siempre han existido separados. He aquí ya dos 
poderosos motivos para que os aprecie y procure quereros. Siento por vos que los empleéis en 
una obra que vale poco. Hace algunos meses, el señor duque de Richelieu me dió orden de 
que le hiciese imprescindiblemente en un abrir y cerrar de ojos un mal bosquejo de algunas 
escenas insípidas y truncadas que debían ajustarse a trozos musicales que no les 
correspondían. Obedecí con la mayor exactitud; lo hice muy aprisa y muy mal. Remití este 
miserable croquis al duque contando con que no serviría o con que, a lo menos, podría 
corregirlo antes. Afortunadamente se halla en vuestras manos y os dejo dueño absoluto: yo no 
me acuerdo más de ello. No me cabe duda de que habréis rectificado todas las faltas 
escapadas necesariamente en la composición tan rápida de un simple bosquejo, y que habréis 
suplido a todo. 

"Me acuerdo de que, entre otros descuidos, no indiqué en estas escenas, que enlazan los 
intermedios de música, cómo pasa la princesa granadina de una prisión a un jardín o palacio. 
Como no es un mago el que la festeja, sino un magnate español, me parece que nada debe 
hacerse por arte de encantamiento; así pues, os ruego que tengáis la bondad de revisar este 
pasaje de que sólo conservo un confuso recuerdo. Ved si es necesario que se abra la prisión y 
que desde ella se haga pasar a nuestra princesa a un magnífico palacio dorado y brillante 
preparado para ella. Ya sé muy bien que todo esto es muy mezquino y que está muy por 
debajo de un ser racional la idea de tomar esas bagatelas como cosas de importancia; pero, en 
fin, ya que se trata de desagradar lo menos posible, preciso es hacerlo del modo más 
razonable que se pueda, aun cuando se trate de un mal intermedio de ópera. 

"Me entrego completamente a vos y al señor Ballot, en la seguridad de tener que daros en 
breve las gracias y reiteraros hasta qué punto tengo el honor de ser, etc." 

Nadie se sorprenda al ver la gran cortesía de esta carta, comparada con las otras 
semidescomedidas que posteriormente me escribió. Había creído que yo privaba mucho con el 
señor de Richelieu, y la elasticidad cortesana que todo el mundo le reconoce le obligaba a 
tener muchos miramientos con un neófito, hasta que conoció mejor la extensión de su crédito. 
Autorizado por el señor de Voltaire y dispensado de todo miramiento con respecto a Rameau, 
que no procuraba más que fastidiarme, me puse a trabajar, y en dos meses estuvo concluida la 
tarea. En cuanto a los versos, modifiqué poca cosa. Sólo procuré que no se notara la diferencia 
de los estilos, y tuve la presunción de creer haberlo logrado. Pero en cuanto a la música, mi 
trabajo fué más largo y más penoso. Además de que tuve que hacer varios trozos 
preparatorios, entre ellos la introducción, todo el recitado que tuve encargo de componer 
resultó de una dificultad extrema, por cuanto era preciso enlazar a menudo con pocos versos y 
modulaciones muy rápidas, sinfonías y coros escritos en tonos muy distantes; pues a fin de que 
Rameau no me acusase de haber desfigurado sus cantos, no quise cambiar ni transportar 
ninguno. Salí airoso de este recitado; estaba bien acentuado, lleno de energía, y sobre todo 
excelentemente modulado. La idea de los dos hombres superiores a quienes se habían 
dignado asociarme, levantó mi inspiración; y puedo envanecerme de que en este trabajo 
ingrato y sin gloria, que el público debía hasta ignorar, me sostuve casi siempre a la altura de 
mis modelos. i 

La obra, tal cual yo la había dejado, fué representada en el teatro de la Opera. De los tres 
autores sólo yo me hallé presente: Voltaire estaba ausente y Rameau no vino o se ocultó. El 
primer monólogo era muy lúgubre; he aquí el primer verso: "Oh, muerte, ven a cortar de mis 
desdichas el hilo...". Fué preciso ponerle una música adecuada. Sin embargo, en esto fundó su 


censura la señora de la Popliniére, acusándome agriamente de haber hecho música de 
entierro. El señor de Richelieu empezó juiciosamente por enterarse de quién era el autor de 
este monólogo. Yo le presenté el manuscrito que él mismo me había enviado y probaba que 
era de Voltaire. "En este caso -dijo- sólo él tiene la culpa". Durante la ejecución todo lo que era 
mío fué sucesivamente condenado por la señora de la Popliniére y aprobado por Richelieu; 
mas como al fin tenía que habérmelas con enemigo 

fuerte por demás, se me indicó que debía modificar muchas cosas en mi trabajo, sobre las 
cuales preciso era consultar a Rameau. Lacerado por semejante conclusión en vez de los 
elogios que esperaba y ciertamente me eran debidos, me retiré con el corazón angustiado. Caí 
enfermo, extenuado de fatiga, devorado por el despecho; y en seis semanas no me hallé en 
estado de salir de casa. 

Rameau, que estuvo encargado de las modificaciones indicadas por la señora de la Popliniére, 
me mandó pedir la introducción de mi grande ópera, para sustituirla a la que yo acababa de 
componer. Afortunadamente presumí la zancadilla y la rehusé. Como no faltaban más que 
cinco o seis días para la representación, no hubo tiempo para componer otra, y tuvieron que 
dejar la mía. Estaba compuesta al gusto italiano, muy nuevo por entonces en Francia; sin 
embargo, agradó, y supe, por medio del señor de Valmalette, maestresala del rey, y yerno del 
señor Mussard, pariente y amigo mío, que los inteligentes estaban muy satisfechos de mi 
trabajo y que el público no lo había distinguido del de Rameau. Pero éste, de acuerdo con la 
señora de la Popliniére, tomó sus medidas para evitar que se supiese que yo habla trabajado 
en aquella obra. En los cuadernos que se distribuyen a los espectadores y en que siempre 
constan los autores, no se nombraba más que a Voltaire; y Rameau prefirió que se suprimiese 
su nombre a verlo asociado con el mío ~ 

Así que pude salir de casa, fui a visitar al señor de Richelieu; mas llegué tarde, pues acababa 
de partir para Dunkerque, donde debía mandar el embarque destinado para Escocia. A su 
vuelta, dije para mis adentros y para disculpar mi pereza, será demasiado tarde. No habiéndole 
visto más desde entonces, he perdido el honor de mi trabajo y los honorarios que debía 
producirme; y el tiempo, el trabajo, mi melancolía, mi enfermedad y el dinero que me costó, 
todo cargó sobre mi sin proporcionarme un sueldo de beneficio, o mejor de resarcimiento. No 
obstante, siempre he creído que Richelieu me tenía afecto y que se había formado un concepto 
ventajoso de mis méritos; pero mi infortunio y la señora de la Popliniére impidieron los efectos 
de su buena voluntad. 

Yo no podía comprender la aversión de esta mujer, a quien me habla esforzado en agradar y a 
quien hacia con regularidad la corte. Gautffecourt me explicó las causas. "Primeramente -me 
dijo- su amistad con Rameau, de quien es la primera encomiadora, y que no quiere aguantar 
ningún competidor; y además -añadió- tenéis un pecado original que a sus ojos os condena y 
no os perdonará jamás, y es ser ginebrino". En seguida me explicó que el abate Hubert, que lo 
era, y amigo verdadero del señor de la Popliniére, se había esforzado por evitar que se casara 
con esta mujer, a quien conocía muy bien; y que después del casamiento le había jurado un 
odio implacable, así como a todos los ginebrinos. "Aunque la Popliniére -añadió- os aprecie, 
como me consta, no contéis con él, porque está enamorado de su mujer; ella os odia, es ruin y 
hábil; no adelantaréis nunca nada en esa casa". Yo no eché el consejo en saco roto. 

El mismo Gauffecourt me prestó luego un gran servicio. Acababa de perder a mi virtuoso 
padre, a los sesenta años de edad, pérdida que sentí entonces menos que en otro tiempo 
cualquiera en que la estrechez de mi situación no me hubiera preocupado tanto. Mientras vivió, 
no quise reclamar lo que restaba de los bienes de mi madre y de los cuales percibía él una 
pequeña renta. Ya no tuve escrúpulo ninguno después de su muerte, mas la falta de prueba 
jurídica de la muerte de mi hermano ofrecía una dificultad que Gauffecourt se encargó de 
remover y que obvió en efecto, valiéndose de los buenos servicios del abogado de Lolme. 
Como yo necesitaba en gran manera estos recursos, y como el resultado de mis gestiones era 
dudoso, esperaba la nueva definitiva con viva ansiedad. Una noche, al entrar en mi casa, hallé 
la carta que debía contener esta noticia y la cogí para abrirla con un temblor de impaciencia de 
que me avergonzaba yo mismo. "-Y qué -me dije con desdén-, Juan Jacobo debe dejarse 
subyugar a tal extremo por el interés y la curiosidad?" Y en seguida dejé la carta sobre la 
chimenea, me desnudé, me acosté tranquilamente; dormí mejor que de ordinario, y al día 
siguiente me levanté bastante tarde, sin pensar ya en mi carta. Mientras me estaba vistiendo, la 
eché de ver, abríla sin apresurarme y hallé una letra de cambio. Tuve a la vez varias 
satisfacciones, pero la más viva fué la de haber sabido vencerme a mí mismo. Podría citar 
muchos otros rasgos semejantes en mi vida, pero tengo que apresurarme demasiado para 
poder decirlo todo. Envié una pequeña parte de este dinero a mi pobre mamá, recordando con 


las lágrimas en los ojos aquellos felices tiempos en que lo hubiera puesto todo a sus pies. En 
todas sus cartas se traslucía la estrechez en que se hallaba; me enviaba montones de recetas 
y secretos con que pretendía que yo hiciese una fortuna y la suya. El sentimiento de su miseria 
le oprimía ya el corazón y apocaba su ánimo. Lo poco que yo le envié fué presa de los bribones 
que la asediaban. No sirvió de nada: esto hizo que me aburriese de partir con aquellos 
miserables lo que necesitaba bastante para mí, sobre todo después de la última tentativa que 
hice para arrancarla de sus manos, como veremos más adelante. 

Se deslizaba el tiempo y con él el dinero. Eramos dos y aun cuatro, o por mejor decir, éramos 
siete u ocho, pues, aunque Teresa era desinteresada como pocas, no sucedía lo mismo con su 
madre. Así que se vió algo repuesta por mi buen cuidado, llamó a toda su familia para gozar 
del fruto. Hermanas, hijas, nietas, todos vinieron, excepto su hija mayor, casada con el director 
de las diligencias de Angers. Cuanto hacía por Teresa quedaba destruido por su madre, que lo 
aplicaba al servicio de aquellos hambrientos. Como no tenía que habérmelas con una 
insaciable, y como no me hallaba subyugado por una pasión loca, no cometía locuras. 
Contento con tener modestamente a Teresa, sin lujo y al abrigo de las necesidades más 
apremiantes, consentía en que su madre se aprovechase de todo lo que ella ganase con su 
trabajo, y aun no me limitaba a esto; mas por una fatalidad que me perseguía, mientras mamá 
era presa de unos bribones, Teresa lo era de su familia, y yo me veía privado de hacer nada 
por ninguna de aquellas a quienes quería. Era bien singular que la menor de las hijas de la 
señora Le Vasseur, única que no había tenido dote, fuese la única también que mantuviese a 
sus padres, y, después de haber sufrido largo tiempo que le pegasen sus hermanos, hermanas 
y hasta sus sobrinas, esa pobre muchacha se veía ahora despojada por ellos, sin que pudiese 
escapar del saqueo más fácilmente que había escapado de los golpes. Sólo una de sus 
sobrinas, llamada Goton le Duc, era bastante amable y de un carácter bastante dulce, aunque 
maleado por el ejemplo y por las lecciones de los otros. Como las veía juntas muy a menudo, 
les daba los nombres con que se llamaban entre sí; llamaba sobrina a la sobrina, y tía a la tía. 
Ambas me llamaban tío. De aquí el nombre de tía con el cual he continuado nombrando a 
Teresa y que a veces mis amigos repetían en tono de broma. 

Como se comprende, en semejante situación no tenía que perder momento para salirme de 
ella. Juzgando que el señor de Richelieu me había olvidado y no esperando ya nada de la 
corte, hice algunas tentativas para que se representase mi ópera en París: mas hallé 
dificultades que exigían mucho tiempo para vencerlas, y yo me hallaba cada día más apurado. 
Entonces se me ocurrió presentar a los italianos mi pieza Narciso, la admitieron y tuve entrada 
libre, lo que me fué muy agradable; mas aquí paró todo. Jamás pude conseguir que se 
representara, y, fastidiado de hacer la corte a los comediantes, lo dejé así. En fin, eché mano 
del único recurso que me quedaba y único en que hubiera debido pensar. Frecuentando la 
casa del señor de la Popliniére, me había olvidado de la de Dupin. Aunque parientes, las dos 
señoras estaban disgustadas y no se trataban; no había relación ninguna entre las dos casas, y 
sólo Thieriot seguía asistiendo a ambas. Este se encargó de llevarme de nuevo a casa del 
señor Dupin. El señor de Francueil se dedicaba entonces a la historia natural y la química, y 
organizaba un gabinete. Creo que aspiraba a la Academia de Ciencias, a cuyo fin quería 
componer un libro, y creyó que yo podría servirle para este trabajo. Por su parte la señora 
Dupin, que también tenía intento de componer un libro, tenía respecto a mí poco más o menos 
el mismo designio. Hubieran querido tenerme en común corno una especie de secretario, y 
éste era el objeto de los convites de Thieríot. Yo exigía de antemano que el señor de Francueil 
emplease su influencia con Jelyote para hacer ensayar mi trabajo en la Opera. Habiendo 
consentido en ello, Las musas galantes se ensayaron primero varias veces en el almacén y 
después en el gran teatro. En el ensayo general había mucha gente, y varios trozos fueron muy 
aplaudidos. Sin embargo, durante la ejecución, muy mal dirigida por Rebel mismo, conocí que 
no pasaría, y hasta que no se hallaba en estado de ser representada sin grandes correcciones 
. Así es que la retiré sin decir una palabra por no exponerme a una negativa; pero claramente vi 
por varios indicios que no hubiera pasado, aunque hubiese sido perfecta. El señor de Francueil 
me había prometido hacerla ensayar, mas no hacerla recibir, y me cumplió lo prometido. Así en 
esta ocasión como en otras muchas, siempre he creído ver que ni él ni la señora Dupin hacían 
nada que pudiese favorecerme para la adquisición de alguna reputación en el mundo, quizá por 
miedo de que al ver sus libros se supusiese que se habían valido de mis conocimientos. Sin 
embargo, como la se ñora Dupin ha creído siempre que los míos eran muy mediocres, y como 
nunca me ha empleado en escribir sino al dictado, o en investigaciones de pura erudición, este 
reproche, sobre todo en cuanto a ella, hubiera sido injusto. 


(1747-1 719.) Este último desengaño acabó de anonadarme. Abandoné todo proyecto de 
ambición y de gloria, y, sin pensar mas en los talentos verdaderos o vanos con que tan poco 
prosperaba, dediqué el tiempo y consagré mis cuidados a procurar la subsistencia para mí y 
para Teresa por los medios que quisieran los que se encargaban de ampararme. Por lo tanto, 
me consagré completamente a la señora Dupin y al señor Francueil. Esto no me proporcionó 
vivir con opulencia, pues con ochocientos o novecientos francos anuales que tuve los dos 
primeros años, apenas me bastaban para cubrir las primeras necesidades, obligado como 
estaba a vivir en un cuarto amueblado y vecino a su casa, en un barrio bastante caro, pagando 
otro alquiler en un extremo de París, a lo último de la calle Saint-Jacques, donde iba a cenar 
todas las noches, aunque hiciese mal tiempo. Pronto me acostumbré y hasta me aficioné a mis 
nuevas ocupaciones, sobre todo a la química; seguí varios cursos con Erancueil en casa del 
señor Rouelle, y nos pusimos a emborronar escribiendo sobre esta ciencia, cuando apenas 
conocíamos sus rudimentos. En 1747 fuimos a pasar el otoño en Touraine, en el castillo de 
Chenonceaux, casa real sobre el Cher, levantada por Enrique Il para Diana de Poitiers, donde 
todavía se veían sus cifras, y actualmente posesión del señor Dupin, asentista general. En este 
sitio estuvimos muy divertidos, se comía muy bien y yo engordé como un fraile. La música 
estaba a la orden del día y compuse varios tríos de canto, llenos de una armonía bastante 
vigorosa y de que tal vez hablaré de nuevo en el suplemento, silo hago algún día. También se 
hicieron comedías, en quince días compuse una en tres actos titulada El compromiso 
temerario, que se hallará entre mis papeles y no tiene otro mérito que el de ser muy jocosa. 
También hice otras pequeñas composiciones, entre ellas una pieza en verso titulada La 
alameda de Silvia, nombre de un camino del parque que corría a lo largo del Cher; y todo esto 
sin dejar mi trabajo sobre la química y el que hacía con la señora Dupin. 

Mientras yo engrosaba en Chenonceaux, mi pobre Teresa engrosaba en París por otro estilo; y 
cuando volví hallé la obra que yo habla dejado en el telar más adelantada de lo que había 
creído. Atendida mi situación, esto me hubiera puesto en grandes apuros si mis comensales no 
me hubiesen facilitado el único recurso que podía sacarme de ellos. Es uno de esos relatos 
esenciales que no puedo hacer con toda llaneza, porque sería preciso excusarme o acusarme 
yo mismo comentándolos, y aquí no debo hacer una cosa ni otra. 

Durante la permanencia de Altuna en París, en vez de comer en una fonda lo hacíamos 
ordinariamente juntos en nuestra vecindad, casi frente a frente al callejón de la Opera, en casa 
de cierta señora La Selle, mujer de un sastre, que servía bastante mal de comer, mas cuya 
mesa no dejaba de ser solicitada a causa de la buena y decente compañía que en ella se 
encontraba, pues no se admitía en la misma a ningún desconocido, y era preciso ser 
presentado por alguno de los concurrentes. El comendador de Graville, viejo crapuloso, 
hombre de buenas maneras y de chispa, pero libertino, paraba allí y atraía una multitud 
brillante de jóvenes oficiales de la guardia y de mosqueteros. El comendador de Nonant, galán 
de todas las muchachas de la Opera, traía todos los días las últimas noticias de la misma. Los 
señores Duplessis, teniente coronel retirado, anciano bondadoso y prudente, y Ancelet, oficial 
de mosqueteros, mantenían un poco de orden en medio de estas gentes. También iban allí 
comerciantes, arrendadores y proveedores; pero corteses, probos, y de esos que se distinguen 
en su clase; el señor de Besse, el de Forcade, y otros cuyos nombres he olvidado. En fin, allí 
se veían personas de buen porte pertenecientes a todos los estados, excepto abates y 
magistrados, gentes que jamás vi en aquella casa, pues estaba convenido no introducir 
ninguno. Esta mesa bastante numerosa, era muy divertida sin ser ruidosa; se bromeaba mucho 
en ella sin grosería. El anciano comendador, en todos sus cuentos de un color algo subido en 
el fondo, jamás perdía sus formas de antiguo cortesano, y nunca pronunciaba una palabra 
obscena que no fuese con tanta gracia que hasta las mujeres lo hubieran perdonado. El daba 
el tono en la mesa: todos los jóvenes referían sus aventuras galantes con tanta licencia como 
donaire, y los cuentos de muchachas estaban tanto más en boga cuanto que teníamos el 
manantial a la puerta, pues la calle que conducía a casa de la señora La Selle era la misma 
donde estaba la tienda Duchapt, célebre modista, que tenía a la sazón muy lindas muchachas, 
y nuestros comensales iban a requebrarlas antes o después de comer. Yo me habría divertido 
como los demás a ser más atrevido, pues no sabía qué hacer sino entrar como ellos; pero 
jamás supe atreverme. En cuanto a la señora La Selle, continué yendo a comer con frecuencia 
a su casa, después de la salida de Altuna. Allí aprendí multitud de anécdotas muy divertidas, y 
poco a poco también adquirí, a Dios gracias, no las costumbres, pero sí las máximas que 
estaban en boga. Personas de reconocida integridad colocadas en situaciones difíciles, 
maridos engañados> mujeres seducidas, partos clandestinos, he aquí los asuntos más 
comunes; y el que más enriquecía la Casa de Expósitos era siempre el más aplaudido. Esto 


me sedujo; formé mi modo de pensar conforme a lo que veía ser corriente entre personas tan 
amables, y muy buenos sujetos en el fondo, diciéndome: "Ya que son éstas las costumbres del 
país, cuando se vive en él bien pueden seguirse". He aquí la salida que yo necesitaba, y me 
resolví a seguirla gallardamente sin el menor escrúpulo; y el único que tuve que vencer fué el 
de Teresa, por quien me vi en los mayores apuros para hacerle adoptar este medio, único de 
salvar su honor. Su madre, que temía además una nueva invasión de chiquillos, vino a 
apoyarme, y entonces se dejó convencer. Buscóse una comadrona prudente y segura, llamada 
la señorita Gouin, que vivía en la esquina de San Eustaquio, para confiarle este secreto, y, 
llegada la ocasión, Teresa fué acompañada por su madre a casa de la Gouin para dar a luz. Yo 
fuí varias veces a verla. Le llevé una cifra que hice por duplicado en dos tarjetas, y se puso una 
en las mantillas del niño, que fué depositado por la comadrona en la Casa de Expósitos, del 
modo acostumbrado- Al año siguiente, vuelta a lo mismo, menos la señal, que fué olvidada. Ya 
no fué preciso ninguna reflexión de mi parte, ni el asentimiento de su madre: Teresa obedecía, 
si bien con dolor. Sucesivamente se verán todas las vicisitudes que esta conducta fatal ha 
producido en mi modo de pensar, así como en mi destino. Entre tanto atengámonos a esta 
primera época, pues sus consecuencias, tan crueles como imprevistas, me obligarán a 
recordarlos nuevamente. i 

De esta época data mi conocimiento con la señora de Epinay, cuyo nombre aparecerá con 
frecuencia en estas Memorias; se llamaba señorita de Esclavelles, y acababa de casarse con 
el señor de Epinay, hijo del señor de Lalive de Bellegarde, asentista general. Su marido era 
músico, así como Francueil. Ella lo era también, y la pasión por este arte estableció una gran 
intimidad entre estas tres personas- De Francueil me introdujo en casa de la señora de Epinay, 
donde ambos cenábamos a veces. Era una mujer amable, de talento e instruida, y por 
consiguiente una buena relación. Pero tenía una amiga, llamada la señorita de Ette, que tenía 
fama de mujer malévola y que vivía con el caballero de Valory, quien tampoco gozaba de una 
reputación envidiable. Estoy persuadido de que el trato de estas dos personas hizo daño a la 
señora de Epinay, a quien la Naturaleza, al darle un temperamento muy exigente, había dotado 
de cualidades excelentes para moderar sus extravíos o a lo menos hacerlos disimulables. El 
señor de Francueil le comunicó una parte de la amistad que a mí me tenía, y me confesó las 
relaciones que le unían con ella, por cuya razón yo no lo diría aquí sí no se hubiesen hecho 
públicas hasta el punto de no ignorarlas el mismo señor de Epinay. De Francueil me confió bien 
singulares cosas sobre esta señora, de las cuales jamás me habló ella ni sospechó que las 
supiese, pues nunca dije una palabra ni la diré jamás en este punto a nadie. 

Estas mutuas confianzas me colocaban en una situación por demás embarazosa, sobre todo 
con respecto a la señora de Francueil, que me conocía lo bastante para no desconfiar de mí, 
aunque sabía que estaba relacionado con su rival. Yo hacía cuanto me era dable para consolar 
a esta pobre mujer, a quien su marido no pagaba seguramente todo el amor que ella le 
profesaba. Tenía que escuchar por separado a estas tres personas; guardaba sus secretos con 
la mayor fidelidad, sin que ninguna de las tres me arrancase jamás ninguno perteneciente a los 
otros dos, y sin disimular a ninguna de las dos el afecto que me unía a su rival. La señora de 
Francueil, que quería valerse de mí para muchas cosas, tuvo negativas formales, y la señora 
de Epinay, que había querido encargarme un día una carta para Francueil, no solamente 
recibió una respuesta, sino también una explícita declaración de que, si quería que no volviese 
a su casa, no tenía más que proponerme otra vez una cosa semejante. Debo hacer justicia a la 
señora de Epinay; lejos de desagradarle este proceder, habló de él a Francueil con elogio y 
siguió recibiéndome con el mismo agrado. Así es cómo, en medio de relaciones tempestuosas 
entre tres personas a quienes apreciaba, conservé hasta el fin su amistad, su estimación y su 
confianza, conduciéndome con dulzura y complacencia, pero siempre con rectitud y firmeza. A 
pesar de mi estupidez y mi nulidad, la señora de Epinay quiso hacerme tomar parte en las 
diversiones de la Chevrette, castillo inmediato a San Denis, propiedad del señor de Bellegarde. 
Había allí un teatro donde a menudo se daban algunas representaciones. Diéronme un papel 
que me estuve estudiando durante seis meses sin descanso, y al fin hubieron de apuntármelo 
de cabo a rabo. Después de esta prueba no me propusieron más papeles. 

Al trabar relaciones con la señora de Epinay, conocí también a su cuñada, la señorita de 
Bellegarde, que fué a poco condesa de Houdetot. La primera vez que la vi era la víspera de su 
casamiento; estuvo hablándome largo rato con esa encantadora familiaridad que le es natural. 
Yo la encontré muy amable; pero estaba bien lejos de prever que esta joven sería algún día el 
árbitro de mi destino, y me arrastraría, aunque inocentemente, al abismo donde yazgo ahora. 
Aunque no haya hablado de Diderot desde mi regreso de Venecia, así como de mi amigo 
Roguin; no obstante, no había descuidado a uno ni otro, y cada día me había ido ligando con 


ellos más íntimamente, sobre todo con el primero. Él tenía una Naneta, así como yo una 
Teresa: era un punto más de contacto entre los dos. Mas la diferencia estaba en que mi 
Teresa, tan bonita como su Naneta, tenía un carácter dulce y amable, a propósito para 
enamorar a un hombre de bien; mientras que la suya, de genio áspero y desapacible, nada 
revelaba que disimulase su mala educación. Sin embargo, él se casó con ella, en lo que hizo 
muy bien sí lo había prometido. Pero yo que no había prometido nada, no me apresuré a 
imitarle. 

También me había ligado con el abate de Condillac, que no era nada, como yo mismo, en 
literatura, pero que debía ser en el porvenir lo que es hoy día. Yo soy quizá el primero que ha 
conocido su capacidad y la ha apreciado en lo que valía. El parecía complacerse también en mí 
compañía; y mientras que encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saint Denis, cerca de la 
Opera, componía mi acto de Hesiodo; venía algunas veces a comer a escote conmigo. 
Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, que es su 
primera obra. Cuando la tuvo concluida, la dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese 
tomarla. Los de París son arrogantes y duros para todos los principiantes; y la metafísica, 
entonces muy poco de moda, ofrecía escaso atractivo. Yo hablé a Diderot de Condillac y de su 
obra, y los puse en relaciones. Eran a propósito para simpatizar y simpatizaron. Diderot 
comprometió al librero Durant a tomar el manuscrito del abate, y este gran metafísico cobró de 
su primer libro, y casi por favor, cien escudos, que quizá sin mí no habría encontrado. Como 
vivíamos en barrios muy separados, nos reuníamos los tres una vez por semana en el Palais- 
Royal, e íbamos a comer juntos en la fonda de la Cesta Florida. Fuerza es que estas comidas 
semanales agradasen sobre manera a Diderot, porque él, que faltaba casi siempre a todas las 
citas, jamás faltó a ninguna de ellas. De aquí vino que yo concibiese el proyecto de escribir una 
hoja periódica titulada El burlón, que debíamos hacer alternativamente Diderot y yo. Borroneé 
la primera hoja, y esto me hizo conocer a D'Alembert, a quien Diderot había hablado de ello. 
Pero acontecimientos imprevistos nos atajaron y este proyecto quedó así. 

Estos dos autores acababan de emprender el Diccionario enciclopédico, que al principio no 
debía ser más que una especie de traducción de Chambers, poco más o menos como la del 
Diccionario de Medicina de James, que Diderot habla concluido por entonces. Este quiso que 
tomase parte en la nueva empresa, y me propuso la parte de música, que acepté y escribí 
aprisa y mal en tres meses, plazo que me habla dado, como a todos los autores que debían 
cooperar en esta empresa. Mas yo fui el único que estuve a punto el día fijado. Remitíle mi 
manuscrito, que había hecho poner en limpio por un criado del señor de Francueil, llamado 
Dupont, que tenía muy buena letra, y a quien pagué su trabajo en diez escudos, sacados de mi 
bolsillo y que no me han reembolsado jamás. Diderot me había prometido por parte de los 
libreros una retribución de que nunca más hemos vuelto a hablar. 

Esta empresa de la Enciclopedia fué suspendida a causa de su prisión. Los Pensamientos 
filosóficos le causaron algunos disgustos sin ulteriores consecuencias. No sucedió así con la 
Carta sobre los ciegos, que no tenía de reprensible sino algunas sátiras personales de que se 
ofendieron la señora Dupré de Saint-Maur y el señor de Réaumur y por las cuales fué detenido 
en la torre de Vincennes. Nada es capaz de describir la angustia que me causó la desdicha de 
mi amigo. Mi funesta imaginación, que siempre se pone en lo peor, se espantó; creí que 
quedaría allí el resto de su vida, y por poco me vuelvo loco. Escribí a la señora de Pompadour 
para rogarle encarecidamente que lo hiciese poner en libertad, o que se me permitiese 
encerrarme con él. Ninguna respuesta recibí a esta carta, que era poco razonable para ser 
eficaz; y no me lisonjeo de que haya contribuido a los paliativos que algún tiempo después 
suavizaron la cautividad del pobre Diderot. Pero si hubiese durado con el mismo rigor, creo que 
habría muerto de desesperación al pie de aquel abominable castillo. Por lo demás, si mi carta 
produjo poco efecto, tampoco me he jactado de haberla escrito; pues he hablado de ella a muy 
pocas personas, y nunca al mismo Díderot. 

LIBRO OCTAVO 


1719 


He debido hacer una pausa al finalizar el libro anterior. Con éste empieza, en su primitivo 
origen, la larga cadena de mis desgracias. 

Habiendo vivido en dos de las casas más brillantes de París, a pesar de mi poca experiencia, 
no había dejado de adquirir algunas relaciones, entre ellas, en casa de la señora Dupin, la del 
joven heredero de Sajonia-Gotha, y del barón de Thun, su preceptor; en casa del señor de la 
Popliniére, la del señor de Seguy, amigo del referido barón y conocido en la república de las 


letras por su bella edición de Rousseau. El barón nos convidó, a Seguy y a mí, a ir a pasar uno 
o dos días en Fontenay-sous-bois, donde tenía el príncipe una casa. Fuimos allá, y al pasar por 
delante de Vincennes, a la vista de la torre, se me desgarró de tal modo el corazón, que el 
barón notó un cambio en mi rostro. Durante la cena, el príncipe habló de la prisión de Diderot, a 
quien, con el objeto de hacerme hablar, acusó el barón de imprudente, y lo fui yo por la manera 
impetuosa de defenderle. Perdonáronme este exceso de celo inspirado por la desdicha de un 
amigo, y se habló de otra cosa. Estaban allí presentes dos alemanes adictos al príncipe: uno 
llamado Klupffell, hombre de mucho ingenio, que era su canciller y luego fué su preceptor, 
después de haber suplantado al barón; era el otro un joven llamado Grimm, que le servía de 
lector mientras hallaba alguna colocación, y cuyo reducido equipaje anunciaba la premura que 
tenía por encontrarla. Desde esa misma tarde Klupffell y yo entablamos relaciones que pronto 
se convirtieron en amistad. Con el señor Grimm no fué la cosa tan aprisa; apenas se atrevía a 
nada, hallándose muy lejos de tomar el tono altanero que adquirió en lo sucesivo con la 
prosperidad. Al día siguiente se habló de música, y lo hizo con acierto. Yo tuve una gran 
satisfacción al saber que acompañaba en el clavicordio. Después de comer, trajeron piezas de 
música. Pasamos todo el día tocando en el clavicordio del príncipe, y así empezó esta amistad, 
que al principio me fué tan dulce y al fin tan funesta, y de que tanto tendré que hablar en 
adelante. 

Al volver a París, recibí la agradable noticia de que Diderot había salido de la torre, y de que le 
habían dado por prisión todo el castillo y el parque de Vincennes bajo su palabra de honor, con 
permiso de ser visitado por sus amigos. Cuán doloroso me fué no poder volar a verle 
enseguida; mas, retenidos dos o tres días en casa de la señora Dupin por obligaciones 
ineludibles, después de tres o cuatro siglos de impaciencia corrí, a estrecharle en mis brazos... 
¡Momento inexplicable! No se hallaba solo; estaban con él D'Alembert y el tesorero de la Santa 
Capilla. Al entrar, sólo vi a mi amigo; di un salto y un grito y me precipité a él, abrazándole 
estrechamente sin expresarme mas que con lágrimas y suspiros, ahogados por la ternura y la 
alegría. Su primer movimiento al salir de mis brazos fué dirigirse al eclesiástico, diciéndole: "Ya 
veis cómo me quieren mis amigos". Dominado completamente por la emoción, no reflexioné 
entonces en este modo de sacar partido de las circunstancias; mas pensando posteriormente 
en ello, siempre he creído que a mí, puesto en lugar de Diderot, no hubiera sido ésta la primera 
idea que se me habría ocurrido. 

Hallé que la prisión le había afectado mucho. La torre le habla causado una impresión terrible; 
y, aunque en el castillo estaba muy bien y tenía facultad de pasearse por el parque, que ni 
siquiera está cercado de paredes, tenía necesidad de la compañía de sus amigos para no 
entregarse a su negro humor. Como seguramente yo era el que más le compadecía, creí 
también que mi presencia le seria más consoladora que la de ningún otro; a pesar de 
ocupaciones muy perentorias, iba a verle por lo menos cada dos días, ya sólo, ya acompañado 
de su mujer, pasando con él la tarde. 

En el verano de 1749 hizo un calor excesivo. De París a Vincennes hay dos leguas, y yo, que 
no me hallaba en estado de pagar coches, me iba a pie a las dos de la tarde cuando me 
hallaba solo, y andaba a prisa con objeto de llegar más pronto. Los árboles del camino siempre 
podados, al estilo del país, apenas daban sombra, y a menudo, rendido de calor y de fatiga, me 
dejaba caer en tierra no pudiendo más. Para moderar mi paso, me llevaba siempre algún libro. 
Un día tomé el Mercurio de Francia, y andando y leyendo encontré este tema propuesto por la 
Academia de Dijon para el premio del siguiente año: El progreso de las ciencias y de las artes 
¿ha contribuido a corromper o a purificar las costumbres? 

Así que hube leído esto se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volví otro hombre. 
Aunque tengo un vivo recuerdo de la impresión que me causó, se me han olvidado los 
pormenores después que los inserté en una de las cuatro cartas dirigidas al señor de 
Malesherbes; es una de las singularidades de mi memoria más digna de notarse. Me sirve la 
memoria mientras de ella me fío, pero, desde el momento en que confío el recuerdo al papel, 
me abandona, y cuando escribo una cosa no la recuerdo ya más. Esto me sucede también con 
la música. Antes de aprenderla, sabía de memoria innumerables canciones, mas tan luego 
como supe cantar con el papel delante, no he podido retener ninguna; y dudo mucho que 
pudiese recitar una completa aun de las que más me han gustado. 

Lo que recuerdo muy claramente en el caso presente es que, al llegar a Vincennes, me hallaba 
presa de una agitación que parecía un delirio. Diderot lo notó: le expliqué la causa y le leí la 
Prosopopeya de Fabricio, escrita con lápiz debajo de una encina. Me exhortó a dar libre vuelo a 
mis ideas y a concurrir al certamen. Así lo hice, y desde ese momento me perdí. Todo el resto 
de mí vida y de mis desdichas fué el inevitable efecto de este momento de extravío. 


Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El 
entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogó todas mis pequeñas pasiones; y lo mas 
sorprendente es que esta efervescencia subsistió en mi corazón durante más de cuatro o cinco 
años, llegando a tan alto grado como jamás haya existido en otro corazón humano. 

Escribí este discurso de modo muy singular, que casi siempre be seguido en todas mis demás 
obras. Le consagraba los insomnios de mis noches. Meditaba en el lecho con los ojos 
cerrados, y volvía y revolvía los períodos en mí mente con inexplicable dificultad; luego, cuando 
quedaba satisfecho de ellos, los conservaba en mi memoria hasta que pudiese trasladarlos al 
papel; pero al tiempo de levantarme y vestirme, todo se me olvidaba y, cuando me había 
colocado frente al papel, no recordaba nada de lo que había compuesto. Ocurrióseme tomar 
por secretario a la señora Le Vasseur. La había alojado con su hija y su marido más cerca de 
mí, y venía a mi casa todas las mañanas, para ahorrarme un criado, a encender lumbre y 
hacerme la comida. A su llegada, desde la cama le dictaba el trabajo de la noche; y este 
sistema, que he seguido durante mucho tiempo, me ha evitado muchos descuidos. 

Cuando estuvo concluido este discurso, se lo mostré a Diderot, a quien le agradó, indicándome 
algunas correcciones. Sin embargo, esta obra, llena de calor y de energía, carece 
absolutamente de método y de orden; de cuantas han salido de mi pluma es la más débil de 
raciocinio, y la más pobre en cuanto a número y armonía; pues, aunque nazca uno con algún 
talento, el arte de escribir no se aprende repentinamente. 

Remití este trabajo sin hablar de él a nadie más, a no ser, a lo que recuerdo, a Grimm, con 
quien, desde su entrada en casa del conde de Friése, empecé a vivir en la mayor intimidad. 
Tenía él un clavicordio que nos servía de pretexto o como punto de reunión, donde pasábamos 
todos los momentos que nos quedaban libres cantando motivos italianos y barcarolas, sin 
tregua ni descanso, de la mañana a la noche, o mejor, de la noche a la mañana; y cuando no 
se me hallaba en casa de la señora Dupin, era seguro que se me encontraba en la de Grimm, o 
a lo menos con él, ya de paseo, ya en el teatro. Dejé de asistir a la Comedia italiana, donde 
tenía entrada, porque a él no le gustaba, para ir, pagando, a la Comedia francesa, a la que él 
era apasionado. En fin, me ligaba a este joven tan poderoso atractivo y fuimos tan 
inseparables, que hasta la pobre tía quedaba olvidada; es decir, que la veía menos, porque 
jamás se ha entibiado ni un momento el afecto que le profesaba. 

Esta imposibilidad de dividir el poco tiempo que tenía libre para satisfacer mis inclinaciones, 
renovó con más fuerza que nunca el deseo que tenía desde hacía largo tiempo de no formar 
más que una casa con Teresa, pero la incomodidad de su numerosa familia y, sobre todo, la 
falta de dinero para comprar muebles, me lo habían impedido hasta entonces. Presentóse la 
ocasión de hacer un esfuerzo, y no la dejé escapar. El señor de Francueil y la señora Dupin, 
conociendo perfectamente que ochocientos o novecientos francos al año no podían bastarme, 
elevaron espontáneamente mis honorarios anuales hasta cincuenta luises; y además la señora 
Dupin, sabiendo que deseaba poner casa, me ayudó un tanto al efecto. Con los muebles que 
ya tenía Teresa, lo reunimos todo, y, habiendo alquilado una pequeña habitación en la fonda de 
Languedoc, sita en la calle de Grenelle-Saint-Honoré, perteneciente a unas buenas gentes, nos 
arreglamos como pudimos, y allí vivimos apacible y agradablemente durante siete años, hasta 
que salí de allí para ir al Ermitage. 

El padre de Teresa era un anciano, buen hombre, muy amable, que temía extremadamente a 
su mujer, por cuyo motivo le daba el sobrenombre de Lugarteniente criminal, nombre que 
Grimm transmitió posteriormente, por broma, a la niña. La señora Le Vasseur no carecía de 
talento, es decir, de destreza; hasta se preciaba de tener urbanidad y modales de gran mundo, 
pero tenía un embeleco misterioso que era insoportable, pues daba consejos bastante malos a 
su hija, procurando hacerla disimulada con respecto a mí, y halagaba separadamente a mis 
amigos a expensas de todos ellos y de mí mismo; por lo demás, era bastante buena madre, 
pues le convenía serlo, y encubría los defectos de su hija en cuanto redundaban en provecho 
propio. Esta mujer, a quien yo colmaba de atenciones, de cuidados, de regalitos, y cuyo 
aprecio buscaba de todas veras, era, por la imposibilidad que experimentaba en lograrlo, la 
única causa de pesar que tenía en mi reducido círculo doméstico; y fuera de esto, puedo decir 
que he gozado, durante esos seis o siete años, el más perfecto bienestar doméstico que puede 
ofrecer la flaqueza humana. Mi Teresa tenía un corazón de ángel; con la intimidad crecía 
nuestro mutuo aprecio, y cada día conocíamos más cuán cierto era que habíamos nacido el 
uno para el otro. Si nuestros placeres pudiesen escribirse, su sencillez causaría risa; nuestros 
paseos a solas fuera de la ciudad, donde yo gastaba con la mayor magnificencia ocho o diez 
sueldos en algún ventorrillo; nuestras pequeñas cenas junto a la ventana, sentados uno 
enfrente de otro en dos pequeñas sillas colocadas sobre una maleta que tenía la longitud de la 


abertura, siviéndonos de mesa la misma ventana; allí respirábamos el aire libre, podíamos ver 
los alrededores y los transeúntes; y, aunque nos hallábamos en el cuarto piso, estábamos 
como comiendo en la calle. ¿Quién sería capaz de describir ni aun de apreciar lo delicioso de 
esas cenas, que por todo manjar se reducían a un pedazo de pan moreno, algunas cerezas, un 
poco de queso y medio cuartillo de vino para los dos? Amistad, confianza, intimidad, dulzura de 
alma, ¡ cuán deliciosamente lo sazonáis todo! A veces permanecíamos allí sin darnos cuenta 
de ello hasta medianoche, y no hubiéramos imaginado que fuese tan tarde si la vieja mamá no 
nos lo hubiese advertido. Pero dejemos estos detalles que parecerán insípidos o risibles; 
siempre lo he dicho y lo he experimentado: el verdadero goce es indescriptible. 

Poco más o menos por este tiempo obtuve uno de género más grosero, el último que tengo 
que echarme en cara. Dije ya que el ministro Klupffell era un sujeto amable; mi trato con él no 
era menos íntimo que el que me unía a Grimm, y fué asimismo familiar. Ambos comían algunas 
veces en mi casa, y estas comidas, algo más que sencillas, eran amenizadas por las libres 
ocurrencias de Klupffell y por los chistosos germanismos de Grimm, que aun no se había vuelto 
purista. En nuestras pequeñas orgías no campeaba la sensualidad; mas era suplida por la 
alegría, y nos hallábamos tan a gusto reunidos que no podíamos separarnos. Klupffell habla 
puesto casa a una muchacha joven que no dejaba de pertenecer a todo el mundo, porque él 
solo no podía mantenerla. Una noche, al entrar en un café, le encontramos que salía para irse 
a cenar con ella. Nosotros le hicimos burla, y él se vengó galantemente obligándonos a tomar 
parte con ellos, riéndose de nosotros a su vez. Esta pobre criatura me pareció ser de bastante 
buen carácter, muy dulce, poco a propósito para su destino, para el que estaba educada y 
amaestrada por una bruja que vivía con ella. Los chistes y el vino nos alegraron hasta el punto 
de hacernos perder la cabeza. El buen Klupffell no quiso agasajarnos a medias, y 
sucesivamente pasamos los tres al cuarto contiguo con la pobre muchacha, que no sabía si 
debía reír o llorar. Grimm ha sostenido siempre que no la había tocado; por consiguiente sería 
por querer divertirse impacientándonos por lo que permaneció con ella largo tiempo; y si se 
abstuvo, es poco probable que fuese por escrúpulo, puesto que, antes de entrar en casa del 
conde de Friése, vivió en casa de muchachas algo peores en el mismo barrio de San Roque. 
Salí de la calle de Moineaux, donde vivía esta chica, casi tan corrido como Saint-Preux salió 
de la casa donde le habían embriagado, y recordé muy bien mi historia al escribir la suya. Por 
algo que notó Teresa, y sobre todo por mi aire confuso, conoció que tenía algún pecado sobre 
la conciencia; me aligeré de este peso por medio de una franca y espontánea confesión. Hice 
muy bien, pues al siguiente día vino Grimm con aire de triunfo a relatarle mi delito con 
circunstancias agravantes, y desde entonces jamás ha cesado de recordarle maliciosamente 
este hecho; y era en este punto tanto más culpable cuanto que, habiéndome franqueado con él 
libre y voluntariamente, tenía derecho a esperar que no me haría arrepentir de ello. Jamás tuve 
ocasión de conocer tan bien la bondad de Teresa; porque más le disgustó el proceder de 
Grimm que mi misma infidelidad, y no escuché de su boca sino reproches tiernos y 
conmovedores, en los que jamás noté la más leve sombra de despecho. 

La sencillez de alma de esta excelente joven igualaba la bondad de su corazón, que es cuanto 
puede decirse; a este propósito vale la pena de ser referido un ejemplo que recuerdo. Le había 
dicho que Klupffell era ministro y capellán del príncipe de Sajonia-Gotha. Un ministro era para 
ella un hombre tan singular que, confundiendo cómicamente las ideas más diversas, se le 
ocurrió tomar a Klupffell por el Papa. La primera vez que, al entrar en casa, me dijo que habla 
venido a yerme el Papa, creí que se había vuelto loca. Hícela explicarse, y ya me faltó tiempo 
para referir la anécdota a Grimm y a Klupffell, a quien desde entonces dimos el sobrenombre 
de Papa y a la muchacha de la calle de Moineaux el de la papisa Juana. Esto daba ocasión a 
una risa interminable; momentos había en que nos desternillábamos. Los que, en una carta 
que han querido atribuirme, me han hecho decir que no había reído más que dos veces en mi 
vida, no me conocieron en aquel tiempo, ni en mi juventud; pues seguramente no se les 
hubiera ocurrido semejante idea. 

(1750.1752.) Al año siguiente, 1750, cuando ya no me acordaba de mi discurso, supe que 
había sido premiado en Dijon. Esta noticia despertó en mi alma todas las ideas que me lo 
habían sugerido; les comunicó nueva fuerza, y acabó de fermentar en mi corazón esta primera 
levadura de heroísmo y de virtud que mi padre, mi patria y Plutarco habían depositado en él. 
Nada me pareció tan grande y bello como el ser libre, virtuoso, superior a la fortuna y a la 
opinión, y bastarse a sí mismo. Aunque la funesta vergüenza y el temor de yerme silbado me 
impidieron al principio conducirme de conformidad con estos principios y romper bruscamente 
con el espíritu de las máximas de mi siglo, desde entonces me decidí resueltamente, y no tardé 


en ejecutarlo más tiempo que el necesario para que la oposición lo irritase y lo hiciese salir 
triunfante. 

Mientras filosofaba sobre los deberes del hombre, ocurrió un acontecimiento que me hizo 
reflexionar mejor sobre los míos. Teresa se halló por tercera vez embarazada. Harto sincero 
conmigo mismo, demasiado altivo en mi interior para desmentir mis propios principios con mis 
obras, me dediqué a estudiar el destino de mis hijos y mis relaciones con su madre, bajo las 
leyes de la Naturaleza, de la justicia y de la razón, y también bajo aquellas de esa religión pura, 
santa, eterna como su autor, que los hombres han manchado fingiendo querer purificar, y que 
con sus fórmulas han convertido en una religión de palabras, puesto que es muy fácil prescribir 
lo imposible cuando se dispensa uno de practicarlo. 

Si me equivoqué en los resultados, no hay nada más sorprendente que la confianza con que 
obré. Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la naturaleza, en el 
interior de los cuales nunca germinó ningún verdadero sentimiento de justicia y de humanidad, 
esta dureza hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazón, esta sensibilidad tan viva, 
esta facilidad de tomar cariño a las personas, la fuerza con que me subyuga, el profundo dolor 
que me causa la necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia mis semejantes, el amor ardiente 
de lo grande, lo verdadero, lo bello y lo justo, este horror al mal de cualquier género que sea, 
esta imposibilidad de odiar y de hacer mal a nadie ni aun de quererlo, esta ternura, esta 
emoción dulce y pura que siento en presencia de todo lo que es virtuoso, generoso, amable, 
¿pueden confundirse en una misma alma con la depravación que hace hollar sin escrúpulo los 
más dulces deberes? No; lo siento así y lo digo abiertamente; no es posible. Jamás, ni un solo 
instante de su vida ha podido ser Juan Jacobo un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un 
padre desnaturalizado. Habré podido engañarme, mas no endurecerme. Si dijera mis motivos, 
diría demasiado, puesto que, si han podido seducirme a mi, también seducirían a muchos 
otros, y no quiero exponer a los jóvenes que podrían leerme a que se dejen engañar por el 
mismo error. Me contentaré con decir que fué tal, que entregando mis hijos a la educación 
pública por serme imposible educarlos por mí mismo, al destinarlos a ser obreros y campesinos 
mejor que aventureros y caballeros andantes de la fortuna, creía hacer un acto de ciudadano y 
de padre, y me consideré como un miembro de la república de Platón. Desde entonces, más de 
una vez el pesar me ha indicado que me equivoqué; pero mi razón, lejos de decirme lo mismo, 
a menudo ha bendecido al cielo por haberles librado así de la suerte de su padre y de la que 
les amenazaba cuando me viese obligado a abandonarles. Si hubiese dejado a las señoras de 
Epinay o de Luxetnbourg, que, ya sea por amistad, ya por generosidad, ya por cualquier otro 
motivo, quisieron encargarse de ellos posteriormente, ¿habrían sido más dichosos, o a lo 
menos habrían sido educados como hombres honrados? Lo ignoro; pero estoy seguro que les 
hubieran enseñado a odiar, y quizás a traicionar a sus padres; es mil veces preferible que no 
los hayan conocido. 

Mi tercer hijo fué también entregado a la inclusa, así como los dos siguientes, pues en total 
fueron cinco los que tuve. Este proceder me pareció tan bueno, tan sensato, tan legítimo, que, 
si no me jactaba de ello, sólo fué por respeto a la madre; pero lo dije a todos los que conocían 
nuestras relaciones; se lo revelé a Diderot, a Grimm, posteriormente a la señora de Epinay, a la 
de Luxembourg, y esto libre y francamente, sin ninguna necesidad y pudiendo ocultarlo 
fácilmente, a todo el mundo; pues la Gouin era una buena mujer muy discreta y con la cual 
podía contar con toda confianza. El único amigo con quien tuve interés en franquearme fué el 
médico Thierry, que cuidó a mi pobre tía en uno de sus partos, que fué muy dificultoso; en una 
palabra, mi conducta nunca fué misteriosa, no solamente porque nunca he sabido ocultar nada 
a mis amigos, sino porque efectivamente no veía en ello ningún mal. Bien considerado todo, 
escogí para mis hijos lo mejor o lo que creí ser mejor. Yo hubiera querido y quisiera todavía 
haber sido criado y educado como lo han sido ellos. 

Mientras hacía de esta suerte mis confidencias, la señora Le Vasseur las hacía también por su 
parte, pero con miras menos desinteresadas. Yo las había presentado, a ella y a su bija, a la 
señora Dupin, que por deferencia a mí tenía con ellas mil bondades. La madre le comunicó el 
secreto de su hija. La señora Dupin, que es buena y generosa, y a quien ella distaba mucho de 
participar todo lo que yo hacía a pesar de lo reducido de mis recursos, procuraba proveer a 
todo, y lo hacía por su parte con una liberalidad que por orden de la madre me ocultó la hija 
durante mi permanencia en París y no me confesó hasta que estuvimos en el Ermitage 
después de varios otros desahogos del corazón. Yo ignoraba que la señora Dupin, que jamás 
me lo dió a entender en lo más mínimo, estuviese tan bien enterada; todavía ignoro si su nuera, 
la señora de Chenonceaux, lo estuvo también; pero su otra nuera, la señora de Francueil, 
estaba al corriente de todo, y no pudo callárselo. Hablóme de ello al año siguiente cuando ya 


no seguía en su casa. Esto me indujo a escribirle acerca de este punto una carta, que se 
hallará entre mis documentos, y en la cual expongo aquellas razones que podía alegar sin 
comprometer a la señora Le Vasseur y a su familia, pues las más importantes se referían a 
ellos, y me las callé. 

Estoy seguro de la discreción de la señora Dupin y de la amistad de la de Chenonceaux; lo 
estaba de la señora de Francueil, que además murió mucho tiempo antes de que mi secreto 
fuese divulgado. Jamás pudo serlo sino por las personas a quienes yo lo había confiado, y 
solamente lo ha sido después de mi rompimiento con ellos. Sólo por este hecho quedan 
juzgados; sin querer disculpar la reprobación que merezco, todavía prefiero esta culpa a su 
ruindad. Mi falta es grande, pero es un error; he olvidado mis deberes, pero no ha entrado en 
mi corazón el deseo de dañar, y las entrañas de padre pueden no haberme hablado con 
bastante fuerza para hijos jamás vistos; pero hacer traición a la confianza de la amistad, violar 
el más santo de todos los pactos, publicar los secretos depositados en nuestro seno, 
complacerse en deshonrar al amigo a quien se ha engañado y que al separarse de nosotros 
nos respeta todavía, esto no son faltas sino bajezas enormes. 

He prometido mi confesión, mas no mi justificación, por lo tanto, me detengo aquí. A mí me 
toca ser exacto, al lector ser justo. Nunca le pediré más. 

El casamiento del señor de Chenonceaux hizo que la casa de su madre me fuese todavía más 
agradable por el mérito y el talento de la recién casada, joven muy amable, y que pareció 
distinguirme entre los escribientes del señor Dupin. Era hija única de la señora vizcondesa de 
Rochechouart, íntima amiga del conde de Friése, y por ende, de Grimm, que le era muy adicto. 
Sin embargo, fuí yo quien lo introdujo en casa de su hija. Mas como sus caracteres no se 
avenían, esta relación no siguió; y Grimm, que estaba ya sólo por lo positivo, prefirió la madre, 
mujer de gran mundo, a la hija, que deseaba amigos seguros que le agradasen sin mezclarse 
en ninguna intriga, ni desear un nombre entre los grandes. La señora Dupin, no hallando en 
madama de Chenonceaux toda la docilidad que esperaba, le proporcionó mil disgustos; y la de 
Chenonceaux, ufana con su mérito o quizás a causa de su nacimiento, prefirió renunciar a los 
placeres de la sociedad y quedarse casi sola en su habitación a soportar un yugo para el cual 
se sentía poco a propósito. Esta especie de destierro aumentó mi cariño hacia ella, efecto de 
esta tendencia natural que me inclina hacia los desgraciados. Hallé en ella un espíritu 
metafísico y pensador, aunque a veces algo sofístico. Su conversación, que distaba mucho de 
ser la de una niña que sale del convento, me era sumamente agradable. Sin embargo, apenas 
contaba veinte años; su cutis tenía una blancura deslumbradora; su talle hubiera sido alto y 
bello, si se hubiese erguido mejor; su cabello, de un rubio ceniciento y de una belleza poco 
común, me recordaba el de mi buena mamá en sus mejores tiempos y me agitaba vivamente el 
corazón. Mas los severos principios que acababa de imponerme, y que estaba resuelto a 
seguir a toda costa, me pusieron a cubierto de ella y de sus gracias. He pasado durante todo 
un verano tres o cuatro horas diarias a solas con ella, enseñándole gravemente aritmética y 
fastidiándola con mis eternas cifras, sin dirigirle jamás una galantería, ni una mirada. Cinco o 
seis años más tarde, no habría sido tan prudente o tan loco; pero estaba escrito que no había 
de tener más que un amor en mi vida, y que seria otra la que obtendría los primeros y los 
últimos suspiros de mi corazón. 

Desde que vivía en casa de la señora Dupin, siempre me había contentado con mi suerte, sin 
dar señales del menor deseo de mejorarla. El aumento que de acuerdo con el señor de 
Francueil había introducido en mis honorarios, había sido espontáneamente cosa suya. Ese 
año el señor de Francueil, que cada día me quería más, pensó colocarme en situación más 
desahogada y menos precaria. El era recaudador general de rentas. El señor Dudoyer, cajero 
suyo, era ya anciano, rico y quería retirarse. Francueil me ofreció esta plaza; y para ponerme 
en estado de desempeñarla, fui durante algunas semanas a recibir las instrucciones necesarias 
en casa de Dudoyer. Pero ya sea que yo tuviese poco talento para este empleo, ya que el 
señor Dudoyer, que me pareció ser favorable a otra persona, no me enseñase de buena fe, el 
caso es que adquirí lentamente y mal los conocimientos que necesitaba, y todo ese orden de 
cuentas, embrolladas a propósito, nunca pudo entrar en mi cabeza. Sin embargo, sin conocer a 
fondo la materia, no dejé de comprender la marcha lo bastante para poder desempeñar mi 
empleo con desembarazo. Así, hasta empecé a desempeñarlo. Tenía a mi cargo los registros y 
la caja; daba y recibía dinero y recibos; y, aunque tuviese tan poco talento como gusto para 
este cargo, como empezaba a hacerme reposado la madurez de los años, estaba resuelto a 
vencer mi repugnancia para entregarme por completo a mi empleo. Desgraciadamente, cuando 
ya iba estando al corriente, el señor de Francueil hizo un pequeño viaje durante el cual quedé 
encargado de su caja, donde, sin embargo, no había en aquel entonces más que veinticinco a 


treinta mil francos. Los cuidados y la zozobra que me dió este depósito me hicieron reconocer 
que yo no había nacido para ser cajero; y no me cabe la menor duda de que el disgusto interior 
que tuve durante esta ausencia contribuyó a causarme la enfermedad que padecí después de 
su regreso. 

He dicho en la primera parte que había nacido moribundo. Un vicio de organismo en la vejiga 
me hizo experimentar durante los primeros años de mi vida una retención de orina casi 
continua; y mi tía Susana, que me tomó a su cargo, pasó increíbles trabajos para conservarme. 
Sin embargo, pudo lograrlo al fin; mi robusta constitución tomó el desquite, y mi salud se afirmó 
de tal modo durante mi juventud, que, exceptuando la enfermedad de languidez, cuya historia 
he referido, la necesidad de orinar frecuentemente, que el menor acaloramiento me hace 
siempre incómoda, llegué a la edad de treinta años sin sentir casi mi primera enfermedad. La 
primera vez que me resentí de ella fué cuando llegué a Venecia. La fatiga del viaje y los 
terribles calores que había sufrido me dieron un ardor de orina y dolor de riñones que me 
molestaron hasta la entrada del invierno. Después de haber estado con la paduana, me creí 
muerto, y, sin embargo, no experimenté la menor incomodidad. Después de haber agotado mis 
fuerzas más con la imaginación que con el cuerpo, en compañía de mi Zulietta, me sentí mejor 
que nunca. Sólo después de la detención de Diderot, y con motivo del acaloramiento contraído 
en mis correrías a Vincennes, durante los terribles calores de aquel verano, me dió una violenta 
nefritis, y en lo sucesivo jamás he recobrado completamente la salud. 

En la época a que me refiero, habiéndome fatigado un poco, tal vez, con el pesado trabajo de 
aquella maldita caja, tuve una recaída más grave que antes y estuve en cama durante cinco o 
seis semanas en el más triste estado que imaginarse puede. La señora Dupin me envió el 
célebre Morand, quien, a pesar de su habilidad y de la destreza de su mano, me hizo sufrir 
cruelmente sin que lograra sondearme nunca. Me aconsejó que acudiese a Daran, cuyas 
candelillas más flexibles lograron en efecto insinuarse: pero Morand, al dar cuenta de mi estado 
a la señora Dupin, le declaró que no me quedaban más que unos seis meses de vida. Este 
dictamen, de que yo tuve noticia, me hizo reflexionar seriamente acerca de mi estado, y en la 
tontería de sacrificar el reposo y el bienestar de los pocos días que me quedaban de vida a la 
sujeción de un empleo que no me agradaba. Por otra parte, ¿cómo concertar los severos 
principios que acababa de adoptar con un estado tan poco a propósito para ello? ¿Y no sería 
chocante que yo, cajero de un recaudador general de rentas, predicara el desinterés y la 
pobreza? Estas ideas fermentaron en mi cabeza tan completamente con la fiebre, se 
combinaron con tanta fuerza, que desde entonces nada ha sido capaz de arrancármelas; y 
durante mi convalecencia me confirmé a sangre fría en las resoluciones tomadas durante mi 
delirio. Renuncié para siempre a todo proyecto de fortuna y de prosperidad. Resuelto a pasar 
en la independencia y la pobreza el poco tiempo que me restaba de vida, empleé todas las 
fuerzas de mi alma en romper las cadenas de la opinión, y en hacer con valor todo lo que me 
parecía bien, sin preocuparme para nada del juicio de los hombres. Son increíbles los 
obstáculos con que tuve que combatir y los esfuerzos que hice para triunfar. Salí triunfante en 
cuanto era posible, y más aun de lo que yo mismo había esperado. Si hubiese sabido 
desprenderme del yugo de la amistad, como del de la opinión, hubiera logrado completamente 
mi objeto, quizá el más grande, o a lo menos el más útil para la virtud, que jamás mortal alguno 
haya concebido; pero mientras combatía y reducía a la nada los insensatos juicios de la turba 
vulgar de los llamados grandes y de los que se titulan sabios, me dejaba subyugar y conducir 
como un niño por fingidos amigos, que, celosos de yerme marchar solo por un nuevo camino, 
haciendo como que se interesaban mucho por mi felicidad, no procuraban en efecto sino 
ponerme en ridículo, y empezaron por desprestigiarme para difamarme después. Más que mi 
celebridad literaria, fué mi reforma personal, que data de esa época, lo que me atrajo sus celos; 
tal vez me habrían perdonado que brillara en el arte de escribir; mas no pudieron perdonarme 
que diera con mi conducta un ejemplo que parecía importunarles. Yo había nacido para la 
amistad; mi carácter comunicativo y dulce la mantenía sin trabajo. Mientras viví ignorado del 
público, fui querido de cuantos me conocieron, y no tuve un solo enemigo; mas tan luego como 
tuve un nombre, perdí todos los amigos. Fué un gran infortunio; pero mucho más grande fué 
todavía el yerme rodeado de gentes que tomaban este nombre, y que no emplearon el derecho 
que les daba sino para arrastrarme a mi perdición. La continuación de estas Memorias 
desenvolverá esta odiosa trama; aquí no manifiesto más que su origen; pronto se verá 
formarse el primer nudo. 

En medio de la independencia dentro de la cual quería vivir, era preciso pensar en mi 
subsistencia, e imaginé al efecto un medio muy sencillo que consistió en copiar música a tanto 
por página. Si hubiese podido conseguir el mismo objeto por medio de alguna ocupación más 


importante, la habría tomado; mas siendo de mi gusto este conocimiento, y el único que, sin 
sujeción personal, me podía dar el pan diario, me atuve a él creyendo no tener necesidad de 
prever nada, y acallando la voz de la vanidad, de cajero de un asentista pasé a ser copista de 
música. Creí haber ganado mucho con esta elección; y tan cierto es que no me he arrepentido, 
que no la he dejado sino por necesidad y con el propósito de volver a ella en cuanto pueda. 

El éxito de mi primer discurso me facilitó la realización de este propósito. Cuando hube 
obtenido el premio, Diderot se encargó de hacerlo imprimir. Mientras yo permanecía clavado en 
el lecho, él me escribió un billete participándome la publicación y su resultado. Se apodera, me 
decía, de cuanto existe debajo de la bóveda celeste; no hay ejemplo de un éxito semejante. 
Este favor del público, de ningún modo buscado, y para un autor desconocido, me inspiró la 
primera confianza verdadera en mi capacidad, de que había dudado hasta entonces, a pesar 
del sentimiento interno. Comprendí todas las ventajas que de ello podía sacar para la 
resolución que estaba próximo a tomar, y juzgué que un copista que gozase de alguna 
celebridad en la república de las letras, probablemente no carecería de trabajo. 

Así que hube tomado y me hube afirmado en esta resolución, escribí un billete al señor de 
Francueil para participárselo y manifestarle mi agradecimiento a él y a la señora Dupin por 
todas sus bondades, y para pedirle su parecer. No pudiendo comprenderlo Francueil, creyó 
que me hallaba todavía en el arrebato de la fiebre, y corrió a yerme; pero me halló tan resuelto 
que me creyó loco y así lo participó a todo el mundo; mas yo dejé que hablasen cuanto 
quisiesen y seguí mi camino. 

Empecé la reforma por mi traje; me quité el oropel y las medias blancas; adopté una peluca 
sencilla; dejé la espada; vendí mi reloj, diciendo para mis adentros con increíble satisfacción: 
gracias al cielo, ya no tendré necesidad de saber qué hora es. El señor de Francueil tuvo la 
amabilidad de esperar todavía mucho tiempo antes de nombrar a otro cajero; mas al fin, viendo 
que mi resolución era irrevocable, puso en mi lugar al señor de Alibard, antiguo preceptor del 
joven Chenonceaux, y conocido en la Botánica por su Flora parísiensis. 

Por muy austera que fuese mi reforma suntuaria, de momento no la extendí a mi ropa blanca, 
que era magnífica y numerosa, resto de mi equipaje de Venecia, al cual tenía un cariño 
particular. A fuerza de considerarlo como un objeto de limpieza, lo convertí en uno de lujo, que 
no dejaba de serme costoso. Alguien me hizo el buen servicio de librarme de esta servidumbre. 
La víspera de Navidad, mientras las mujeres estaban en vísperas y yo me hallaba en el 
concierto espiritual, forzaron la puerta de un granero, donde estaba tendida toda nuestra ropa 
blanca, después de una colada que se acababa de hacer. Todo lo robaron, y, entre otras, 
cuarenta y dos camisas mías de hilo muy fino que constituían lo mejor de mi ropa blanca. Por 
la descripción que hicieron los vecinos de un hombre que había salido de la casa llevando unos 
paquetes, contestes todos en la misma hora, Teresa y yo sospechamos de su hermano, que ya 
era tenido por perverso. La madre rechazó enérgicamente esta sospecha; pero la confirmaban 
tantos indicios, que a pesar suyo nos quedamos con la sospecha. Yo no me atreví a practicar 
diligencias, por temor de hallar más de lo que hubiera querido. Este hermano no se presentó 
más en mi casa, y al fin desapareció completamente. Yo deploré la suerte de Teresa y la mía 
propia, que nos obligaba al trato de una familia tan mezclada, y la exhorté más que nunca a 
que rompiésemos tan peligroso yugo. Esta aventura me curó de mi pasión por la ropa blanca 
lujosa, y desde entonces la he usado siempre muy común, adecuada a mi porte. 

Habiendo completado así mi reforma, no pensé más que en consolidarla y hacerla durable, 
estorzándome en arrancar de mi corazón toda preocupación por el qué dirán y todo lo que 
podía desviarme, por miedo de la censura, de lo que fuese bueno y razonable en sí. A causa 
del ruido que levantó mi obra, también fué sonada mi resolución, y me facilitó clientela; de 
suerte que empecé con bastante éxito. Sin embargo, diversos motivos contribuyeron a impedir 
que lograse los resultados que hubiese obtenido en otras circunstancias. En primer lugar, mi 
poca salud; el ataque que acababa de sufrir me dejó de tal modo que nunca me he restablecido 
por completo; y creo que los médicos me hicieron tanto daño como la misma enfermedad. 
Sucesivamente me visitaron Morand, Daran, Helvecio, Malouin, Thierry, todos muy sabios, 
todos amigos míos, que me trataron cada cual a su manera, que no me aliviaron en lo más 
mínimo y me debilitaron considerablemente. Cuanto más me atenía a sus prescripciones, tanto 
más pálido, flaco y débil me ponía. Mi imaginación, que ellos llenaban de espanto, midiendo mi 
estado por el efecto de sus medicinas, no me representaba más que una cadena de 
sufrimientos, las retenciones, el mal de piedra y por término la muerte. Las tisanas, los baños, 
las sangrías, todo lo que alivia a los demás, empeoraba mis males. Habiendo notado que las 
sondas de Daran, únicas que me producían algún efecto y sin las cuales no creía poder vivir, 
no me daban más que un lenitivo momentáneo, me propuse reunir, gastando bárbaramente, 


una gran provisión de sondas a fin de tenerlas para toda la vida aun en el caso de que faltase 
Daran. Durante los ocho o diez años que las he empleado con tanta frecuencia, debo haber 
gastado con las que me quedan cincuenta luises. Como se comprende, un tratamiento tan 
caro, tan doloroso y tan penoso no me dejaba trabajar seguidamente, y por otra parte un 
moribundo no pone gran ardor en ganar el pan de cada día. 

Las ocupaciones literarias causaban una distracción no menos perjudicial a mi trabajo diario. 
Apenas hubo aparecido mi discurso, cuando los defensores de las letras arremetieron contra 
mí. Indignado de ver tal número de pequeños Josse -, que sin entender siquiera la cuestión, 
querían decidirla a guisa de maestros, tome la pluma y la emprendí con ellos de suerte que no 
les quedaron ganas de reír. Cierto señor Gautier, de Nancy, el primero que cayó bajo mi pluma, 
fué rudamente tratado en una carta dirigida a Grimm. El segundo fué el mismo rey Estanislao, 
que no desdeñó entrar en discusión conmigo. El honor que me dispensó me obligó a cambiar 
de tono para responderle; fui más grave, pero no menos enérgico; y, sin faltar al respeto debido 
al autor, refuté completamente su trabajo. Sabía que había puesto manos en él un jesuita, 
llamado el padre Menou, y para discernir lo que era del príncipe y lo que del cura, me fié de mi 
tacto; ataqué sin reparo todas las frases jesuíticas y cogía de paso un anacronismo que creí no 
podía venir sino del reverendo. Este escrito, que no sé por qué razón ha metido menos ruido 
que los otros míos, es hasta el presente una obra única en su género. En ella aproveché la 
ocasión que se me ofrecía de enseñar al público cómo podía un particular defender la causa de 
la verdad aun contra un soberano. Es difícil usar un tono más respetuoso y más firme al mismo 
tiempo que el que adopté para responderle. Tuve la suerte de habérmelas con un adversario a 
quien apreciaba cordialmente y podía manifestárselo sin adulación, y esto lo hice con bastante 
éxito, pero siempre con dignidad. Mis amigos, asustados por mí, ya creían yerme en la Bastilla. 
Yo no lo temí ni un solo instante, y tuve razón. Este buen príncipe, después de haber visto mi 
respuesta, dijo: Me lo tengo bien merecido, no me meto más en estas cosas. Desde entonces 
me dió bastantes pruebas de estimación y de benevolencia, de que tendré que citar algunas; y 
mi opúsculo corrió tranquilamente por Francia y por Europa sin que nadie hallase en él nada 
que vituperar. 

Poco tiempo después, tuve otro adversario que nunca me hubiera esperado: el mismo señor 
Bordes de Lyon, que diez años antes me había hecho muchos obsequios y prestado varios 
servicios. Era una amistad que yo no había olvidado, aunque sí descuidado por pereza; y no le 
había comunicado mis escritos, por carecer absolutamente de ocasión propicia para 
remitírselos. Por consiguiente, era culpable; y, sin embargo, me atacó con decoro, yo respondí 
en el mismo tono; pero replicó con más viveza, y esto dió lugar a mi última respuesta, después 
de la cual nada más dijo; sin embargo, se convirtió en mi más acérrimo enemigo, aprovechó la 
época de mis desdichas para disparar contra mi horrendos libelos, e hizo un viaje a Londres 
expresamente para hacerme daño. 

Todas estas polémicas me preocupaban mucho, haciéndome perder el tiempo, con poco fruto 
para el descubrimiento de la verdad y poco provecho para mi bolsillo. Pissot, mi librero 
entonces, me daba muy poco y a menudo nada por mis folletos; así, por ejemplo, no saqué un 
maravedí de mi primer discurso: Diderot se lo dió gratuitamente. Era forzoso esperar mucho 
tiempo e ir sacando sueldo a sueldo lo poco que me daba. Entre tanto, no copiaba; hacía dos 
oficios, lo cual era el medio más a propósito para que ambos salieran mal. 

Además, se contrariaban mutuamente en otro sentido, pues cada uno me obligaba a hacer una 
vida distinta. El éxito de mis primeros escritos me había puesto de moda; mi posición había 
excitado la curiosidad y el deseo de conocer a un hombre tan extraño que no buscaba a nadie 
y no quería otra cosa que vivir libre y feliz a su manera. Era lo bastante para que no pudiese 
lograrlo. Mi casa no dejaba de estar un momento llena de gente que bajo diversos pretextos 
venían a distraerme; las mujeres empleaban mil ardides para tenerme a su mesa. Cuanto más 
huía del trato de las gentes y más brusco me mostraba, tanto más se obstinaban; no podía 
rechazar a todo el mundo; y, a pesar de atraerme con mi esquivez mil enemigos, 
incesantemente me veía subyugado por mi complacencia; de cualquier modo que me 
manejase apenas me quedaba más de una hora mía. 

Entonces conocí que no siempre es tan fácil como parece el ser pobre e independiente; quería 
vivir de mi trabajo, y el público no quería. Imaginaban mil medios para resarcirme del tiempo 
que me hacían perder, y al paso que iba, pronto hubiera sido preciso enseñarme como 
polichinela, a tanto por persona. No conozco sujeción más envilecedora que ésta. No vi mejor 
remedio que rehusar los regalos grandes y pequeños, sin excepción de personas, pero no 
logré más que atraer a los dadivosos, que querían tener la gloria de vencer mi resistencia, 
forzándome a quedarles agradecido a pesar mío. 


Tal había que no me hubiese prestado un escudo si se lo hubiera pedido, y no cesaba de 
importunarme con sus ofrecimientos, y al verlos rehusados tachaba mi modo de obrar, para 
vengarse, de arrogancia y ostentación. 

Como se comprenderá, la resolución que había tomado y el sistema que quería seguir 
agradaban muy poco a la señora de Le Vasseur, y en cuanto a la hija, todo su desinterés no la 
impedía seguir las sugestiones de su madre; de suerte que las amas, como las llamaba 
Gauffecourt, no siempre tenían tanta entereza como yo al rehusar los regalos. Aunque me 
ocultaban muchas cosas, vi lo bastante para conocer que no lo veía todo; y esto me atormentó, 
menos por la tacha de connivencia que era fácil que me achacaran, como por la idea cruel de 
no poder jamás ser dueño de mi casa, ni de mí mismo. Suplicaba, exigía, me incomodaba, y 
todo era inútil; la madre me hacía pasar por un eterno gruñón y por un caprichoso; cuchicheaba 
continuamente con mis amigos, todo eran misterios y secretos para mí en el interior; y para no 
exponerme a incesantes tempestades, no me atrevía a enterarme de lo que pasaba, pues para 
salir de todo ese trabajo se necesitaba una firmeza de que yo no era capaz: sabía gritar, pero 
no obrar; me dejaban hablar y seguían haciendo lo mismo. 

Esta situación penosa, y las importunidades diarias a que me hallaba sujeto acabaron por 
hacerme desagradables mi habitación y mi estancia en París. Cuando los importunos me 
permitían salir y yo no me dejaba arrastrar a una u otra parte por mis conocidos, iba a 
pasearme solo; meditaba acerca de mi gran sistema y escribía con lápiz algo de él en un libro 
en blanco. He aquí cómo los inconvenientes imprevistos de un estado escogido por mi mismo 
me metieron para distraerme en la literatura; y he aquí cómo en todas mis primeras obras 
derramé la bilis y el mal humor que me inducían a escribirlas. 

Aun hubo otra cosa que contribuyó a ello. Lanzado a pesar mío en el mundo sin tener el trato 
social y sin hallarme en estado de adquirirlo y de poder sujetarme a él, traté de formármelo a mi 
manera a fin de hallarme dispensado de aprenderlo. Como mi estúpida y loca timidez, que me 
era imposible vencer, reconocía por causa el temor de faltar al buen parecer, tomé para 
alentarme la resolución de no hacer caso de él. Me volví cínico y cáustico por vergüenza; 
afectaba menospreciar la galantería que no sabía practicar. Cierto es que esta aspereza, 
conforme con mis nuevos principios, se ennoblecía en mi espíritu; adquiriendo la intrepidez de 
la virtud; y me atrevo a decir que sobre esta augusta base se ha sostenido mucho más tiempo 
y mejor de lo que hubiera debido esperarse de un esfuerzo tan contrario a mi carácter. Sin 
embargo, a pesar de la reputación de misantropía que mi exterior y algunas frases afortunadas 
me dieron en opinión del mundo, lo cierto es que, en este punto, sostuve mal mi papel; mis 
amigos y conocidos convertían en cordero a este lobo tan feroz, y limitando mis sarcasmos a 
verdades amargas, pero generales, jamás he sabido dirigir una mala palabra a quienquiera que 
fuese. 

El adivino de la aldea acabó de ponerme en boga, y a poco no hubo en todo París otro hombre 
más solicitado que yo. La historia de este escrito, que hizo época, se relaciona con mis 
amistades de entonces. Este es un detalle que no debo pasar por alto para la inteligencia de lo 
que va a seguir. 

Contaba yo con un numero bastante considerable de conocidos, pero sólo con dos amigos: 
Diderot y Grimm. Por un efecto de mi deseo de reunir todo lo que es caro, era demasiado 
amigo de ambos, para que pronto no lo fuesen entre sí. Los vinculé y ellos se unieron todavía 
más estrechamente entre sí que conmigo. Diderot contaba con innumerables relaciones, 
mientras Grimm, extranjero y recién venido, necesitaba adquirirlas. Yo no deseaba otra cosa 
que procurárselas; le había presentado a Diderot y le hice conocer a Gauffecourt; le llevé a 
casa de las señoras de Chenonceaux y de Epinay, y del barón de Holbach, con quien me 
hallaba relacionado casi a pesar mío. Todos mis amigos lo fueron suyos, cosa muy natural, 
mas ninguno de los suyos lo fué mío, y esto no lo es tanto. Mientras vivió en casa del conde de 
Friése, a menudo nos daba de comer en su casa; pero jamás he recibido el menor testimonio 
de amistad ni de benevolencia del conde de Schomberch, muy amigo de Grimm, ni de ninguna 
de las personas, hombres o mujeres, con quienes por su intermedio estuvo Grimm relacionado. 
Solamente debo hacer excepción del abate Raynal, quien, a pesar de ser amigo suyo, 
manifestó serlo mío, y me ofreció oportunamente su bolsillo con una generosidad poco común. 
Mas yo conocía al abate Raynal mucho tiempo antes que le conociese Grimm, y siempre le 
había sido afecto desde una ocasión en que procedió conmigo con mucha delicadeza y 
probidad, si bien en asunto de poca importancia, pero que no olvidé jamás. 

Este abate Raynal era a la verdad un amigo ardiente. Tuve una prueba de ello poco más o 
menos por el tiempo a que me refiero, en lo que hizo por Grimm, con el cual estaba 
estrechamente unido. Este, después de haber estado algún tiempo en buena amistad con la 


señorita Fel, vino de repente a enamorarse perdidamente de ella y quiso suplantar a Cahusac. 
La hermosa, preciándose de constante, dió calabazas al nuevo pretendiente. Este tomó la cosa 
por lo trágico y se le antojó morir. Súbitamente se apoderó de él una de las enfermedades más 
extrañas que jamás se hayan oído nombrar. Pasaba los días y las noches en un continuo 
letargo, con los ojos abiertos, el pulso precipitado, pero sin hablar, ni comer, ni moverse; a 
veces parecía oír, aunque sin responder nunca ni aun por signos; y, a pesar de todo, no estaba 
agitado, ni sufría dolores, ni tenía fiebre, permaneciendo como si estuviese muerto. El abate 
Raynal y yo nos repartíamos el trabajo de velarle; el abate, más robusto y con más salud, 
pasaba allí las noches, sin que dejase de haber siempre a su lado uno de los dos. El conde de 
Friése, alarmado, le proporcionó el médico Senac, quien, después de haberlo examinado bien, 
dijo que aquello no sería nada, y se fué sin recetar. El espanto que me causaba el estado de mi 
amigo hizo que observara atentamente el semblante del médico, y le vi sonreírse al salir. Sin 
embargo, el enfermo permaneció muchos días inmóvil, sin tomar caldo ni nada más que 
algunas cerezas enconfitadas que yo le colocaba de cuando en cuando en la boca, y él tragaba 
sin la menor dificultad. En la mañana de un hermoso día, se levantó, se vistió, y siguió de 
nuevo su modo ordinario de vivir, sin que me haya hablado jamás ni tampoco a 

Raynal, que yo sepa, ni a nadie, de este singular letargo, ni de los cuidados que le prodigamos 
mientras le duró. 

Esta aventura no dejó de hacer ruido; y realmente hubiera sido una anécdota maravillosa que 
la dureza de una muchacha de la Opera hiciera morir de desesperación a un hombre. Esta 
singular pasión hizo que Grimm estuviese de moda; a poco pasó por un prodigio de amor, de 
amistad y de afecto bajo todos conceptos. Esta opinión hizo que fuese solicitado y festejado en 
el gran mundo, y esto le alejó de mí, que no había sido nunca para él más que un compañero 
que tenía a falta de otro mejor. Vi que estaba próximo a dejarme completamente. Esto me 
afligió, porque todos los vivos sentimientos que afectaba' tener para conmigo eran los que con 
menos ostentación sentía yo por él. A mí me agradaba que él fuese bien recibido en sociedad; 
pero no hubiera querido que olvidase a su amigo. Un día le dije: "Grimm, vos me olvidáis, mas 
os lo perdono; cuando la primera efervescencia de vuestro brillante éxito haya producido su 
efecto, sentiréis su vacío, espero que volveréis a mí y me hallaréis como siempre; entre tanto 
no os molestéis por mí; os dejo libre y espero". Respondióme que tenía razón y obró en 
consecuencia de ello tan sin reparo que ya no le vi sino con nuestros comunes amigos. 
Nuestro punto principal de reunión, antes que él tuviese tanta intimidad con la señora de 
Epinay, como tuvo en lo sucesivo, era la casa del barón de Holbach. Este barón era hijo de un 
noble de nuevo cuño, que disfrutaba de una fortuna bastante considerable, que empleaba 
recibiendo en su casa a literatos y personas de mérito, entre las que ocupaba él un buen lugar 
por su inteligencia y sus luces. Relacionado hacía mucho tiempo con Diderot, me había 
buscado por su mediación aún antes de que mi nombre fuese conocido. Una repugnancia 
natural me impidió corresponderle durante largo tiempo; un día en que me preguntó la razón, le 
dije: "Porque sois demasiado rico". El se obstinó y venció al fin: mi mayor desdicha fué siempre 
no poder resistirme a los halagos, y jamás he dejado de tener que arrepentirme de haber 
cedido. 

Otro conocimiento, que se convirtió en amistad tan luego como tuve título para pretenderlo, fué 
el del señor Duclos. Hacía muchos años que le había visto por vez primera en la Chevrette, en 
casa de la señora de Epinay, con la cual estaba él muy bien. No hicimos más que comer 
juntos, y partió el mismo día; pero estuvimos hablando después de comer algunos instantes. La 
señora de Epinay le había hablado de mí y de mi ópera de Las musas galantes. Duclos, dotado 
de harto talento para que no apreciase a los que tenían algún mérito, había concebido de mí 
una idea favorable y me invitó a verle. A pesar de mi antigua inclinación aumentada con la 
circunstancia de conocerle, mi timidez y mi pereza me retuvieron mientras no tuve más motivo 
de tratar con él que su complacencia; pero, envalentonado por el primer éxito que obtuve y por 
sus elogios, de que me llegó noticia, fuí a verle, vino él, y así empezó entre nosotros una 
correspondencia que siempre me lo harán querido: le debo el saber, fuera del testimonio de mi 
propio corazón, que la rectitud y la probidad pueden juntarse alguna vez con el cultivo de las 
letras. 

Otras muchas relaciones menos sólidas y que no mencionaré aquí, fueron efecto del éxito de 
mis primeras obras, y duraron todo el tiempo que tardó en quedar satisfecha la curiosidad. Era 
yo un hombre a quien se podía conocer en tan breve tiempo, que nada quedaba que ver de 
nuevo pasados los primeros momentos. Sin embargo, una mujer que buscó mi amistad por 
aquel tiempo fué más constante que todas las demás. Esta fué la marquesa de Créqui, sobrina 
del señor bailío de Froulay, embajador de Malta, cuyo hermano había precedido al señor de 


Montaigu en la embajada de Venecia, y a quien había ido yo a visitar a mi vuelta de aquel país. 
La señora de Créqui me escribió; yo fuí a su casa, nos hicimos amigos. Allí comía varias veces; 
allí vi a muchos literatos, y entre ellos al señor Saurin, autor de Spartacus, de Barnevelt, etc., 
que fué posteriormente mi más encarnizado enemigo, sin que yo pueda imaginar otra causa 
para ello que el llevar el nombre de una persona a quien su padre persiguió villanamente. 
Como se ve, para un copista a quien su trabajo debía ocupar desde la mañana a la noche, 
tenía sobradas distracciones que impedían que la tarea me fuese muy lucrativa, y no me 
permitían toda la atención necesaria para que hiciese bien mí trabajo; así es que perdía la 
mitad del tiempo que me dejaban, borrando o raspando mis faltas, o empezando de nuevo la 
hoja. Esta importunidad hacía que París me fuese cada día más insoportable y me hacía 
desear ardientemente el campo. Fui varias veces a pasar algunos días en Marcoussis, cuyo 
vicario era conocido de la señora Le Vasseur, y en cuya casa nos arreglamos todos, de modo 
que él no estaba descontento. Grimm fué alguna vez allá con nosotros. El vicario tenía buena 
voz; cantaba bien, y, aunque no sabía música, aprendía su parte con bastante precisión y 
facilidad. Nos entreteníamos en cantar mis tríos de Chenonceaux. Compuse dos o tres nuevos, 
con la letra que Grimm y el vicario compusieron medianamente. Me es imposible no echar de 
menos esos tríos compuestos y cantados en momentos de un goce puro, y que dejé en Vooton 
con toda mi música. Tal vez la señorita Devenport los haya hecho servir para rizos; pero 
merecían ser conservados y están en su mayor parte en muy buen contrapunto. Después de 
alguno de estos pequeños viajes, en que tenía el placer de ver a la tía, enteramente libre, muy 
alegre, y en que yo también me divertía mucho, fué cuando escribí al vicario, aunque muy de 
prisa y mal, una epístola en verso que se hallará entre mis papeles. 

Más cerca de París tenía otro sitio donde podía ir a pasar algún tiempo muy a gusto, en casa 
del señor Mussard, compatriota, pariente y amigo mío, que se había formado un retiro 
encantador en Passy, donde he pasado momentos deliciosos. Mussard era joyero, hombre de 
buen sentido, que, después de haber adquirido con su comercio una fortuna regular, y haber 
casado su única hija con el señor de Valmalette, hijo de un agente de cambio y maestresala del 
rey, tomó la prudente resolución de abandonar a su edad proyecta los negocios, e introducir un 
intervalo de reposo y de goce entre el bullicio de la vida y la muerte. El bueno de Mussara, 
verdadero filósofo práctico, vivía tranquilamente en una casa muy agradable que se había 
hecho construir, donde tenía un jardín plantado por sus propias manos. Cavando a destajo los 
terraplenes de este jardín, halló conchas fósiles, y en tan grande cantidad, que su exaltada 
imaginación no vió más que conchas en la Naturaleza y al fin creyó de veras que el Universo 
no era más que un conjunto de conchas, trozos de conchas, y que toda tierra no era más que 
un conjunto de conchas desmenuzadas. Ocupado constantemente en este objeto y en sus 
singulares descubrimientos, se apoderaron de tal manera de su espíritu estas ideas, que al fin 
se habrían convertido en sistema en su cabeza; es decir, en locura, si, por gran fortuna para su 
razón, aunque por desgracia para sus amigos, que le querían mucho y que hallaban en su casa 
el más grato asilo, no hubiese venido la muerte a arrebatarlo por medio de la más cruel y 
extraña enfermedad, que fué un tumor en el estómago, cada vez mayor, que le impedía comer, 
sin que durante mucho tiempo pudiese darse con la causa, y que, después de muchos años de 
sufrimientos, acabó por hacerle morir de hambre. No puedo recordar sin que se me oprima el 
corazón los últimos momentos de este pobre y digno hombre, que recibiéndonos siempre con 
tanto gusto a Lenieps y a mí, que éramos los únicos amigos a quienes el espectáculo de sus 
sufrimientos no nos apartó de su lado hasta que exhaló el último aliento, y que, como digo, se 
veía reducido a devorar con la vista los manjares que nos hacía servir, sin poder sorber casi 
otra cosa que algunas gotas de un té muy ligero, que mandaba tirar al momento. Mas antes de 
estos tristes tiempos, ¡cuántos no he pasado en su casa muy agradables con los amigos 
escogidos que había juntado! En primera línea he de citar al abate Prevost, hombre muy 
amable y sencillo, cuyo corazón vivificaba sus escritos, dignos de inmortalidad, y cuyo carácter 
en sociedad no tenía nada del sombrío colorido que comunicaba a sus obras; el médico 
Procope, nuevo Esopo, que tenía mucho partido con las damas; Boulanger, el célebre autor 
póstumo del Despotismo oriental y que, según creo, desarrollaba los sistemas de Mussard 
sobre la duración del mundo; en cuanto a mujeres, la señora Denis, sobrina de Voltaire, la cual, 
no siendo a la sazón más que una buena señora, no se jactaba aún de ser literata; la señora 
Vanloo, no hermosa a la verdad, pero muy hechicera, que cantaba como un ángel, y la misma 
señora de Valmalette, que, aunque muy flaca, hubiera sido muy amable si hubiese tenido 
menos pretensiones. Tal era, poco más o menos, la sociedad del señor Mussard, que me 
habría complacido mucho, si no hubiese preferido sus conferencias sobre su conquiomanía; y 
puedo decir que durante seis meses trabajé en su gabinete con tanto placer como él mismo. 


Mucho tiempo hacía que se empeñaba en persuadirme de que las aguas de Passy me serían 
provechosas, exhortándome a ir a tomarlas en su casa. Para apartarme un poco de la urbana 
baraúnda, al fin me rendí, y fuí a pasar a Passy ocho o diez días, que me probaron muy bien, 
más por hallarme en el campo que por efecto de las aguas. Mussard tocaba el violoncelo, y era 
apasionado por la música italiana. Una noche hablamos largamente de ella antes de 
acostarnos, y sobre todo de las óperas bufas, que ambos habíamos visto en Italia y nos tenían 
entusiasmados. Durante la noche, no pudiendo dormir, se me ocurrió pensar cómo podría 
darse en Francia idea de este género, porque Les amours de Ragonde' no daban de él la 
menor idea. Por la mañana, mientras me paseaba y tomaba las aguas, compuse de corrido una 
especie de versos, adaptándoles algunos cantos que recordé mientras los hacía. Tarareé todo 
esto en una especie de salón abovedado que había en el jardín; y a la hora de tomar el té, no 
pude menos de mostrar estos trozos a Mussard y a la señorita Duvernois, su ama de llaves, 
que era a la verdad una muchacha muy buena y muy amable. Los tres trozos que había 
bosquejado eran el primer monólogo: He perdido a mi servidor, el aria de El adivino, El amor 
aumenta cuando está inquieto, y el último dúo, Nunca, Colin, te comprometas, etc. Tan no me 
parecía que esto valiese la pena de concluirse, que, sin los aplausos y el aliento que me daban 
varios, iba a echar al fuego mis papeles sin pensar más en ellos, como be hecho tantas veces 
con otras cosas tan buenas como aquélla; pero tanto me excitaron que en seis días escribí el 
drama, menos algunos versos y bosquejé toda la música, de suerte que al llegar a París no 
tuve que hacer más que un recitado y todas las partes accesorias; y lo acabé todo con tal 
rapidez, que en tres semanas estuvo en limpio y en estado de representarse. No faltaba más 
que un bailable que no se hizo hasta mucho tiempo después. 

(1752.) Enardecido con la composición de esta obra, deseaba ardientemente oírla y hubiera 
dado cualquier cosa para verla representar a mi gusto, a puerta cerrada, como se dice que Lulli 
hizo representar una vez Armida para él solo. Como no me era posible tener ese gusto sino en 
compañía del público, para oír mi obra era indispensable presentarla a la Opera. 
Desgraciadamente era un género enteramente nuevo, a que no estaban acostumbrados los 
oídos; y, por otra parte, la mala fortuna de Las musas galantes me hacía prever la de El adivino 
si se presentaba con mi nombre. Duclos me sacó de apuros encargándose de hacer ensayar la 
obra y dejando ignorado el autor. A fin de no darme a conocer, yo no presencié el ensayo y los 
mismos "Violinillos", que la dirigían ignoraban quién era el autor hasta que una aclamación 
general hubo atestiguado la bondad de la obra. Cuantos la oyeron se prendaron de ella, hasta 
el punto que desde el día siguiente no se hablaba de otra cosa en círculos y en reuniones. El 
señor de Cury, intendente de los gastos menores, que había asistido al ensayo, pidió la obra 
para representarla en la corte, pero Duclos, que sabía mis intenciones, juzgando que yo sería 
menos dueño de ella en la corte que en París, la rehusó. Cury la reclamó como autoridad; 
Duclos se mantuvo firme, y el debate entre los dos fué tan vivo que un día iban a salir 
desafiados de la Opera, si no les hubiesen separado. Se dirigieron a mí, yo dejé el asunto a 
Duclos, y fué preciso que volvieran a él. El señor duque de Aumont tomó cartas en el asunto, y 
al fin Duclos creyó deber ceder a la autoridad, y fué entregada la pieza para ponerse en escena 
en Fontainebleau. 

La parte a que me había dedicado con preferencia y en que más me aparta a e a ordinaria 
rutina, era el recitado. El mío estaba acentuado de una manera enteramente nueva y seguía 
naturalmente el curso de la palabra. No quisieron dejar esta horrible innovación, pues temían 
que se sublevasen los oídos rutinarios. Yo consentía en que Francueil y Jelyotte hiciesen otro 
recitado, pero no quise meterme en nada. 

Cuando todo estuvo dispuesto y el día de la representación fijado, me propusieron que fuera a 
Fontainebleau, a fin de presenciar a lo menos el último ensayo. Estuve con la señorita Fel, con 
Grimm y me parece que con el abate Raynal, en un coche de la corte. El ensayo fué regular, y 
nos satisfizo más de lo que había esperado. La orquesta era numerosa, compuesta de la de la 
Opera y la música del rey, juntas. Jelyotte hacía de Colin; la señorita Fel, Colette, y Cuvillier de 
Adivino; los coros eran los de la Opera. Yo dije muy poca cosa: Jelyotte fué quien lo dirigió 
todo; no quise inspeccionar nada de lo que él había hecho; y, a pesar de mi tono romano, 
estaba avergonzado como un escolar en medio de todo el mundo. 

El día de la representación luí a desayunarme en el café del Grand-Cornmun. Allí había mucha 
gente. Se hablaba del ensayo de la víspera y de las dificultades que había habido para entrar 
en él. Un oficial que estaba allí dijo que él había entrado sin dificultad, refirió extensamente lo 
que habla pasado. hizo una descripción del autor y relató lo que éste había hecho y dicho; pero 
lo que más me sorprendió de todo este largo relato, hecho con tanto aplomo como 
espontaneidad, fué que no había en todo él una sola palabra de verdad. No me era posible 


dudar de que quien tan sabiamente hablaba de este ensayo no lo había presenciado, puesto 
que tenía sin reconocerle ante su vista al autor que decía haber visto tanto. Lo más singular de 
esta escena fué el efecto que en mi ánimo produjo. Aquel hombre era ya de cierta edad, no 
tenía aire de presumido ni de fatuo; su rostro anunciaba un hombre de mérito y su cruz de San 
Luis acusaba un antiguo oficial. A pesar de su insolencia y a pesar mío, se me hacía 
interesante; a medida que iba vomitando sus mentiras, yo me sonrojaba, bajaba los ojos, me 
hallaba sobre espinas, y a veces buscaba allá en mi interior si habría algún medio de creer que 
estaba en un error y obraba de buena fe. En fin, temiendo que alguno me reconociese y 
afrentase al narrador, me apresuré a tomar mi chocolate sin decir una palabra y, bajando la 
cabeza al pasar por delante de él, salí lo más pronto que me fué posible, mientras los 
circunstantes hacían comentarios sobre su relato- Cuando llegué a la calle, me encontré 
sudando a chorros; y estoy seguro que si alguien me hubiese reconocido y llamado antes de 
salir, me hubiera visto avergonzado y corrido como un culpable, sólo por el sentimiento del 
pesar que hubiera tenido que sufrir aquel pobre hombre si se hubiese descubierto su mentira. 
Heme aquí llegado a uno de esos momentos críticos de mi vida, donde es difícil concretarme 
sencillamente a narrar, porque es casi imposible que la narración misma no lleve impreso un 
carácter de censura o de apología. Con todo, procuraré referir cómo obré y en virtud de qué 
motivos, sin añadir alabanzas ni vituperios. 

Aquel día iba yo con el mismo traje descuidado de ordinario, la barba larga y la peluca mal 
peinada. Tomando esta falta de decencia por un acto de valor, entré con esta compostura en la 
misma sala en que poco después debían presentarse el rey, la reina, la familia real y toda la 
corte. Fui a situarme en el palco adonde me condujo el señor de Cury, y que era el suyo: era un 
gran palco de escenario, frente de otro pequeño mas elevado, donde se situó el rey con la 
señora de Pompadour. Rodeado de damas y siendo el único hombre que ocupaba un lugar en 
la parte preferente del palco, no me cabía duda de que se me había colocado allí para ser 
visto. Cuando se hubo iluminado el teatro, viéndome yo en tal atavío en medio de gentes todas 
excesivamente adornadas, comencé a encontrarme mal; pregunte a mí mismo si estaba en mi 
lugar, si me hallaba allí de un modo conveniente; y, después de algunos minutos de inquietud, 
me respondí que sí, con una intrepidez más bien hija de la imposibilidad de volver atrás que de 
la fuerza de mis razones. Dije para mis adentros: "Estoy en mi lugar, puesto que veo 
representar mi obra, puesto que he sido invitado para ello, y con este fin la he compuesto; 
además, después de todo, nadie tiene más derecho que yo a gozar del fruto de mi trabajo y de 
mis estudios. Estoy vestido según es mi costumbre, ni mejor ni peor; si empiezo a dejarme 
esclavizar de nuevo en algo por la opinión, pronto me hallaré sojuzgado otra vez en todo. Para 
ser siempre el mismo no debo avergonzarme de presentarme dondequiera que sea en 
conformidad con la clase a que pertenezco; mi exterior es sencillo y sin aliño, pero no sucio e 
indecoroso; ni lo es tampoco la barba, puesto que nos la da la Naturaleza y que según los 
tiempos y las modas es a veces un objeto de adorno. Se dirá que estoy ridículo e impertinente, 
¿qué me importa? Es preciso que sepa sufrir el ridículo y el vituperio, con tal que no sean 
merecidos". Después de este corto soliloquio me fortalecí de tal modo en mi resolución, que 
hasta hubiera sido intrépido en caso necesario. Pero, ya fuese por efecto de la presencia del 
maestro, ya fuese por natural disposición de los corazones, sólo observé deferencia y 
consideración en la curiosidad de que era objeto, y esto me conmovió de suerte que volví a 
sentirme incómodo y temí por la suerte del melodrama, juzgando que iba a quedar defraudada 
tan favorable opinión, que parecía no desear sino aplaudirme. Yo me hallaba preparado contra 
la burla, pero aquel aspecto cariñoso, que no había esperado, me subyugó de tal modo, que al 
empezarse la representación estaba temblando como un niño. 

Pronto, sin embargo, tuve ocasión de serenarme. Los actores desempeñaron muy mal sus 
papeles, mas en cuanto a la música y el canto fué muy bien. Desde la primera escena, que 
realmente es de una candidez encantadora, vi levantarse en los palcos un murmullo de 
sorpresa y de aplauso, hasta entonces inaudito en este género de composiciones. La 
fermentación fué creciendo hasta el punto de extenderse en breve a toda la concurrencia, y, 
para hablar a lo Montesquieu, de aumentar su efecto por su efecto mismo. En la escena de los 
dos mocitos, este efecto llegó a su colmo. En presencia del rey no se aplaude; esto hizo que se 
oyera todo, con lo que ganaron la obra y el autor. Ola yo alrededor de mí el cuchicheo de las 
mujeres, que me parecían hermosas como ángeles, y que se decían a media voz. Esto es 
bello, encantador; aquí no hay un solo sonido que no hable al corazón" - El placer de conmover 
a tantas personas amables me conmovió a mí mismo hasta asomárseme las lágrimas a los 
ojos, y no pude contenerlas en el primer dúo viendo que no era yo solo el que lloraba. Tuve un 
momento de pesar recordando el concierto del señor de Treitorens. Esta reminiscencia me 


produjo el efecto del esclavo que sostenía la corona sobre la cabeza de los vencedores; pero 
fué corto, y luego me entregué plenamente al placer de saborear mi gloria. Sin embargo, no me 
cabe duda de que en este momento la voluptuosidad del sexo entraba por mucho en lo que 
sentía más que la vanidad de autor; y seguramente si no hubiese habido allí más que hombres, 
no me hubiera sentido devorado, como lo estaba sin cesar, por el deseo de recoger con mis 
labios las deliciosas lágrimas que hacía derramar. He visto otras obras excitar arranques de 
admiración más vivos, pero jamás he visto reinar una embriaguez tan completa, tan dulce, tan 
conmovedora dominar durante todo el espectáculo, y sobre todo en la corte, un día de primera 
representación. Los que la vieron deben acordarse, porque el efecto que produjo no tiene igual. 
Aquella misma noche el señor duque de Aumont me hizo decir que me hallase en palacio al día 
siguiente a eso de las once, que me presentaría al rey. El señor de Cury, que me trajo este 
mensaje, añadió que creía que era para darme una pensión, y que el rey quería participármelo 
él mismo. 

¿Se creerá que la noche que siguió a tan brillante jornada fué angustiosa y llena de perplejidad 
para mí? Mi primera idea después de esta representación, fué recordar la frecuente necesidad 
que sentía de salir, que me habla hecho sufrir mucho la noche misma de la representación, y 
podía atormentarme al día siguiente cuando me hallase en las habitaciones reales, en medio 
de todos los grandes, esperando el paso de Su Majestad. Esta enfermedad era la principal 
causa que me tenía apartado de los círculos, y que me impedía encerrarme en casas donde 
hubiese damas. La sola idea del estado a que podía reducirme esta necesidad era capaz de 
excitarla hasta el punto de ponerme malo, a menos de un escándalo al cual hubiera preferido la 
muerte. Sólo las personas que conocen esta situación pueden comprender el temor que debe 
causar arriesgarse a ello. 

Luego imaginaba hallarme delante del rey, presentado a Su Majestad, que se dignaba 
detenerse para dirigirme la palabra. Allí se necesitaba precisión y presencia de ánimo para 
responder. Mi maldita timidez, que me hace turbar ante el menor desconocido, ¿no se habría 
apoderado de mí en presencia del rey de Francia, o me habría permitido escoger lo mejor en el 
preciso momento de hablar? Sin abandonar el semblante y el tono severo que habla adoptado, 
quería mostrarme agradecido al honor que me dispensaba tan gran monarca. Era forzoso 
envolver alguna verdad grande y útil en una alabanza delicada y merecida. Para preparar de 
antemano una feliz respuesta, hubiera sido necesario prever exactamente lo que habla de 
decirme; y aun con eso, estaba seguro de que en su presencia no recordaría una sola palabra 
de lo que hubiera meditado. ¿Qué papel haría yo en este momento a los ojos de toda la corte si 
en mi turbación se me escapase una de mis ordinarias tonterías? Este peligro me alarmó, me 
aterró, me hizo estremecer hasta el punto de resolver decididamente no exponerme a ello. 
Verdad es que perdía la pensión que, basta cierto punto, se me había ofrecido; mas también 
así me libraba del yugo que me hubiera impuesto. Adiós, verdad, libertad y valor. En adelante, 
¿cómo atreverme a hablar de independencia y desinterés? Desde el momento en que recibiese 
esta pensión ya no podía hacer más que alabar o callarme, y aun, ¿quién me aseguraba que 
sería satisfecha? ¡Cuántos pasos tendría que dar para ello, a cuántas personas importunar! Me 
costaría más trabajos conservarla que pasar sin ella. Por consiguiente, al renunciarla creí tomar 
una resolución muy conforme con mis principios, y sacrificar la apariencia a la realidad. Revelé 
mi determinación a Grimm, que no objetó nada. A los otros alegué mi salud y partí aquella 
misma mañana. 

Mi marcha fué un hecho ruidoso y generalmente vituperado. Mis motivos no podían ser 
comprendidos por todo el mundo; acusarme de estúpido orgullo era mucho más breve, y 
satisfacía mejor los celos de los que conocían en su interior que no hubieran obrado de igual 
modo. Al día siguiente, Jelyotte me escribió un billete detallándome los efectos de la 
representación y de lo prendado que de la obra habla quedado el mismo rey. Durante todo el 
día, me decía, Su Majestad no deja de cantar con la peor voz del reino: J'ai perdu rnon 
serviteur; al perdu tout mon bonheur. Añadía a esto que durante la quincena debía darse una 
segunda representación de El adivino, lo cual atestiguaría a los ojos del público el completo 
buen éxito de la primera. 

Dos días después, en el momento de entrar a eso de las nueve de la noche en casa de la 
señora de Epinay, donde iba a cenar, me hallé interceptado el paso por un coche que estaba a 
la puerta. Alguien que estaba dentro me indicó que subiera; subo, y me encuentro con Diderot. 
Me habló de la pensión con un calor que no habría esperado nunca de un filósofo, tratándose 
de semejante asunto. No me recriminó el no haber querido presentarme al rey, pero se 
desencadenó contra mi indiferencia por la pensión. Díjome que sí yo era desinteresado para 
mi, no me era permitido serlo por cuenta de la señora Le Vasseur y de su hija; que no debía 


omitir ningún medio posible y honrado de darles pan; y como después de todo no se podía 
decir que hubiese rehusado esta pensión> sostuvo que puesto que se había manifestado 
voluntad de concedérmela, debía solicitarla y obtenerla a cualquier precio que fuere. Aunque 
agradeciese su cariñoso celo, no pude admitir sus máximas, y con este motivo tuvimos una 
disputa acalorada, la primera que he tenido con él; y no las hemos tenido nunca sino de este 
género; prescribiéndome él lo que yo debía hacer, y negándome yo a ello creía cumplir con mi 
deber. , 

Ya era tarde cuando nos separamos. Intenté llevarle a cenar en casa de la señora de Epinay, 
mas no quiso de ningún modo; y todos los esfuerzos que en diferentes ocasiones he hecho 
para que se vieran, deseoso yo de relacionar a todas las personas que me son queridas, hasta 
presentarme con ella a la puerta de su casa, cuya puerta nos tuvo cerrada, siempre se negó a 
ello, y no hablaba de esta señora sino con desprecio. Pero, después de mi desavenencia con 
ella, se relacionaron, y entonces él habló de ella de manera muy distinta. 

Diderot y Grimm se empeñaron desde entonces en enajenarme la voluntad de mis amas, 
dándoles a entender que si no estaban mejor era por mala voluntad mía y que a mi lado nunca 
adelantarían nada. Trataban de inducirlas a abandonarme, prometiéndoles un estanquillo de 
sal o de tabaco y no sé qué más, por influencia de la señora de Epinay. Hasta quisieron 
arrastrar al complot a Duclos y a Holbach, pero el primero se negó siempre. Entonces tuve 
algún indicio de estos manejos, pero no lo supe claramente hasta mucho tiempo después y 
tuve que deplorar con frecuencia el ciego e indiscreto celo de mis amigos que, procurando 
reducirme a la más triste soledad, estando molestado de una dolencia crónica como lo estaba, 
a su entender trataban de hacerme dichoso, valiéndose de los medios más propios para 
hundirme en la miseria. 

(1753.) En el siguiente Carnaval, en 1753, se representó El adivino en París. Durante este 
intervalo tuve tiempo para componer la introducción y el intermedio. Este, tal como está 
grabado, debía ejecutarse seguidamente y con una acción unida que a mi juicio ofrecía 
cuadros muy agradables. Mas cuando propuse esta idea a la Opera, no me escucharon 
siquiera, y fué preciso hilvanar cantos y danzas siguiendo la costumbre; de aquí que este 
divertimento, aunque lleno de ideas bellas, que no deslucen la obra, obtuviese una acogida 
muy mediana. Quité el recitado de Jelyotte, restableciendo el mío, tal como lo había compuesto 
al principio y se ha grabado; y este recitado algo afrancesado a la verdad, es decir, arrastrado, 
por los actores, lejos de chocar a nadie, no agradó menos que las arias, y aun al mismo público 
le pareció por lo menos tan bueno como aquéllas. Dediqué mi trabajo al señor Duclos, que lo 
había protegido, declarando que sería mi única dedicatoria; sin embargo, he hecho otra con su 
consentimiento, pero todavía debe haberse tenido por más honrado con esta excepción que si 
no hubiese hecho ninguna. 

Sobre esta obra podría referir muchas anécdotas, pero he de decir otras cosas más 
importantes que no me dejan espacio para extenderme en este punto. Tal vez algún día 
volveré a hablar de esto en el suplemento. Sin embargo, no puedo resolverme a omitir una, que 
tal vez tenga relación con todo lo que sigue. Un día, examinando las piezas de música que el 
barón de Holbach tenía en su gabinete, después que había ojeado música de todos los 
géneros, me mostró una colección de piezas de clavicordio, diciéndome: "He aquí unas piezas 
que he compuesto yo; son de buen gusto, muy cantables; nadie las conoce ni las verá nadie 
más que yo. Deberíais escoger alguna para ponerla en el intermedio de vuestra ópera". Yo, 
como tenía la cabeza llena de sinfonías y arias, más de las que podía emplear, me fijé muy 
poco en las suyas. Sin embargo, tanto se empeñó, que por complacencia escogí una pastorela 
que abrevié, y puse en trío para la entrada de las compañeras de Colette. Algunos meses 
después, y cuando se representaba El adivino, entrando un día en casa de Grimm, hallé todo el 
mundo sentado alrededor de su clavicordio, de donde se levantó él bruscamente a mi llegada. 
Mirando maquinalmente a su pupitre, vi en él aquella colección del barón de Holbach, abierta 
precisamente por la página de aquella pastorela que me había obligado a tomar, 
asegurándome que no saldría de sus manos. Algún tiempo después vi esta misma colección 
abierta en el clavicordio de la señora de Epinay, un día que había música en su casa. Ni Grimm 
ni nadie me ha hablado jamás de ella, y yo no hablo aquí sino porque algún tiempo después 
corrió el rumor de que El adivino de la aldea no era mío. Como yo jamás fui un gran cantor, 
estoy persuadido de que, a no ser por mi Diccionario musical, se habría dicho al fin que ni la 
conocía . 

Poco tiempo antes de que se representase El adivino de la aldea, habían llegado a París bufos 
italianos a quienes hicieron trabajar en el teatro de la Opera sin saber el efecto que iban a 
causar. Aunque eran detestables, y aunque la orquesta. entonces muy ignorante, estropeaba a 


discreción las obras que ponían en escena, no dejaron éstos de causar a la ópera francesa un 
daño que jamás se ha reparado. La comparación de estos dos géneros de música oídos el 
mismo día y en el mismo teatro abrió los oídos franceses: no hubo nadie que pudiese sufrir la 
pesadez de su música al lado del acento vivo y marcado de la italiana; tan pronto como habían 
concluido los bufos, todo el mundo se marchaba, y se vieron obligados a cambiar el orden de la 
función poniendo los bufos al final. Se representaron Eglé, Pigmalion, El silfo; nada se 
sostenía. Sólo El adivino pudo sostener la competencia y agradó más aun después de La serva 
padrona. Cuando compuse el intermedio, estaba preocupado con todas aquellas obras; ellas 
fueron las que me sugirieron su idea, y estaba yo bien lejos de prever que lo examinarían 
comparándolo con todas ellas. Si yo hubiera sido un plagiario, ¡cuántas usurpaciones se 
habrían puesto de manifiesto, y entonces, qué prisa se habrían dado para divulgarlas! Pero, por 
más que hayan hecho, no se ha podido encontrar en mi música la menor reminiscencia de otra 
alguna; y todos mis cantos, comparados con los pretendidos originales, se han hallado tan 
nuevos como el carácter de la música que yo había creado. Si hubiesen puesto a Mondonville 
o a Rameau a semejante prueba, habrían quedado en camisa. 

Los bufos crearon a la música italiana ardientes partidarios. París se dividió en dos bandos más 
enardecidos que si se tratara de una cuestión de política o de religión. Uno, el más poderoso y 
numeroso, compuesto de los grandes, de los ricos y de las mujeres, sostenía la música 
francesa; el otro, más activo, más audaz, más entusiasta, estaba compuesto de los verdaderos 
inteligentes, de las personas instruidas, de los hombres de genio. Este pequeño grupo se 
reunía en la Opera debajo del palco de la reina. El otro partido llenaba todo el resto del patio y 
de la sala; pero su foco principal estaba debajo del palco del rey. He aquí el origen de los 
nombres de estos partidos, célebres en aquel tiempo, de Rincón del rey y Rincón de la reina. 
Habiendo tomado grandes proporciones, la disputa dió origen a libelos. El Rincón del rey quiso 
mofarse, y fué chasqueado por El pequeño profeta; quiso meterse a razonar, y fué aplastado 
por la Carta sobre la música francesa. Estos dos folletos, de Grimm el uno, y mío el otro, son 
los únicos que sobreviven a esta disputa, por haber desaparecido los demás. 

Mas El pequeño profeta, que durante mucho tiempo se obstinaron en atribuirme a pesar mío, 
fué tomado a broma y no causó el menor disgusto a su autor, mientras que la Carta sobre la 
música fué tomada por lo serio y se levantó contra mi la nación entera, que se creyó ofendida 
en su música. La descripción del increíble efecto que produjo este folleto sería digna de la 
pluma de Tácito. Era la época de la gran disputa entre el parlamento y el clero. El parlamento 
acababa de ser desterrado; la fermentación llegaba a su colmo y todo amenazaba una próxima 
sublevación. Apareció el folleto y todas las demás cuestiones quedaron olvidadas: na4ie pensó 
sino en el peligro que corría la música francesa, y ya no hubo sublevación sino contra mi. Fué 
tal, que la nación jamás se ha apaciguado completamente. En la corte se vacilaba entre la 
Bastilla y el destierro; la orden del rey iba ya a ser expedida, pero el señor De Voyer hizo 
comprender la ridiculez de este paso. Cuando se lea que quizá este folleto evitó una revolución 
en el Estado, se creerá un sueño, y, sin embargo, es una verdad que todo París puede 
atestiguar aún, pues no han pasado todavía quince años desde que ocurrió esta singular 
anécdota. 

Si no se atentó a mi libertad, a lo menos no escasearon los insultos, y hasta peligró mi vida. La 
orquesta de la Opera formó el honrado complot de asesinarme a la salida del teatro. Yo lo supe 
y asistí a la Opera con más frecuencia, y hasta mucho tiempo después no supe que el señor 
Ancelet, oficial de mosqueteros, que era amigo mío, habla cortado el efecto del complot, 
haciéndome escoltar, sin que yo lo supiera, a la salida del coliseo. 

La villa acababa de tomar la dirección de la Opera. El primer acto del preboste de los 
mercaderes fué quitarme la entrada, y esto del modo más indigno que le fué posible; es decir, 
rechazándome públicamente en el momento de entrar; de suerte que me vi obligado a tomar un 
billete de anfiteatro, para no sufrir la afrenta de tener que volverme. La injusticia era tanto más 
grande cuanto que el único precio que había puesto a mi obra al cedérsela era una entrada 
perpetua; pues, aunque esto era ya un derecho de todos los autores y yo lo tenía por dos 
motivos, no dejé de estipularlo expresamente en presencia del señor Duclos. Es cierto que me 
enviaron por mis honorarios y por conducto del cajero de la Opera cincuenta luises que yo no 
había pedido; pero, además de que esto no llegaba a la cantidad que me correspondía según 
las reglas, este pago no tenía nada de común con el derecho de entrada, estipulado 
formalmente y del que era enteramente independiente. Había, pues, en este procedimiento tal 
complicación de iniquidad y de brutalidad, que el público, a la sazón dominado por la mayor 
animosidad contra mí, no dejó de indignarse unánimemente; y tal persona hubo que, 
habiéndome insultado la víspera, al día siguiente gritaba a voz en cuello en la sala que era 


escandaloso quitar así la entrada a un autor que tan merecida la tenía y podía reclamarla 
doblemente. Tan cierto es el proverbio italiano que ognun ama la giustizia in casa d'altrui. 

En este caso no me quedaba más que un camino y era reclamar mi obra, puesto que me 
quitaban el precio convenido. Al efecto escribí al señor de Argenson, que tenía a su cargo el 
departamento de la Opera; y añadí a la carta una nota que no tenía réplica y que quedó sin 
respuesta y sin efecto lo mismo que la carta. El silencio de este hombre injusto me afectó sobre 
manera, y ciertamente contribuyó a aumentar el poco aprecio con que miré siempre su carácter 
y su capacidad. Así es cómo quedó en la Opera mi trabajo sin que se me pagase el precio por 
el que lo había cedido. Tratándose del débil contra el fuerte, esto hubiera sido un robo; mas 
siendo el fuerte contra el débil, no es más que apoderarse de lo ajeno. 

En cuanto al producto pecuniario de esta obra, aunque no me hubiese producido la cuarta 
parte de lo que habría producido a cualquiera otro, no dejó de ser lo bastante para poder vivir 
con ella algunos años, y ayudar a lo que ganaba copiando, lo que siempre era muy poca cosa. 
Recibí cien luises del rey, cincuenta de la señora de Pompadour por la representación de Belle- 
Vue, donde hizo ella misma el papel de Colin, cincuenta de la Opera, y quinientos francos de 
Pissot por editarla; de suerte que este entretenimiento, que no me costó más que cinco o seis 
semanas de trabajo, me produjo casi tanto, a pesar de mi desgracia y mi tontería, como 
después el Emilio, que me había costado veinte años de meditación y tres de trabajo. Mas la 
holgura pecuniaria que me proporcionó esta obra musical me salió muy cara por los infinitos 
disgustos que me trajo; porque fué el origen de la secreta envidia que no estalló hasta mucho 
después. Desde que obtuve ese éxito, ya no vi en Grimm, ni en Diderot, ni en casi ninguno de 
los literatos conocidos míos, aquella cordialidad, aquella franqueza, aquel placer de yerme que 
hasta entonces me parecía encontrar en ellos. Así que entraba en casa del señor barón, la 
conversación dejaba de ser general, formábanse pequeños grupos, hablándose en voz baja, y 
yo me quedaba solo sin saber con quién hablar. Durante mucho tiempo sufrí este extraño 
abandono; y viendo que la señora de Holbach, que era amable y dulce, me recibía siempre 
bien, soporté las groserías de su marido mientras fueron soportables; mas un día empezó a 
atacarme sin motivo, sin pretexto y con tal brutalidad en presencia de Diderot, que no desplegó 
los labios, y de Margency, quien frecuentemente me ha dicho después que habían admirado la 
dulzura y moderación de mis respuestas, que al fin, echado de su casa por efecto de este 
indigno proceder, salí resuelto a no poner los pies más en ella. Esto no impidió que yo hablase 
siempre honrosamente de él y de su casa, mientras que él jamás hablaba de mí sino en 
términos ultrajantes, despectivos, y sin darme otro nombre que el de este pedantuelo y, sin 
embargo, no podía citar el menor daño de ninguna especie que hubiesen recibido de mí, ni él ni 
persona alguna por quien se hubiese interesado. 

He aquí cómo acabaron por realizarse mis predicciones y mis temores. Yo creo que mis citados 
amigos me hubieran perdonado que escribiese libros, aunque fuesen buenos, porque esta 
gloria no les estaba vedada; mas no pudieron perdonarme que hubiese compuesto una ópera, 
ni su brillante éxito, porque ninguno de ellos era capaz de seguir el mismo camino, ni de aspirar 
al mismo honor. Sólo Duclos, que se hallaba por encima de esta envidia, pareció hasta 
aumentar la amistad que me profesaba, y me introdujo en casa de la señorita Quinault, donde 
fui objeto de tantas atenciones, deferencias y obsequios como habían dejado de prodigarme en 
casa del señor de Holbach. 

Mientras en la Opera se representaba El adivino de la aldea, también se trataba de su autor en 
la Comedia francesa, aunque con menor éxito. No habiendo podido conseguir durante seis o 
siete años que los italianos pusiesen en escena mi Narciso, me había disgustado con este 
teatro, por lo mal que sus actores representaban en francés, y de buena gana hubiera dado mi 
comedia a los franceses con preferencia a ellos. Manifesté este deseo al comediante La None, 
con quien había trabado amistad, y que, como es sabido, era hombre de mérito y autor. Le 
agradó Narciso y se encargó de hacerlo representar anónimamente, e ínterin me procuró la 
entrada, que me fué muy grata, pues siempre he preferido el teatro francés a los otros dos. EJ 
drama fué recibido con aplauso, y se representó sin dar a conocer el nombre de su autor, mas 
tengo motivos para creer que los comediantes y muchas otras personas no lo ignoraban. Las 
señoritas Gaussin y Grand-Val desempeñaban el papel de enamoradas, y, aunque no se 
comprendió bien el conjunto, a mi entender, no podía decirse que fuese un drama mal 
representado del todo; no obstante, me sorprendió y conmovió la indulgencia del público, que 
tuvo la paciencia de oírlo tranquilamente hasta el fin, y hasta sufrir una segunda representación 
sin dar la menor señal de impaciencia. En cuanto a mí, en la primera me fastidié de tal modo 
que, no pudiendo aguantar más, salí del teatro antes de concluirse la función y entré en el café 
de Procope, donde hallé a Boissy y a algunos otros, que probablemente se habían fastidiado 


como yo mismo. Allí dije en alta voz mi peccavi, confesándome humilde o altivamente autor de 
la comedia, y hablando de ella del modo que pensaba todo el mundo. Esta confesión pública 
del autor de una mala comedia que cae fué muy admirada, y a mí me pareció muy poco 
penosa. Hasta encontré un desquite del amor propio en el valor con que la hice; y creo que en 
esta ocasión hubo más orgullo en hablar que hubiera habido en la estúpida vergúenza de 
callar. Sin embargo, como era evidente que la comedia, aunque fría en la representación, era 
de amena lectura, la hice imprimir, y en el prefacio, que es uno de mis mejores escritos, 
empecé a descubrir mis principios algo más de lo que había hecho hasta entonces. 

Pronto tuve ocasión de desenvolverlos completamente en una obra de mayor importancia; 
pues me parece que fué en este año de 1753 cuando apareció el programa de la Academia de 
Dijon acerca del origen de la desigualdad entre los hombres. Sorprendido por este gran tema, 
me extrañó que esta Academia se hubiese atrevido a proponerlo; mas, puesto que ella tenia 
aquel valor, bien podía yo tener el de tratarlo, y así lo hice. 

Para meditar despacio tan grande asunto, hice un viaje de seis o siete días a Saint-Germain 
con Teresa, con nuestra pupilera, que era una buena mujer, y una amiga suya. Cuento este 
paseo entre los más gratos de mi vida. Hacía un tiempo magnífico; estas buenas mujeres 
cuidaron del gasto y de todo; Teresa se entretenía con ellas y yo, sin cuidarme de nada, iba a 
divertirme en las horas de comer. Todo el resto del día, internado en el bosque, inquiría y 
buscaba la imagen de los tiempos primitivos, cuya historia tracé con valentía; atacaba sin 
piedad todas las intrigas de los hombres; allí osaba poner al desnudo su naturaleza; seguí el 
curso del tiempo y de las cosas que lo han desfigurado, y, comparando al hombre, obra del 
hombre, con el hombre de la Naturaleza, me atrevía a mostrarle en su pretendido 
perfeccionamiento el verdadero manantial de sus miserias. Mi alma, exaltada por estas 
contemplaciones sublimes, se elevaba a la Divinidad; y viendo desde allí a mis semejantes 
seguir por la ciega senda de sus preocupaciones, de sus errores, de sus desgracias, de sus 
crímenes, les gritaba con una voz tan débil que no podían oírla: insensatos que sin cesar os 
quejáis de la Naturaleza, aprended a conocer que vuestros males dependen de vosotros 
mismos!" 

De estas meditaciones resultó el Discurso sobre la desigualdad, obra que agradó a Diderot 
más que todos mis demás escritos, y para la cual me sirvieron mucho sus consejos ~, pero que 
halló muy pocos lectores que lo entendiesen en toda Europa, y ninguno que quisiera hablar de 
ella. Había sido escrito para optar al premio: así, pues, lo remití, aunque estaba seguro de 
antemano de que no lo obtendría, y sabía muy bien que los premios de las academias no 
fueron fundados para obras de este género. 

Este paseo y ocupación fueron saludables a mi cuerpo y a mi espíritu. Hacía muchos años ya 
que, atormentado por mi retención de orina, me había entregado por completo a los médicos, 
que sin aliviarme agotaron mis fuerzas y destruyeron mi temperamento. Al volver de Saint- 
Germain me hallé más vigoroso y me sentí mucho mejor. Seguí esta indicación y resolví curar o 
morir sin médicos ni remedios; me despedí de ellos para siempre y me puse a vivir al día, 
estándome quieto cuando no podía andar y andando en cuanto tenía fuerzas para ello. La vida 
en París en medio de las gentes presuntuosas era tan poco de mi gusto; las cábalas de los 
literatos; sus odiosas disputas; la falta de buena fe en sus libros; el tono decisivo que emplean 
en la sociedad me eran tan antipáticos; hallaba allí tan poca dulzura, tan poca cordialidad, tan 
poca franqueza hasta en el seno de la amistad, que, disgustado de esta vida tumultuosa. 
empezaba a desear ardientemente la del campo; y pareciéndome que mi ocupación no me 
permitía vivir en él, iba a pasar algunas horas a lo menos cuando podía. Durante muchos 
meses, después de comer ¡ba a pasearme solo por el Bosque de Bolonia, meditando asuntos 
para obras, y no volvía hasta la noche. 

(1754-1756.) Gauffecourt, que por entonces era íntimo amigo mío, teniendo que ir a Ginebra, 
me propuso este viaje. Yo lo admití. No me hallaba bastante bien para no necesitar los 
cuidados de Teresa; resolvióse que ella vendría con nosotros y su madre guardaría la casa; y, 
habiendo hecho todos los preparativos, partimos juntos los tres, el primero de junio de 1754. 
Debo consignar este viaje como época memorable. Hasta la edad de cuarenta y dos años, que 
a la sazón tenía, fué ésta la primera ocasión en que tuve que arrepentirme del carácter por 
demás confiado con que había nacido y del que me había dejado llevar hasta entonces sin 
obstáculo ni reserva. bamos en un coche particular, que nos conducía con los mismos caballos 
a pequeñas jornadas. Yo bajaba a menudo y andaba a pie. Apenas estábamos a la mitad del 
camino, cuando Teresa manifestó repugnarle altamente quedarse sola en el coche con 
Gauffecourt, y cuando, a pesar de sus ruegos, quería yo bajar, ella hacia lo mismo y seguía 
andando. Yo la reñía por este capricho, y hasta me opuse al fin a que siguiera haciéndolo, de 


modo que acabó por verse obligada a declararme el motivo. Yo creí delirar, me pareció cosa 
del otro mundo, cuando supe que mi amigo el señor de Gauffecourt, que tenía más de sesenta 
años, gotoso, impotente, gastado por los placeres, desde nuestra salida se afanaba en 
corromper a una mujer que ya no era joven ni hermosa y pertenecía a su amigo, y esto por los 
medios más bajos y vergonzosos, hasta el extremo de presentarle su bolsillo, de procurar 
tentarla con la lectura de un libro abominable y con las figuras infames de que estaba lleno. 
Teresa, indignada, le tiró el libro por la portezuela; y supe que habiendo tenido que acostarme 
el primer día sin cenar a causa de una violenta jaqueca, él había empleado todo el tiempo que 
estuvieron solos en tentativas y manejos más dignos de un sátiro y de un mico que de un 
hombre honrado a quien había fiado mi compañera y me confiaba yo mismo. ¡Qué sorpresa! 
¡Qué opresión de corazón para mí enteramente nueva! Yo, que hasta entonces habla creído 
que la amistad era inseparable de todos los sentimientos buenos y nobles, que constituyen 
todo su encanto, me vela por primera vez en la vida obligado a hermanarla con el desdén, a 
retirar la confianza y la estimación a un hombre a quien apreciaba y de quien me creía 
apreciado. El desdichado me ocultaba su torpeza, y yo me vi obligado a ocultarle mi desprecio, 
a fin de no exponer a Teresa, y a guardar en el fondo de mi corazón sentimientos que debía 
ignorar. ¡Oh, dulce y santa ilusión de la amistad! Gauffecourt fué el primero que ante mis ojos 
levantó su velo. ¡Cuántas manos crueles han acudido posteriormente para no dejarlo caer! 

En Lyon dejé a Gauffecourt, para tomar el camino de Saboya, no pudiendo resolverme a pasar 
de nuevo tan cerca de mamá sin volver a verla. La vi; mas, ¡en qué estado, Dios mío! ¡Cuánta 
miseria! De su primitiva virtud, ¿qué le quedaba? ¿Era la misma señora de Warens, tan 
brillante en otro tiempo, a quien el cura Pontverre me había dirigido? ¡Cuán lastimado quedó mi 
corazón! No vi otro recurso para ella que cambiar de país. Le reiteré vivamente, aunque en 
vano, mis instancias, tantas veces repetidas en mis cartas, de que viniese a vivir 
tranquilamente conmigo, pues quería consagrar mi vida y la de Teresa a hacer dichosa la suya. 
Pero ella, asida a su pensión, de que, sin embargo, a pesar de serle pagada con exactitud, no 
cobraba un céntimo hacía mucho tiempo, no quiso escucharme. Todavía le di alguna cantidad, 
aunque no tanto como hubiera debido y como le hubiera dado si no hubiese estado 
completamente seguro de que no había de servirle para nada. Durante mi permanencia en 
Ginebra, hizo un viaje a Chablais, y vino a yerme a Granje-Canal, donde se encontró con que 
le faltaba dinero para continuar el viaje; yo no llevaba conmigo el necesario para el caso y se lo 
remití una hora después por medio de Teresa. ¡Pobre mamá! Séame permitido citar aquí un 
nuevo rasgo de su corazón. La última alhaja que le quedaba era una pequeña sortija, y se la 
quitó del dedo para ponérsela a Teresa, que se la devolvió en el mismo instante, besando y 
regando con lágrimas aquella noble mano. ¡Ah, entonces era el momento oportuno de pagarle 
cuanto por mí había hecho! Yo hubiera debido dejarlo todo para seguirla, entregarme a ella 
hasta su última hora y compartir su suerte cualquiera que fuese. Nada de esto hice. Distraído 
por otro afecto, sentí entibiarse el que por ella sentía, por no tener la esperanza de poder serle 
útil. Me condolí de su suerte, mas no la seguí. De cuantos remordimientos he experimentado 
en mi vida, éste es el más vivo y más permanente. Por esto merecí el terrible castigo que 
desde entonces no ha cesado de agobiarme. Ojalá que esto haya bastado para expiar mi 
ingratitud, porque la hubo en mi conducta; mas también ha destrozado demasiado mi corazón 
para que pueda decirse que es el de un ingrato. 

Antes de salir de París, había borroneado la dedicatoria de mi Discurso sobre la desigualdad. 
Concluíla en Chambéry, fechándola en este punto, juzgando que sería mejor para evitar 
chismes, que no fecharla en Francia ni en Ginebra. Cuando llegué a esta ciudad me abandoné 
al entusiasmo republicano que a ella me había conducido, entusiasmo que creció de punto por 
efecto de la acogida que me dispensaron. Festejado, obsequiado en todos los estados, me 
entregué por completo al celo patriótico, y, avergonzado de yerme excluido de mis derechos de 
ciudadano por haber abrazado otro culto que el de mis padres, me decidí a tomar este último 
nuevamente. Pensé que siendo el Evangelio el mismo para todos los cristianos, y no difiriendo 
el dogma en el fondo, sino en cuanto se quería explicar lo incomprensible, en cada país sólo 
tocaba al soberano fijar el culto y este dogma ininteligible, y que, por consiguiente, al ciudadano 
le tocaba admitir el dogma y seguir el culto prescrito por la ley. Mi frecuente trato con los 
enciclopedistas, lejos de debilitar mi fe, había contribuido a robustecerla por efecto de mi 
natural aversión por los debates y los partidos. El estudio del hombre y de la Naturaleza me 
había enseñado a ver en todas partes las causas finales y la inteligencia que las dirigía La 
lectura de la Biblia, y sobre todo del Evangelio, a que me dedicaba hacía algunos años, me 
había enseñado a despreciar 


modo bajo y estúpido de interpretar a Jesucristo que tenían las personas menos dignas de 
comprenderle. En una palabra, la filosofía, descubriéndome lo esencial de la religión; me había 
librado de esa hojarasca de fórmulas con que los hombres la han ofuscado Juzgando que para 
un hombre razonable no había dos modo distintos de ser cristiano, creí también que todo lo 
que es formación y disciplina dependía en cada país de la iniciativa de las leyes. De este 
principio tan sensato, tan social, tan pacífico, y que tan crueles persecuciones me ha costado, 
se deducía que, queriendo ser ciudadano, debía ser protestante y entrar en el culto establecido 
en mi país. Me resolví y hasta me sometí a las instrucciones del pastor de la parroquia en que 
yo vivía, situada fuera de la ciudad. No deseé más sino no yerme obligado a comparecer ante 
el consistorio; mas en este punto el edicto eclesiástico era terminante. Bien quisieron hacer una 
excepción en favor mío, y se nombró una comisión de cinco o seis miembros, que oyese 
privadamente mi profesión de fe; pero desgraciadamente el ministro Perdriau, hombre amable 
y dulce, que era amigo mío, me dijo que aquella pequeña asamblea tendría gusto en oírme. 
Este contratiempo me sobrecogió de tal modo que, habiendo pasado tres semanas estudiando 
día y noche un pequeño discurso, que tenía preparado, me turbé en el acto de pronunciarlo 
hasta el punto de no poder decir una palabra, e hice en esta conferencia el papel del escolar 
más estúpido. Los maestros de ceremonias hablaron por mí, y yo respondía tontamente si o 
no; en seguida fui admitido en la comunión, y recobré mis derechos de ciudadano; fui como tal 
inscrito en el padrón de los ciudadanos y de la clase media, y asistí al consejo general 
extraordinario, para recibir el juramento del síndico Mussard. Tanto me conmovieron las 
bondades que en esta ocasión me dispensaron el consejo y el consistorio, y el trato afable y 
fino de todos los magistrados, ministros y ciudadanos, que, instado por el buen Deluc, que me 
apremiaba sin cesar, y aun más por mi propia inclinación, pensé no volver a París, sino para 
levantar la casa, poner en orden mis asuntos, colocar a la señora Le Vasseur y a su marido o 
proveer a su subsistencia, y volver con Teresa a establecerme en Ginebra para el resto de mi 
vida. 

Tomada esta resolución, di tregua a los negocios formales con objeto de pasar el tiempo 
divirtiéndome con mis amigos hasta el día de mi partida. De todos esos recreos el que más me 
halagó fué un paseo por el lago que hice con Deluc padre, su nuera, sus dos hijas y mi Teresa. 
Dimos la vuelta completa empleando en ella siete días, con un tiempo hermosísimo, y conservé 
vivo el recuerdo de los lugares que me sorprendieron en el otro extremo del lago, cuya 
descripción hice algunos años después en La nueva Eloísa. 

Las principales relaciones que adquirí en Ginebra, además de los Deluc, ya citados, fueron el 
joven ministro Vernes, a quien habla ya conocido en París y de quien auguré más de lo que ha 
probado valer en lo sucesivo; el señor Perdriau, entonces pastor de una aldea, hoy profesor de 
literatura, cuyo dulce y ameno trato siempre echaré de menos, aunque él haya creído 
conveniente desprenderse de mí; el señor Jalabert, entonces profesor de física y después 
consejero y síndico, a quien leí mi Discurso sobre la desigualdad, pero no su dedicatoria, y a 
quien pareció agradarle sobre manera; el profesor Lullin, con quien he estado en 
correspondencia hasta su muerte, y que hasta había dejado a mi cargo la compra de libros 
para la biblioteca; el profesor Vernet, que me volvió la espalda, como todo el mundo, después 
que le había dado pruebas de cariño, que hubieran debido conmoverle, si hay algo capaz de 
conmover a un teólogo; Chappuis, dependiente y sucesor de Gauffecourt, a quien quiso 
suplantar y que a su vez fué bien pronto suplantado también; Marcet de Meciéres, antiguo 
amigo de mi padre, y que había manifestado serlo mío, pero que habiendo sido digno en otro 
tiempo de su patria, al meterse a autor dramático y aspirar a tomar asiento en el Consejo de los 
Doscientos, cambió de máximas y cayó en ridículo después de su muerte. Pero de quien más 
esperaba fué de Moutou, joven de gran porvenir por su talento y por su imaginación fogosa, y a 
quien siempre he querido, aunque su conducta hacia mí haya sido frecuentemente equívoca y 
esté relacionado con mis enemigos más encarnizados; no obstante ello, no puedo menos de 
mirarle como llamado a ser algún día el defensor de mi memoria y el vengador de su amigo. 
En medio de todas esas distracciones no perdí el gusto ni la costumbre de pasearme solo, y 
así a menudo daba paseos bastante largos por las orillas del lago, durante los cuales mi 
entendimiento, acostumbrado al trabajo, no permanecía ocioso. Maduraba el plan ya formado 
de mis Instituciones políticas, de que en breve tendré que hablar; meditaba una historia del 
Valais, el de una tragedia en prosa, cuyo asunto, que era nada menos que Lucrecia, me hacía 
esperar que aterraría a los burlones de oficio, aunque me atreviese a hacer aparecer aún a 
esta infortunada, cuando ya no podía presentarse en ningún teatro francés. Al mismo tiempo 
me ejercitaba en el estudio de Tácito, y traduje el primer libro de su historia, que se hallará 
entre mis papeles. 


Después de cuatro meses de permanencia en Ginebra, volví a París en el mes de octubre, sin 
pasar por Lyon, para evitar hallarme en el camino con Gauffecourt. Como me proponía no 
volver a Ginebra hasta la próxima primavera, durante el invierno tomé de nuevo mis 
costumbres y ocupaciones, de las cuales fué la principal corregir las pruebas de mi Discurso 
sobre la desigualdad, que me imprimía en Holanda el librero Rey, a quien había conocido en 
Ginebra. Como dediqué esta obra a la República, y esta dedicatoria podía no agradar al 
consejo, quise saber antes de volver a Ginebra el efecto que allí produciría. Este no me fué 
favorable; y aquella dedicatoria, dictada por el más acendrado patriotismo, no me valió sino 
enemigos en el consejo y envidias en la clase media. El señor Chouet, a la sazón primer 
síndico, me escribió una carta atenta, pero fría, que se hallará en mis papeles, legajo A, núm. 
3. Recibí algunas felicitaciones de particulares, entre éstos de Deluc y de Jalabert, y esto fué 
todo; pero no vi en ningún ginebrino una verdadera gratitud por el celo que respiraba esta obra. 
Tamaña indiferencia escandalizó a cuantos la leyeron. Me acuerdo de que un día, comiendo en 
Clichy en casa de la señora Dupin con Crommeliu, ministro residente de la República, y con el 
señor de Mayron, éste dijo en plena mesa que el consejo debía hacerme un presente y me 
debía honores públicos por esta obra y que se deshonraba si no lo hacia. Crommelin, que era 
un miserable hombrecillo, no se atrevió a responder en mi presencia, pero hizo una horrible 
mueca que hizo sonreír a la señora Dupin. La única ventaja que obtuve de esta obra, además 
de la de haber satisfecho a mi corazón, fué el título de ciudadano, que me dieron mis amigos y 
luego el público a ejemplo suyo, titulo que he perdido más tarde por haberlo merecido 
demasiado. 

No obstante este mal resultado no hubiera dejado de realizar mi plan de retirarme a Ginebra, si 
no hubiesen concurrido a disuadirme otros motivos más poderosos. La señora de Epinay, 
deseando construir un ala que faltaba en el castillo de la Chevrette, gastaba enormes sumas 
para concluirlo. Un día, habiendo yo ido a ver las obras con esta señora, prolongamos un 
cuarto de legua nuestro paseo, hasta donde se halla el estanque de las aguas del parque, 
contiguo al bosque de Montmorency, donde había una deliciosa huerta, con una casita muy 
destrozada, conocida con el nombre de Ermitage. Este lugar agradable y solitario me había 
llamado ya la atención cuando le vi por vez primera antes de mi viaje a Ginebra. En un rato de 
expansión se me había escapado decir: "¡Ah, señora, qué sitio tan delicioso para vivir en él! He 
aquí un asilo ex profeso para mí". La señora de Epinay no había parecido fijarse en mis 
palabras, mas en esta segunda excursión me sorprendió grandemente hallar, en vez de aquella 
casucha, una casita casi enteramente nueva, muy bien distribuida, y perfectamente a propósito 
para tres personas. La señora de Epinay habíala hecho construir en silencio y' sin gran costo, 
destinando para ello una parte de los materiales y de los obreros del castillo. Al ver mi sorpresa 
me dijo: "He aquí vuestro asilo, señor misántropo; vos la habéis escogido, y os lo ofrece la 
amistad; espero que os quitará la cruel idea de alejaros de mí". En mi vida creo haberme 
conmovido tanto ni tan dulcemente; bañé con lágrimas la bienhechora mano de mi amiga; y si 
desde aquel mismo instante no fuí vencido, a lo menos mí resistencia quedó muy debilitada. La 
señora de Epinay, que no quería sufrir un desaire, me apremió tanto, puso tantos medios en 
juego, se valió de tantas personas, hasta el punto de ganar a la señora Le Vasseur y a su hija, 
que al fin salió con la suya. Resolví, pues, y prometí vivir en el Ermitage, renunciando a ir a mi 
patria; y mientras esperaba que la construcción se secase, ella se cuidó de preparar el ajuar, 
de suerte que todo estuvo dispuesto en la próxima primavera. 

Una cosa contribuyó mucho a resolverme, y fué el haberse fijado Voltaire cerca de Ginebra. 
Conocí que este hombre causaría allí una revolución; que yo hallaría en mi patria el tono, el 
carácter y las costumbres que me hacían huir de los parisienses; que me vería obligado a 
batallar sin tregua y no tenía otra alternativa que parecer por mi conducta un pedante 
insoportable o un cobarde y un mal ciudadano. La carta que me escribió Voltaire sobre mi 
última obra me permitió insinuar estos temores en mi respuesta, temores que confirmó el efecto 
que produjo. Desde entonces tuve a Ginebra por perdida y no me equivoqué. Quizá hubiera 
debido ir a desafiar de frente la tempestad, si me hubiese sentido bastante fuerte. Pero ¿qué 
habría hecho yo solo, tímido, sin saber hablar, contra un hombre arrogante, opulento, 
sustentado con el apoyo de los grandes, dotado de una brillante locuacidad, y siendo ya el 
ídolo de las mujeres y de los jóvenes? Temía exponer inútilmente mi valor y sólo escuché mi 
natural pacífico y mi amor por la tranquilidad, que si me engañó entonces, hoy día en este 
punto me engaña todavía. Retirándome a Ginebra hubiera podido evitarme grandes desdichas, 
pero mucho dudo que con todo mi ardiente y patriótico celo hubiese podido hacer nada útil y 
grande para mi país. 


Tronchín, que por aquel tiempo fué a establecerse en Ginebra, volvió poco después a París, 
haciendo el charlatán y llevándose mucho oro. A su llegada vino a yerme con el caballero 
Jaucourt. La señora de Epinay deseaba ardientemente consultarle en privado, pero era difícil 
conseguirlo; acudió a mí; conseguí que Tronchin fuese a verla, y así, bajo mis auspicios, 
comenzaron una amistad que estrecharon a expensas mías. Tal ha sido siempre mi destino: 
tan pronto como he puesto en relaciones a dos amigos que lo fuesen míos separadamente, no 
han dejado nunca de unirse en contra mía. Aunque en el complot que formaron desde 
entonces los Tronchín para esclavizar a su patria, debían todos aborrecerme mortalmente, sin 
embargo el doctor continuó manifestándome benevolencia durante mucho tiempo, de modo 
que después de su regreso a Ginebra me escribía proponiéndome el empleo de bibliotecario 
honorario. Mas yo estaba ya resuelto, y esta oferta no me hizo vacilar. 

Por este tiempo volví a entrar en casa del barón de Holbach con motivo de la muerte de su 
mujer, acaecida, así como la de la señora de Francueil, durante mi estancia en Ginebra. Al 
participármela Diderot me habló de la aflicción del marido; su dolor conmovió mi corazón, yo 
mismo lo experimenté por la pérdida de aquella amable mujer, y con este motivo escribí una 
carta al señor de Holbach. Este triste acontecimiento me hizo olvidar todos los motivos de 
queja que tenía contra él, y cuando hube vuelto de Ginebra, y él de una excursión que hizo por 
Francia con objeto de distraerse, con Grimm y otros amigos, fuí a verle y continué haciéndolo 
hasta mi salida para el Ermitage. Cuando en su círculo se supo que la señora de Epinay, a 
quien el barón de Holbach no visitaba aún, me preparaba una habitación, cayeron sobre mí los 
sarcasmos como granizo, fundados en que, necesitando el incienso y las diversiones de la 
ciudad, no podría permanecer allí quince días. Conociendo yo lo que valía todo esto, dejé decir 
y seguí mi camino. No dejó Holbach de serme útil para colocar al bueno de Le Vasseur, que 
tenía más de ochenta años, y cuya mujer no cesaba de suplicarme le colocara, porque le 
estorbaba. Se le metió en una casa de ¿andad, donde la edad y el pesar de verse lejos de su 
familia le llevaron al sepulcro al poco tiempo. Su mujer y sus hijos apenas le lloraron, excepto 
Teresa, que le amaba tiernamente, y jamás ha podido consolarse de su pérdida y de haber 
permitido que, estando tan próximo su fin, fuese lejos de su lado a acabar sus días. 

Poco más o menos por este tiempo recibí una visita inesperada, aunque era de un amigo 
antiguo. Hablo de mi amigo Ventura, que vino a sorprenderme una mañana cuando nada 
estaba tan lejos de mi pensamiento, en compañía de otro. ¡Cuán cambiado me pareció! En 
lugar de sus antiguas gracias, no revelaba más que la crápula, lo que me impidió ser expansivo 
con él. Mis ojos no eran ya los mismos o la corrupción había embrutecido su espíritu, o todo su 
primer brillo dependía del de la juventud, que ya no tenía. Le recibí casi con indiferencia, y nos 
despedimos con bastante frialdad; mas, cuando hubo partido, el recuerdo de nuestros antiguos 
lazos me representó tan vivamente el de mi juventud, tan dulcemente, tan discretamente 
consagrada a esa mujer angelical, que al presente estaba tan cambiada casi como él, las 
pequeñas anécdotas de aquel feliz tiempo, la novelesca jornada de Toune, pasada con tanta 
inocencia como placer con aquellas encantadoras niñas, cuyo único favor había sido el dejarse 
besar la mano y de quienes, sin embargo, conservaba recuerdos tan vivos, tan conmovedores 
y duraderos: todos esos maravillosos delirios de un corazón joven, que había sentido entonces 
con toda su fuerza y cuya época había creído perdida para siempre; todas esas tiernas 
reminiscencias me hicieron derramar lágrimas por mi pendida juventud y esos delirios perdidos 
para siempre. ¡Ah, cuánto más hubiera llorado su tardía y funesta vuelta si hubiese previsto los 
sufrimientos que me había de costar! 

Antes de abandonar a París, durante el invierno que precedió a mi retiro, tuve un placer muy 
conforme con mis sentimientos, y lo gocé en toda su pureza. Palissot, académico de Nancy, 
conocido por algunos dramas, acababa de presentar uno en Luneville ante el rey de Polonia y, 
creyendo probablemente hacer la corte por medio de la comedia, puso en este drama un 
hombre que había osado medirse con el rey con la pluma en la mano. Estanislao, que era un 
hombre generoso y no le gustaba la sátira, se indignó de que se atreviese a personalizar así en 
presencia suya. El señor conde de Tressan, por orden del príncipe, escribió a D'Alembert y a 
mí participándonos que Su Majestad tenía el intento de que Palissot fuese echado de su 
academia. Mi respuesta fué rogar vivamente al señor de Tressan que intercediera con el rey de 
Polonia a fin de obtener gracia para el señor Palissot. Se le concedió la gracia, y al 
participármelo en nombre del rey, me dijo que este hecho se consignaría en los registros de la 
Academia. Yo repliqué entonces que esto era más bien perpetuar un castigo que conceder una 
gracia. En fin, a fuerza de instancias, obtuve que no se mencionara nada en los registros. ni 
quedara rastro alguno público de este asunto. Todo ello fué acompañado así por parte del rey 
como del señor de Tressan de testimonios de aprecio y de consideración que me halagaron en 


extremo; y en esta ocasión observé que el aprecio de los hombres que lo merecen produce un 
sentimiento mucho más noble y dulce que el de la vanidad. En la colección he incluido copias 
de las cartas del señor de Tressan con mis respuestas y los originales se encontrarán en el 
legajo A, números 9, l0 y 11. 

Bien comprendo que si algún día estas Memorias salen a luz, yo mismo perpetúo aquí el 
recuerdo de un hecho del cual hubiera querido no quedase rastro alguno; pero muchos otros 
refiero bien a mi pesar. El gran objeto de mi tarea, siempre presente a mi entendimiento, el 
indispensable deber de llenarlo en toda su extensión, no me dejarán desistir por otras 
consideraciones menores que me apartarían del fin que me propongo. En la singular situación 
en que me encuentro, debo demasiado a la verdad para que pueda deber más a otro 
cualquiera. Para conocerme bien es necesario yerme en todas las fases de mi vida, buenas y 
malas. Mis confesiones están necesariamente enlazadas con las de muchas personas; yo hago 
unas y otras con igual franqueza en todo lo que se refiere a mi, no creyendo deber a nadie más 
atenciones que las que guardo a mí mismo, y, sin embargo, todavía guardo muchas más. 
Quiero ser siempre justo y verídico, decir de los demás lo bueno en cuanto me sea posible, no 
decir jamás lo malo sino en cuanto a mí me atañe, y me vea obligado a ello. ¿Quién tiene 
derecho a exigir otra cosa de mí en el estado a que me han reducido? No escribo mis 
confesiones para que se publiquen en vida mía ni en vida de ninguna de las personas 
interesadas. Si fuese dueño de mi destino y del de este escrito, no vería la luz pública sino 
mucho tiempo después de mi muerte y de la suya. Pero los esfuerzos que hacen mis 
poderosos opresores a causa del terror que les inspira la verdad, para borrar sus huellas, me 
obligan a hacer por conservarlas todo lo que me permiten el más exacto derecho y la más 
severa justicia. Si mi memoria hubiese de extinguirse conmigo, antes de comprometer a nadie 
sufriría en silencio un oprobio injusto, pero pasajero; mas ya que mi nombre ha de vivir, debo 
procurar transmitir con él a la posteridad el recuerdo del hombre infortunado que lo llevó, tal 
como fué realmente, y no tal como enemigos injustos se afanan sin descanso en describirle. 
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La impaciencia por vivir en el Ermitage no me dejó esperar la vuelta de la estación hermosa y 
tan luego como mi habitación estuvo dispuesta me apresuré a trasladarme con gran rechifla de 
los amigos del señor de Holbach, que auguraban a voz en cuello que yo no soportarla tres 
meses de soledad y que al poco tiempo me verían volver corrido a vivir como ellos en París. 
Pero yo, que al cabo de quince años de hallarme fuera de mi elemento, me veía próximo a 
entrar nuevamente en él, no hacía el menor caso de sus chanzas, Desde que a pesar mío me 
veía lanzado en el mundo, no había cesado de echar de menos mi querida Charmettes y la 
vida apacible que allí había gozado. Yo me sentía nacido para la vida retirada del campo y 
fuera de ella me era imposible vivir dichoso: en Venecia, con la marcha de los negocios 
públicos, la dignidad de una especie de representación y el orgullo de ambiciosos proyectos; en 
París, sumergido en el torbellino del gran mundo, la sensualidad de los convites, el brillo de los 
espectáculos, los humos de la vanagloria, siempre venían a arrancarme suspiros y a avivar mis 
deseos los bosquecillos, los riachuelos y mis paseos solitarios. Todos los trabajos a que habla 
podido sujetarme, todos los proyectos de ambición que, como medios, hablan animado mi celo, 
no tenían otro objeto que llegar un día a la paz campestre que en ese instante me lisonjeaba 
haber logrado. Sin haber conseguido una pequeña fortuna que había creído ser el único medio 
que podía proporcionarme el cumplimiento de este deseo, juzgué que, por mi situación 
particular, podía prescindir de ella y llegar al mismo objeto por un camino enteramente opuesto. 
Ni siquiera tenía un sueldo de renta; pero tenía un nombre y conocimientos; era sobrio y me 
había desprendido de todas las necesidades más dispendiosas, que son las que nos impone la 
opinión. Además de esto, a pesar de mi natural pereza, era laborioso cuando quería serlo; y mi 
pereza no era tanto la de un hombre amigo de no hacer nada como la del que quiere ser 
independiente y le gusta -~ trabajar a su voluntad. Mi profesión de copista de música no era 
brillante ni lucrativa; pero era segura. El mundo me aplaudía por haber tenido el valor de 
abrazarla. Podía estar seguro de que no me faltaría trabajo, y trabajando mucho podía ganar lo 
suficiente para mí. Todavía me quedaban dos mil francos del producto de El adivino y de mis 
otros escritos que me permitían no vivir con estrechez; y muchas obras que tenía encargadas 
me prometían poder trabajar a mi gusto, sin cansar a los libreros, sin excederme y aun 
aprovechando la ociosidad del paseo. Mi servicio, compuesto de tres personas, que todas se 


ocupaban en algo de utilidad, no era muy costoso. En fin, mis recursos, proporcionados a mis 
necesidades y deseos, podían ofrecerme razonablemente una vida feliz y duradera en la 
posición que me había hecho escoger mi inclinación. 

Hubiera podido emprender otro camino más lucrativo, y, en vez de sujetar mi pluma a copiar, 
dedicarla enteramente a escritos que con el vuelo que había tomado, y que me sentía capaz de 
sostener, podían proporcionarme la abundancia y hasta la opulencia por poco que hubiese 
querido juntar los artificios de autor al cuidado de publicar buenos libros. Pero conocí que el 
escribir para ganar dinero pronto hubiera abogado mi ingenio y muerto mi talento, que estaba 
más en mi pluma que en mi corazón, y que era hijo de un modo de pensar elevado y altivo, 
único que podía alimentarlo. Una pluma venal no puede dar nada grande y vigoroso. La 
necesidad, tal vez la avidez, me hubiera hecho trabajar atendiendo más a la cantidad que a la 
calidad. Si la necesidad del éxito no me hubiese lanzado en el terreno de las cábalas, a buen 
seguro me hubiera hecho decir más bien lo que agradase a la multitud que lo verdadero y lo 
útil; y de un autor distinguido como podía serlo, me habría convertido en un emborronador de 
papel. No, no; siempre he creído que la condición de autor no podía ser ilustre y respetable 
sino estando lejos de ser un oficio. Es harto difícil pensar noblemente, cuando se hace para 
vivir. Para poder y atreverse a decir grandes verdades es necesario no depender del éxito. Yo 
lanzaba mis libros al público con la certeza de haber hablado en pro del bien de la humanidad, 
sin cuidarme de lo demás. Si la obra no era bien recibida, tanto peor para los que no querían 
aprovecharse de ella. No necesitaba su aprobación para vivir. Si mis libros no se vendían, mi 
oficio me bastaba, y esto era precisamente lo que los hacia vender. 

El 9 de abril de 1756 salí de París para no volver a habitar más en él; porque yo no llamo vivir 
en un punto el pasar en él cortas temporadas como lo be hecho en París, Londres y otras 
ciudades, pero siempre de paso, o bien a pesar mío. La señora de Epinay vino a buscarnos a 
los tres con su coche; su arrendatario se encargó de mi equipaje, y me instalé desde aquel 
mismo día. Encontré mi pequeño retiro arreglado y amueblado sencillamente, pero con 
limpieza y hasta con gusto. La persona que había dirigido este moblaje tenía para mí un valor 
inestimable, y encontraba delicioso ser el huésped de mi amiga, en una casa que yo había 
escogido y que había sido expresamente construida para mi. 

Aunque hacía frío y aún había nieve, la tierra empezaba ya a vegetar; veíanse violetas y 
prímulas, apuntaban las yemas de los árboles, y la noche misma de mi arribo fué señalada por 
el primer canto del ruiseñor, que se hizo oír cerca de mi ventana, en un bosque que había junto 
a la casa. Después de un ligero sueño desperté, no acordándome de mi traslado, y creí estar 
aún en la calle de Grenelle, cuando de repente aquel ramaje me hizo estremecer y en canto de 
entusiasmo exclamé: "Al fin se han cumplido mis deseos". Mi primera diligencia fué entregarme 
a la impresión de los objetos campestres que me rodeaban. En vez de empezar por disponer 
mi habitación, empecé a prepararme para mis paseos, y no hubo senderos, ni soto, ni bosque, 
ni sitio retirado alrededor de mi casa que al siguiente día no hubiese recorrido. Cuanto más 
examinaba aquel encantador asilo, tanto más me convencía de que era lo más a propósito para 
mi. Este lugar, más bien que salvaje, solitario, me transportaba en mi mente al otro extremo del 
mundo. Había allí esa conmovedora belleza que difícilmente se halla cerca de las ciudades; el 
que se hubiese visto transportado allí de repente, nunca se hubiera imaginado que no distaba 
de París más que cuatro leguas. 

Después de algunos días dedicados a mis delirios campestres, me acordé de arreglar mis 
papeles y ordenar mis ocupaciones. Como lo habla hecho siempre, destiné las mañanas a 
copiar, y las tardes al paseo, pertrechado con mi librito en blanco y mi lápiz; porque, no 
habiendo podido escribir jamás ni pensar con desahogo sino sub die, no tenía el menor intento 
de cambiar de método, y pensé que el bosque de Montmorency que estaba casi a la puerta de 
mi casa sería en adelante mi cuarto de estudio. Tenía varios escritos empezados, y los revisé. 
Era bastante espléndido en proyectos; mas en el bullicio de la ciudad su realización había sido 
hasta entonces muy lenta. Allí esperaba trabajar con más diligencia cuando tuviese menos 
distracciones. Creo haber llenado bastante bien esta esperanza; y, para un hombre 
frecuentemente enfermo, que iba de continuo a la Chevrette, a Epinay, a Eubonne, al castillo 
de Montmorency, con frecuencia molestado en mi casa por curiosos desocupados, y que 
empleaba todas las mañanas en la copia, si se cuenta y mide los escritos que hice durante los 
seis años que pasé, ya en el Ermitage, ya en Montmorency, estoy seguro de que se hallará que 
si he perdido el tiempo durante este intervalo no ha sido en la ociosidad. 

De las diversas obras que tenía bosquejadas, la que hacía más tiempo en que meditaba, y en 
que más me agradaba ocuparme, en la cual quería trabajar toda mi vida, y que me parecía 
debía fijar mi reputación, eran mis Instituciones políticas. Trece o catorce años hacía que había 


concebido la primera idea, cuando estando en Venecia había tenido ocasión de observar los 
defectos de aquel gobierno tan decantado. Desde entonces me había aplicado extensamente 
al estudio histórico de la Moral. Había visto que todo dependía radicalmente de la política, y 
que, de cualquier modo que se obrase, ningún pueblo sería otra cosa que lo que le hiciera ser 
la naturaleza de su gobierno; así, esa gran cuestión del mejor gobierno posible me parecía 
reducirse a lo siguiente: ¿cuál es la forma de gobierno propia para formar al pueblo más 
virtuoso, más ilustrado, más prudente, mejor en fin, tomando esta palabra en su sentido más 
lato? Había creído ver que esta cuestión se relacionaba íntimamente con esta otra, si bien era 
diferente: ¿cuál es el gobierno que, por su naturaleza, está siempre más cerca de la ley?; y de 
aquí, ¿qué es la ley? y una cadena de cuestiones de igual importancia. Veía que todo esto me 
conducía a grandes verdades, útiles a la felicidad del género humano, pero sobre todo a la de 
mi patria, donde, en el viaje que acababa de hacer, no habla encontrado las nociones de la ley 
y de la libertad bastante rectas ni bastante claras a mi modo de ver; y habla creído que este 
modo indirecto de enseñársela era el más a propósito para no ofender el amor propio de sus 
miembros y hacerme perdonar el haber visto algo más que ellos en este punto. 

Aunque hacía ya cinco o seis años que trabajaba en esta obra, la tenia aun muy poco 
adelantada. Los libros de este género necesitan meditación, espacio y tranquilidad. Además, 
éste lo componía como suele decirse con buena suerte, y no había querido comunicar mi 
proyecto a nadie, ni aun a Diderot. Temía que habla de parecer harto atrevido para el siglo y 
para el país en que escribía, y que el espanto de mis amigos me habla de poner obstáculo en 
su realización. Todavía ignoraba si se concluiría a tiempo y de manera que pudiese publicarse 
viviendo yo. Quería poder dar sin obstáculo a mi asunto cuanto éste requiriese, seguro de que, 
exento completamente de carácter satírico, y no queriendo buscar aplicación ninguna, 
equitativamente sería siempre irreprensible. Quería usar sin recelo y en toda plenitud del 
derecho de pensar que tenía por mi nacimiento; pero respetando siempre el gobierno bajo el 
cual tenía que vivir, sin faltar jamás a sus leyes; y, siempre atento a no violar el derecho de 
gentes, tampoco quería renunciar por temor a sus ventajas. 

También confieso que, siendo extranjero y viviendo en Francia, hallaba mi posición muy 
favorable para atreverme a decir la verdad; sabiendo muy bien que, continuando como quería 
hacerlo en no imprimir sin permiso dentro del Estado, nadie tenía derecho a pedirme cuentas 
de mis máximas y de su publicación en otro lugar cualquiera. En Ginebra mismo hubiera sido 
mucho menos libre, pues, aunque hubiese hecho imprimir mis libros en cualquier otro país, el 
magistrado estaba autorizado para epilogar el libro. Esta consideración tuvo no poca parte en 
hacerme ceder a las instancias de la señora de Epinay y renunciar al proyecto de ir a 
establecerme en Ginebra. Yo conocía, como he dicho en el Emilio, que, a menos de ser 
intrigante, cuando se quieren consagrar libros al verdadero bien de la patria, no conviene 
componerlos en ella. 

Lo que me hacía ya mi posición más conveniente era la persuasión en que estaba de que el 
Gobierno de Francia, aunque no me mirase con buenos ojos, estimarla como un deber, si no 
protegerme, a lo menos dejarme tranquilo. Esto era a mi entender un acto de política muy 
sencillo y, sin embargo, muy útil para convertir en mérito el tolerar lo que no se podía impedir, 
puesto que si me hubiesen echado de Francia, que era cuanto tenían derecho a hacer, no por 
esto hubieran dejado de publicarse mis libros y se hubieran hecho tal vez con menos 
moderación; mientras que, dejándome tranquilo, conservaban en su poder al autor, como 
garantía de sus obras, y además destruían en parte preocupaciones muy arraigadas en el resto 
de Europa, granjeándose la reputación de tener un respeto ilustrado al derecho de gentes. 

Los que juzgaran por el resultado que mi confianza me engañó, podrían engañarse también. 
En la tempestad que me ha hundido, mis libros sirvieron de pretexto, pero solamente a mí es a 
quien se quería perseguir. Poco les importaba el autor, pero querían perder a Juan Jacobo, y lo 
más malo que encontraron en mis escritos era el honor que éstos me podían proporcionar. Mas 
no conviene adelantar los sucesos. Ignoro si este misterio, que aún lo es para mí, se aclarará 
en lo sucesivo a los ojos de mis lectores. Unicamente sé que, si los principios de que yo habla 
hecho gala hubieran debido atraerme las persecuciones de que he sido víctima, hubiera 
tardado mucho menos tiempo en sufrirlas; puesto que el libro en que dichos principios se hallan 
expuestos con más atrevimiento por no decir audacia, había, por decirlo así, producido todo su 
efecto aún antes de que yo me retirase al Ermitage, sin que nadie hubiese pensado, no digo ya 
en combatirme por su causa, sino ni siquiera en impedir la publicación de la obra en Francia, 
donde se vendía tan públicamente como en Holanda. Desde aquella época, salió al público 
todavía La nueva Eloisa con la misma facilidad, por no decir con el mismo aplauso; y, cosa que 
parece casi increíble, la profesión de fe de esta misma Eloísa moribunda, es exactamente 


idéntica a la del vicario saboyano. Todo lo que hay de atrevido en El contrato social se hallaba 
ya en el Discurso sobre la desigualdad; todo lo que hay de atrevido en el Emilio se hallaba 
igualmente en la Julia. Ahora bien, estos atrevimientos y osadías no excitaron ninguna crítica ni 
clamor contra las dos primeras obras; por consiguiente, tampoco pudieron excitarlos contra las 
últimas. 

Otra tarea casi del mismo género, pero cuyo proyecto era más reciente, me ocupaba mucho 
más en estos momentos: era extractar las obras del abate de Saint-Pierre, de la que no he 
podido hablar hasta ahora, arrastrado por el hilo de la narración. La idea de dicho trabajo 
Habíame sido sugerida, después de mi regreso de Ginebra, por el abate de Mably, no ya 
directamente, sino por mediación de la señora Dupin, que tenía especial interés en hacérmela 
aceptar. Era ésta una de las tres Q cuatro lindas mujeres de París para quienes el viejo abate 
de ella por completo la preferencia, por lo menos la compartió con la señora de Aiguillon. 
Conservaba hacia la memoria del buen hombre un respeto y un cariño que hacían honor a 
ambos, y su amor propio se hubiera sentido agradablemente lisonjeado al ver resucitadas, por 
su secretario, las obras de su amigo, muertas antes de nacer. Estas mismas obras no dejaban 
de contener excelentes cosas, pero tan mal expresadas que era difícil hacer interesante su 
lectura; y es extraño que el abate de Saint-Pierre, que consideraba a sus lectores como a niños 
grandes, les hablase, sin embargo, como a hombres, por el poco cuidado que ponía en fijar su 
atención y hacerse escuchar. Esta era la causa de que me hubiesen propuesto semejante 
trabajo, como útil en sí mismo y como muy conveniente a un hombre muy laborioso en cuanto 
a trabajos manuales, pero perezoso como autor, y que, juzgando demasiado penoso el trabajo 
de pensar, prefería, en materias que eran de su agrado, ilustrar y dar a luz las ideas de otro 
antes que crear ideas nuevas. Por otra parte, no limitando mis facultades a las simples 
funciones de traductor, no me estaba prohibido pensar en mí mismo algunas veces, y podía dar 
a mi trabajo una forma tal que muchas importantes verdades pasarían en él bajo el nombre del 
abate de Saint-Pierre con más facilidad y éxito que bajo el mío propio. La empresa, por otra 
parte, no era fácil: tratábase nada menos que de leer, meditar y extractar veinte volúmenes 
difusos, confusos, llenos de prolijidades, de repeticiones, de puntos de vista limitados o falsos, 
entre los que era preciso rebuscar y entresacar algunos grandes, hermosos y que daban valor 
para sobrellevar tan penoso trabajo. Con frecuencia, hubiera abandonado este trabajo si 
hubiera podido honradamente hacerlo; pero al recibir los manuscritos del abate, que me fueron 
dados por su sobrino el conde de Saint-Pierre, a ruegos de Saint-Lambert, me había en cierta 
manera comprometido a hacer uso de ellos, y hubiera sido preciso o devolverlos o procurar 
sacar partido de los mismos- Con esta última intención, los había llevado conmigo, al Ermitage, 
y éste era el primer trabajo a que pensaba consagrar mis ocios. Meditaba además un tercer 
trabajo, cuya idea habla nacido de las observaciones hechas acerca de mi mismo; y me sentía 
con tanto más valor para emprenderlo cuanto que todo me hacía esperar que había de hacer 
de él un libro verdaderamente útil a los hombres, y hasta uno de los más útiles que se les 
pudieran ofrecer, caso de que la ejecución respondiese dignamente al plan que me había 
trazado. Se ha notado que la mayor parte de los hombres, durante el curso de su vida, difieren 
a veces enteramente de si mismos y parecen transformarse por completo en otros muy 
distintos. No era mi intención hacer un libro para exponer una cosa sobradamente conocida d~ 
todos; tenía un objeto más lleno de novedad y más importante, cual era el de investigar las 
causas de estas variaciones y de fijarme, sobre todo, en aquellas que dependen de nosotros 
para demostrar cómo podemos encaminarlas a fin de hacernos mejores y más dueños de 
nosotros mismos. Porque no hay duda que debe ser mucho más penoso para un hombre 
honrado vencer deseos enteramente formados, que el prevenir, cambiar o modificar en su 
origen siempre que haya posibilidad de remontarse a él. Un hombre tentado resiste una vez 
porque es fuerte, y sucumbe otra vez porque es débil; si hubiera sido el mismo que antes, no 
habría sucumbido. 

Sondeando en mi interior e investigando en los demás estas diversas maneras de ser, me 
encontré con que dependían en gran parte de la impresión anterior de los objetos exteriores, y 
que, modificados continuamente por nuestros sentidos, y nuestros órganos, llevamos, sin 
echarlo de ver, en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras acciones mismas, el 
efecto de estas modificaciones. Las admirables y numerosas observaciones que yo había 
llegado a recoger estaban por encima de toda discusión; y, por sus principios físicos, me 
parecían a propósito para suministrar las reglas de un régimen exterior, que, variado según las 
circunstancias, podía poner o mantener el alma en el estado más favorable a la virtud. ¡Qué de 
aberraciones se evitarían a la razón! ¡Qué de vicios se impedirían en su origen sí se supiese 
obligar a la economía animal a favorecer el orden moral, que turba con tanta frecuencia! Los 


climas, los colores, la oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el 
movimiento, el reposo, todo obra sobre nuestra máquina, y, por consiguiente, sobre nuestra 
alma; todo nos ofrece mil recursos casi seguros para gobernar en su origen los sentimientos de 
que nos dejamos dominar. Tal era la idea fundamental cuyo bosquejo habla ya trazado sobre el 
papel, y de la que esperaba un efecto tanto más seguro para las gentes bien nacidas que, 
amando sinceramente la verdad, desconfían de su debilidad, cuanto que me parecía fácil sacar 
de ella un libro agradable de leer como lo era también de componer. Sin embargo, he trabajado 
poco en esta obra, cuyo título era La moral sensitiva o el materialismo del sabio. Distracciones, 
cuya causa no tardará el lector en conocer, me impidieron ocuparme en este trabajo y sabrá 
también cuál ha sido la suerte de dicho bosquejo literario, que está más enlazada con la mía de 
lo que pudiera creerse a primera vista. 

Además de todo esto, hacía algún tiempo que pensaba en un sistema de educación en que me 
había rogado que me ocupase la señora de Chenonceaux, a quien hacía temblar por su hijo la 
que tenía su marido. La autoridad de la amistad hacía que este objeto, aunque menos de mi 
gusto en si mismo, halagase mi corazón más que otro alguno. Así es que de todos los asuntos 
de que acabo de hablar, éste es el único que he llevado a término. El fin que me había 
propuesto trabajando en esta obra me parece que hacia a su autor acreedor a otro destino. 
Mas no anticipemos nada acerca de este triste asunto. Harto obligado me veré a hablar de ello 
en el curso de este escrito. 

Todos estos proyectos me ofrecían motivos de meditación para mis paseos; pues, como creo 
haberlo dicho, no puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no medito más; mi 
cabeza anda al compás de mis pies. Sin embargo, había tenido la precaución de pertrecharme 
de un trabajo de gabinete para los días de lluvia, y fué mi Diccionario de música, cuyos 
materiales dispersos, mutilados e informes hacían necesario casi empezar de nuevo. Trajeme 
algunos libros que para ello necesitaba; había pasado dos meses sacando extractos de 
muchos otros, que me prestaban en la biblioteca del rey, de los cuales me permitieron llevar 
alguno al Ermitage. He aquí mis provisiones para compilar en casa cuando el tiempo no me 
permitiese salir y me fastidiase de copiar. Este arreglo me venía tan bien que me sirvió así en 
el Ermitage como en Montmorency y luego también en Motiers, donde acabé esta tarea 
mientras hacía otros trabajos, hallando siempre que un cambio de trabajo es un descanso. 
Durante algún tiempo seguí con bastante exactitud la distribución que me había prescrito y me 
iba perfectamente; mas cuando la estación hermosa trajo a la señora de Epinay con más 
frecuencia a Epinay o a la Chevrette, hallé que las distracciones que al principio nada me 
costaban, pero con las cuales no había contado, desconcertaban mis proyectos. He dicho ya 
que esta señora tenía relevantes cualidades; apreciaba mucho a sus amigos, les servia con 
gusto, y, no escaseando el tiempo ni la actividad, merecía que en cambio se tuviesen 
atenciones con ella. Hasta entonces había llenado este deber sin pensar que lo fuese; mas al 
fin comprendí que me había echado en hombros una carga que sólo la amistad podía hacer 
que no sintiera su peso; y había agravado este peso con mi repugnancia por las reuniones 
numerosas. La señora de Epinay se valió de esto para hacerme una proposición que parecía 
tender a satisfacer mi gusto, pero que servía más para ella, y consistía en mandarme avisar, 
cada vez que estuviese sola o poco menos. Convine en ello sin ver a qué me obligaba; de aquí 
se siguió que no la visitaba cuando a mí me venía bien, sino a la hora que a ella le convenía y 
jamás estaba seguro de poder disponer de un solo día. Esta molestia alteró mucho el placer 
que hasta entonces sentía en ir a verla, y hallé que esta libertad con que ella me había 
brindado no se me daba sino a condición de no poder utilizarla; y una o dos veces que quise 
probarlo, hubo tantos mensajes, tantos billetes, tantas alarmas sobre mi salud, que bien 
claramente vi que no había más excusa capaz de dispensarme de volar a su primera indicación 
que estar sepultado en la cama. Preciso era sujetarme a este yugo; así lo hice y aun de 
bastante buena voluntad para tan gran enemigo de la dependencia, porque en gran parte la 
sincera amistad que le profesaba me impedía sentir demasiado el peso de la cadena que 
echaba sobre mi. Ella llenaba así en parte el vacío que la ausencia de su ordinaria corte dejaba 
en su diversión. Para ella era yo un suplemento muy mezquino, pero que valía más aun que 
una soledad absoluta que no podía soportar. Sin embargo, tenía medios de suplirla mucho más 
agradablemente desde que había querido conocer la literatura y se le había metido en la 
cabeza, quieras que no, escribir novelas, cartas, comedias, cuentos y otras frivolidades por el 
estilo; pero lo que más la entretenía era leerlas; y si en seguida se le ocurría borronear dos o 
tres páginas, preciso era que estuviese segura por lo menos de tener dos o tres lectores 
benévolos al fin de este inmenso trabajo. No tenía el honor de pertenecer al número de los 
elegidos sino cuando me hallaba en compañía de algún otro. Solo, casi siempre era contado 


por nada, cualquiera que fuese el asunto de que se tratase; y esto no solamente en el círculo 
de la señora de Epinay sino también en el del señor de Holbach, y en todo sitio donde Grimm 
era el factótum. Esta nulidad me complacía mucho en todas partes, menos cuando estaba solo 
con alguien, en cuyo caso no sabía qué partido tomar, no atreviéndome a hablar de literatura, 
para lo cual no estaba autorizado, ni de galantería, por ser demasiado tímido y por temer como 
a la muerte el hacer el papel ridículo de un viejo verde; fuera de que esta idea jamás se me 
ocurrió junto a la señora de Epinay, y quizá no se me hubiera ocurrido una sola vez en mi vida, 
aunque la hubiese pasado entera a su lado, no porque me inspirase la menor repugnancia, 
sino porque, por el contrario, la amaba quizá demasiado como amigo para poder quererla como 
amante. Me agradaba verla y hablar con ella. Su conversación, aunque bastante agradable en 
sociedad, era árida en particular, y la mía, que no era más florida, no le servía de gran apoyo. 
Avergonzado de un silencio tan prolongado, me esforzaba para animar la conversación, y, 
aunque a menudo me fatigaba, nunca me aburría. Yo estaba muy contento prodigándole 
cuidados, dándole fraternales besos que no me parecía fuesen más sensuales para ella, y esto 
era todo. Ella estaba muy flaca, era muy blanca, y su seno se parecía al dorso de mi mano. 
Este defecto solo hubiera bastado para helarme: mi corazón y mis sentidos jamás han creído 
ver una mujer en una persona que no tenga senos opulentos; estas y otras causas que es inútil 
decir aquí, siempre me han hecho olvidar su sexo estando al lado de ella. 

Habiéndome resignado así a una sujeción necesaria, la sufría sin resistencia y aun la encontré, 
a lo menos el primer año, menos onerosa de lo que hubiera esperado. La señora de Epinay, 
que ordinariamente pasaba todo el verano en el campo, no pasó en él más que una parte del 
mismo, ya sea porque sus negocios la retuviesen más tiempo en París o porque la ausencia de 
Grimm le hiciese menos agradable su estancia en la Chevrette. Yo aproveché los intervalos en 
que ella no estaba y aquellos en que había mucha gente, para gozar de la soledad con mi 
buena Teresa y su madre, de modo que apreciaba todo su valor. Aunque desde hacía algunos 
años iba con bastante frecuencia al campo, casi era sin gozar de él, y estos viajes, verificados 
siempre en compañía de personas presuntuosas, inutilizados siempre por la falta de libertad, 
no hacían más que exaltar mi afición a los placeres campestres, cuya imagen veía tan de cerca 
para sentir más su privación. Estaba tan aburrido de los salones, de los juegos de agua, de los 
bosquecillos, de los jardines y de los todavía más fastidiosos cicerones de todo esto; estaba 
tan cansado de folletos, de clavicordios, de tresillo, de enredos, de insípidas agudezas, de 
desabridas monadas, de cuentos y de cenas, que cuando divisaba algún sencillo espinar, un 
vallado, una granja, un prado; cuando al pasar por una aldea percibía el olor de alguna tortilla 
con perifollo; cuando a lo lejos oía el rústico estribillo de la canción de las pastoras, renegaba 
del arrebol, de los falbalás y del ámbar; y, echando de menos la comida de casa y el vino del 
cosechero, de buena gana hubiera dado de bofetones al jefe de la partida o anfitrión que me 
hacían comer a la hora en que ceno, y cenar a la hora de dormir; pero sobre todo a los señores 
lacayos que devoraban con la vista mi plato, y, so pena de morir de sed, me vendían el vino 
compuesto de su amo diez veces más caro de lo que me hubiera costado mejor en la taberna. 
Heme aquí, en fin, en mi casa; en un asilo solitario y agradable; dueño de pasar los días en 
esta vida independiente, igual y apacible, para la cual me creía haber nacido. Antes de decir la 
influencia que este estado, tan nuevo para mí, ejerció sobre mi corazón, conviene recapitular 
las secretas afecciones a él anejas, a fin de que se pueda seguir mejor en sus causas el 
progreso de estas nuevas modificaciones. 

He considerado siempre el día que me uní a Teresa como un acontecimiento que fijó mi ser 
moral. Yo necesitaba un afecto, puesto que al fin el que debía satisfacerme se había roto tan 
cruelmente. La sed de felicidad no se extingue jamás en el corazón humano. Mamá envejecía y 
se envilecía. Ya no podía ser feliz aquí abajo. No me quedaba sino, buscar una dicha que me 
fuese propia, puesto que había perdido toda esperanza de compartir la suya. Durante algún 
tiempo estuve vacilando entre una y otra idea, entre uno y otro proyecto. Mi viaje de Venecia 
me hubiera sumergido en los negocios públicos si el hombre con quien tropecé hubiera tenido 
sentido común. Yo me desanimo fácilmente, sobre todo en las empresas penosas y largas. El 
mal éxito de ésta me disgustó de cualquier otra y, mirando, según mi antigua máxima, los 
objetos lejanos como señuelos para los necios, me decidí a vivir en adelante sin pensar más 
que en el día, no viendo ya nada en la vida que me impulsase a esforzarme. 

Entonces fué precisamente cuando nos conocimos. El carácter dulce de esta buena muchacha 
me pareció tan conforme con el mío, que me uní a ella con un afecto a prueba del tiempo y de 
las perfidias, y, que cuanto hubiera debido romperlo ha servido para aumentarlo. La fuerza de 
este cariño se conocerá en lo sucesivo cuando descubra las llagas y las heridas con que ha 


desgarrado mi corazón en lo más crudo de mi desgracia, sin que hasta el momento en que 
escribo estas líneas se me haya escapado la más mínima queja. 

Cuando se sepa que después de haberlo arrostrado todo para no separarme de ella, al cabo de 
veinticinco años pasados en su compañía, a despecho de la suerte y de los hombres, he 
acabado por casarme con ella en mis últimos días sin que ella lo esperase ni lo solicitase, sin 
compromiso ni promesa por mi parte, se creerá que, habiéndome hecho perder la cabeza 
desde el primer día un amor arrebatado, me ha conducido por grados a la mayor 
extravagancia; y se creerá; tanto más cuando se sepan las poderosas razones particulares que 
debían impedirme llegar a ese extremo. ¿Qué pensará, pues, el lector cuando yo le diga, con 
toda mi veracidad, de que al presente no puede dudar, que desde el primer momento que la vi 
hasta hoy día jamás he sentido por ella la menor llama de amor; que no la deseé poseer más 
que a la señora de Warens, y que la necesidad de los sentidos, satisfecha con ella, ha sido 
para mí únicamente la del sexo, sin que hubiese nada personal? ¿Creerá que, formado de otro 
modo que los demás hombres, fuí incapaz de sentir el amor, puesto que para nada entraba en 
el afecto que me han inspirado las mujeres que más he querido? Paciencia, ¡oh, lector!, el 
momento funesto se acerca y harto desengañado has de quedar. 


Sin duda me repito, pero es necesario. Mi primera necesidad, la mayor, la más viva, la más 
inextinguible, tenía asiento únicamente en mi corazón: era la intimidad en el mayor grado 
posible; por esto necesitaba principalmente una mujer más bien que un hombre, una amiga 
mejor que un amigo. Esta singular necesidad era de tal índole, que aun no bastaba a llenarla la 
mayor intimidad corporal; hubiera necesitado dos almas en un mismo cuerpo; sin esto sentía 
siempre el vacío. Creí que había llegado el momento de llenarlo; aquella joven amable por 
varios conceptos, y hasta por su físico, sin sombra de arte ni de coquetería, me hubiera 
bastado con su existencia si a ella le hubiese bastado la mía. Nada tenía que temer por parte 
de los hombres, pues estoy seguro de ser el único a quien amó, y su frío temperamento no le 
ha pedido otros, ni aun cuando dejé de existir para ella en este concepto. Yo no tenía familia; 
ella la tenía, pero el carácter de todos sus miembros difería del suyo y fué tal que yo no pide 
adoptarla por mía. Esta fué la primera causa de mi desdicha. ¡Qué no habría yo dado para 
poder considerarme corito el hijo de su madre! Hice cuanto pude para lograrlo, mas todo en 
vano; por mas que quise unir todos nuestros intereses, no lo pude conseguir; fueron los suyos 
diferentes de los míos, contrarios, y aun opuestos a los de su hija, que ya estaba como aislada 
de ellos. La madre y sus demás hijos y nietos se convirtieron en otras tantas sanguijuelas, que 
robaban a Teresa, y aun era éste el menor mal que le hacían. La pobre muchacha, 
acostumbrada a ceder, aun a sus sobrinas, se dejaba saquear y gobernar sin chistar: y yo vela 
con dolor que empleaba mi dinero y mis lecciones sin lograr que le aprovechase nada de 
cuanto hacía por ella. Probé a separarla de su madre, mas ella no lo consintió jamás; yo 
respeté su resistencia y la aprecié más; pero su oposición fué perjudicial para nosotros dos. 
Entregada a su madre, y a los suyos, fué más de éstos que mía y de sí misma, y los consejos 
que le dieron le causaron más perjuicios que la avidez que tenían; en fin, si gracias al amor que 
me profesaba, y a sus buenas inclinaciones, no llegó a estar completamente sojuzgada, a lo 
menos lo estuvo lo bastante para contrarrestar en gran parte el efecto de las buenas máximas 
que yo me esforzaba en inspirarle; lo bastante para que, de cualquier modo que haya obrado, 
hayamos continuado siendo siempre dos. 

He aquí cómo con un afecto sincero y recíproco a que se había entregado mi tierno corazón, el 
vacío que en él había jamás pudo verse completamente lleno. Los hijos que podían llenarlo 
vinieron, y fué peor todavía. Me horripilé tener que entregarlos a esa familia mal educada para 
que fuesen aun peor educados que ella. Los peligros de la educación de la Inclusa eran mucho 
menores; esta razón de la resolución que tomé, más fuerte que todas las que expuse en mi 
carta a la señora de Francueil, fué con todo la única que no me atreví a revelar. Preferí tener 
menos disculpa en falta tan grave, y no dañar a la familia de una persona a quien amaba. Mas 
por las costumbres de su desgraciado hermano puede juzgarse si, dígase lo que se quiera, 
debía exponer nunca a mis hijos a que recibiesen una educación semejante a la suya. 

No pudiendo gozar en toda su plenitud de esta sociedad íntima que tanto necesitaba, me 
procuraba sustituciones que no llenaban el vacío, pero que me lo hacían sentir menos. 
Careciendo de un amigo que me perteneciese completamente, necesitaba otros, cuyo impulso 
sobrepujase mi inercia; por eso cultivé y estreché mi amistad con Diderot y con el abate de 
Condillac; así es cómo contraje una nueva con Grimm, aun más estrecha, y así fué cómo al fin 


me hallé, por causa del desgraciado discurso, cuya historia he referido, lanzado de nuevo, sin 
pensarlo, en la literatura, de donde creía haber salido para siempre. 

El modo como empecé me condujo por un camino nuevo a otro mundo intelectual, cuya 
sencilla y atrevida economía no pude entrever sin entusiasmo. A poco y a vueltas de 
reflexionar, ya no vi más que error y locura en las doctrinas de nuestros sabios, error y miseria 
en nuestro orden social. Con la ilusión de mi necio orgullo, me creí nacido para disipar todos 
esos prestigios; y, creyendo que para hacerme escuchar era forzoso que mi conducta 
estuviese en conformidad con mis principios, adopté unas costumbres singulares, que no me 
han dejado seguir, ejemplo que mis pretendidos amigos no han podido perdonarme, que al 
principio me puso en ridículo y que al fin me habría hecho respetable si hubiese podido 
perseverar en él. 

Hasta entonces había sido bueno; desde aquel momento fui virtuoso, o a lo menos apasionado 
por la virtud. Esta pasión había empezado en mi cabeza, mas había pasado luego a mi 
corazón. El más noble orgullo germinó entre los despojos de la desarraigada vanidad. No fingí 
nada: fuí efectivamente lo que parecía, y lo menos por espacio de cuatro años que duró esta 
efervescencia, nada hay grande y bello capaz de tomar asiento en el corazón humano de que 
no fuese capaz el mío quedando entre el cielo y yo. He aquí de dónde nació mi súbita 
elocuencia; he aquí cómo se derramó en mis primeros libros ese fuego celestial que me 
abrasaba y de que no se había perdido la menor chispa durante cuarenta años, porque todavía 
no estaba encendido. 

Me hallaba verdaderamente transformado; mis amigos y mis conocidos no me reconocían ya; 
no era éste aquel hombre tímido y más bien vergonzoso que modesto, que no se atrevía a 
presentarse ni a hablar; a quien desconcertaba la menor chanza, y a quien hacía sonrojarse la 
mirada de una mujer. Audaz, valeroso, intrépido, llevaba a todas partes una seguridad tanto 
más firme cuanto que era sencilla y residía más en mi alma que en mi exterior. El desprecio 
que mis profundas meditaciones me habían inspirado por las costumbres, las máximas y las 
preocupaciones de mi siglo, me hacían insensible a las burlas de los que las tenían, y 
aplastaba sus agudezas con mis sentencias como aplastaría un insecto con mis dedos. ¡Qué 
cambio! Todo París repetía los acres y mordaces sarcasmos del hombre que, dos años antes y 
diez después, no ha sabido hallar lo que debía decir, ni la palabra que debía emplear. 
Imagínese la situación del mundo más contraria a mi carácter, y se tendrá la mía. Recuérdese 
uno de esos cortos instantes de mi vida en que dejaba de ser yo convirtiéndome en otro, por 
ejemplo, el momento de que hablo; sólo que en vez de durar seis días o seis semanas, duró 
seis años y quizá duraría todavía, sin las circunstancias particulares que lo hicieron cesar y me 
volvieron a la Naturaleza, por encima de la cual habla querido elevarme. 

Este cambio comenzó tan luego como dejé a París, y tan presto como el espectáculo de los 
vicios de esta gran ciudad dejó de alimentar la indignación que me había inspirado. Cuando 
dejé de ver a los hombres, dejé de despreciarlos; y cuando dejé de ver a los malvados, dejé de 
aborrecerlos. Mi corazón poco inclinado al odio no hizo más que deplorar su miseria, sin 
distinguir su ruindad. Este estado más dulce, aunque menos sublime, amortiguó muy pronto el 
ardiente entusiasmo que me habla arrebatado durante tanto tiempo; y sin que lo notasen, casi 
sin hacerme cargo de ello, me volví miedoso, complaciente, tímido; en una palabra: el mismo 
Juan Jacobo que había sido antes. 

Si la revolución no hubiese hecho más que devolverme a mi estado anterior y detenerse aquí, 
todo hubiera ido bien; pero desgraciadamente fué más lejos y me llevó rápidamente al extremo 
opuesto. Desde entonces mi espíritu, siempre agitado, no ha hecho más que pasar por el 
reposo, donde nunca le han permitido fijarse sus oscilaciones constantemente renovadas. 
Entremos ya en los detalles de esta segunda revolución: época terrible y fatal de una suerte 
que no tiene ejemplo entre los mortales. 

No siendo más que tres personas en nuestro asilo, el ocio y la soledad debían naturalmente 
estrechar nuestra intimidad, y esto es lo que produjeron entre Teresa y yo. Pasábamos a la 
sombra de los árboles horas deliciosas, cuya dulzura jamás había gozado con tanta vivacidad. 
Parecióme que también ella disfrutaba más que nunca; allí me abrió su corazón sin reserva, y 
me hizo sobre su madre y su familia revelaciones que hasta entonces había tenido el valor de 
ocultarme por largo tiempo Una y otra habían recibido de la señora Dupin innumerables 
presentes encaminados a mí, pero que la astuta vieja, para que yo no me incomodase, se 
había apropiado para ella y los suyos, exceptuando a Teresa, a quien prohibía severamente 
que me lo dijese, orden que la pobre había cumplido con una obediencia increíble. 

Pero lo que más me sorprendió fué saber que, además de las conversaciones particulares que 
habían tenido Díderot y Grimm con la madre y la hija para separarlas de mí, y que no habían 


producido efecto por la resistencia de Teresa, los dos tenían frecuentes coloquios con la 
madre, sin que ella pudiese saber nada de lo que tramaban. Sólo sabia que mediaban regalos 
y veía incesantes idas y venidas misteriosas, cuyo motivo 

ignoraba completamente. Cuando salimos de París hacía ya mucho tiempo que la señora Le 
Vasseur tenía la costumbre de ir dos o tres veces cada mes a ver a Grimm y pasaba con él 
algunas horas en conversaciones tan secretas, que éste siempre hacía salir a su criado. 

Yo creí que el objeto de todo esto no era otro que el mismo proyecto de que habían tratado de 
hacer cómplice a la bija, prometiéndole procurarle, por mediación de la señora de Epinay, un 
estanquillo de sal o de tabaco, tentándolas, en una palabra, con el incentivo del lucro. 
Habíanles dado a entender que me hallaba en el caso de no poder hacer nada por ellas; y que, 
por causa suya, tampoco me era posible adelantar nada en provecho mío. Como no vela mala 
intención en todo esto, tampoco me resentía grandemente de su proceder; sólo me ofendía el 
misterio, sobre todo por parte de la vieja, quien iba siendo cada día más gazmoña y zalamera 
conmigo; lo cual no obstaba para que sin cesar estuviese reprochando a su bija en secreto que 
me amaba demasiado, que todo me lo decía, que era una estúpida, y que se llevarla un 
desengaño. 

Esa mujer poseía en alto grado el arte de sacar diez maquilas de un costal, de ocultar a uno lo 
que recibía de otro, y a mi lo que recibía de todos. Podía perdonar su avidez, pero no su 
disimulo. ¿Qué podía tener que ocultarme, a mí cuya felicidad consistía, como lo sabía ella 
muy bien, casi únicamente en la de su hija y también en la suya? Lo que yo habla hecho por su 
hija lo habla hecho por mí; mas lo que había hecho por ella merecía alguna gratitud; a lo menos 
hubiera debido agradecérselo a su hija, y amarme porque me amaba ésta. La había sacado de 
la más completa miseria, me debía su subsistencia y todas las relaciones que tan bien sabia 
aprovechar. Teresa la había mantenido mucho tiempo con su trabajo y a la sazón la mantenía 
con lo mío. Cuanto tenía lo recibía de esta bija, por la cual no había hecho nada; y los demás 
hijos, a quienes había dotado, por quienes se había arruinado, lejos de ayudarla, todavía 
devoraban su subsistencia y la mía. A mí me parecía que en semejante situación debía 
considerarme como su único amigo, como su más firme protector, y que, lejos de formar 
complots en mi propia casa, debía advertirme fielmente todo lo que podía interesarme, cuando 
lo sabía antes que yo. Por tanto, ¿con qué ojos podía mirar su conducta falsa y misteriosa? 
¿Qué debía pensar sobre todo de los sentimientos que procuraba imbuir en su hija? ¡Cuán 
monstruosa debía ser su ingratitud cuando trataba de inspirársela a ella!. 

Todas estas reflexiones dieron al. fin por resultado que perdiese enteramente el afecto que 
podía tenerle, hasta el punto de no poder verla sino con desdén. Con todo, nunca dejé de tratar 
con respeto a la madre de la compañera de mi vida, y manifestarle en todas ocasiones el 
respeto y las consideraciones casi de un hijo, si bien es cierto que no me gustaba permanecer 
en su compañía largo rato, y no es propio de mi genio saberme violentar. 

Heme aquí otra vez en uno de estos cortos instantes de mi vida en que he visto la felicidad muy 
cerca, sin poder alcanzarla y sin que haya sido esto por culpa mía. Si esa mujer hubiese tenido 
buen carácter los tres hubiésemos sido venturosos hasta el último día de la vida; sólo el último 
que hubiera quedado hubiera sido digno de lástima. En vez de esto, verá el lector el curso de 
los acontecimientos y juzgará si estuvo en mi mano cambiarlo. 

La señora Le Vasseur, viendo que yo había ganado terreno en el corazón de su hija y ella lo 
había perdido, se esforzó en reconquistarlo, y en lugar de volver a mí por ella, trató de 
enajenármela completamente. Uno de los medios que empleó fué llamar a su familia en su 
ayuda; yo había rogado a Teresa que no hiciese venir a nadie al Ermitage, lo que me prometió 
cumplir; pues bien, lo que su madre hizo en mi ausencia fué llamar a quien quiso sin 
consultarla; y luego le hicieron prometer que callaría. Dado ya el primer paso lo demás fué todo 
fácil; cuando se oculta algo una vez a la persona amada, pronto se pierde el escrúpulo de 
ocultárselo todo. Tan luego como me iba a la Chevrette, quedaba el Ermitage lleno de gente 
que se solazaba a discreción. Una madre siempre ejerce poderosa influencia sobre una hija 
dócil; no obstante, cualesquiera que fuesen los medios que emplease la vieja, nunca pudo 
lograr que, entrando en sus planes, Teresa formase liga con ella en contra mía; mas la vieja no 
vaciló en su resolución; viendo de una parte a su hija y a mí, con quienes sólo tenía asegurada 
la subsistencia, y de la otra a Diderot, Grimm, el barón de Holbach y la señora de Epínay, que 
prometían mucho y daban algo, no creyó escoger mal decidiéndose por la mujer de un 
asentista general y un barón. Si yo hubiese visto más claro, no se me habría ocultado que 
mantenía desde aquel momento una serpiente en mi propio seno; pero mi ciega confianza, que 
nada habla alterado basta entonces, era tal que ni siquiera imaginaba que hubiese nadie capaz 


de hacer daño a una persona a quien debiera amar. Al ver urdir mil tramas en derredor mío, no 
sabia hacer más que 

lamentar la tiranía de mis amigos que, a mi entender, querían forzarme a ser dichoso a su 
modo, con preferencia al mío. 

Aunque Teresa rehusó entrar en la liga con su madre, le guardó el secreto nuevamente; el 
motivo que la impulsara era laudable y no diré si hizo bien o mal. Dos mujeres que tienen 
secretos gustan de charlar juntas; esto hacía que se estableciese entre ellas la mayor 
intimidad, y Teresa, dividiéndose entre ella y yo, me hacía sentir algunas veces la soledad en 
que me dejaba, pues yo no podía contar por compañía la reunión de los tres. Entonces fué 
cuando sentí vivamente lo mal que había obrado no aprovechando la docilidad que le infundió 
al principio el amor que me tenía, para cultivar su inteligencia ornándola con conocimientos 
que, aumentando nuestras conexiones, hubieran contribuido a hacernos más agradable 
nuestro aislamiento, sin que jamás nos cansara su duración. Esto no quiere decir que se 
agotase la conversación entre ambos, ni que ella pareciese fastidiarse en nuestros paseos; 
mas no teníamos bastantes ideas comunes para una fecunda conversación, no pudiendo 
hablar siempre de nuestros proyectos, limitados entonces a gozar de nuestra situación. Los 
objetos que se presentaban me sugerían reflexiones que no se hallaban a su alcance. Un 
afecto que contaba doce años no tenía necesidad de las palabras; nos conocíamos demasiado 
para tener que comunicarnos nada. Quedaba el recurso de las comadres, la murmuración y las 
chanzas. En la soledad es donde más se experimenta la ventaja de vivir con alguien que sepa 
pensar. Yo no necesitaba este recurso para hallarme bien con ella; mas ella lo hubiera 
necesitado para estar siempre contenta a mi lado. Lo peor era que además era forzoso tener 
nuestras entrevistas aprovechando las ocasiones, porque su madre, que había llegado a serme 
importuna, me obligaba a espiarlas; de modo que me hallaba violento en mi propia casa; para 
decirlo todo de una vez, el amor perjudicaba a la buena amistad. Teníamos relaciones íntimas, 
sin vivir con intimidad. 

Desde el momento en que creí observar que Teresa buscaba a veces pretextos para eludir los 
paseos que yo le proponía, dejé de proponérselos, sin resentirme de que no le gustaran tanto 
como a mí. El placer no depende de la voluntad. Yo estaba seguro de su corazón y esto me 
bastaba. Mientras mi gusto era el suyo, disfrutábamos juntos; cuando no era así, prefería su 
satisfacción a la mía. 

He aquí cómo, defraudada la mitad de mis esperanzas, llevando una vida a mi gusto, en un 
sitio escogido por mí, con una compañera querida, vine, sin embargo, a encontrarme casi 
aislado. Lo que me faltaba me impedía gozar de lo que tenía, pues en materia de felicidad o de 
placeres había de tenerlo todo o nada. Ya se verá por qué me han parecido necesarios estos 
detalles. Ahora, reanudemos el hilo de la narración. 

En los manuscritos que me había entregado el conde de Saint-Pierre, había creído hallar 
tesoros; mas al examinarlos vi que casi no eran más que la compilación de las obras impresas 
de su tío, anotadas y corregidas por él, con algunos escritos de corta extensión que no habían 
visto la luz pública. Sus obras sobre moral me confirmaron en la opinión que me habían hecho 
formar algunas cartas suyas que la señora de Créqui me había manifestado, y era que Saint- 
Pierre tenía mucho más talento de lo que me había figurado; mas con el profundo examen de 
sus obras políticas sólo encontré miras superficiales, proyectos útiles, pero impracticables, por 
efecto de la idea, que su autor jamás supo desechar, de que los hombres se conducían según 
les dictaba su razón, más bien que impulsados por sus pasiones. El alto concepto que tenía de 
los conocimientos modernos le había hecho adoptar el falso principio de la inteligencia 
perfeccionada, base de cuantos proyectos proponía y origen de todos sus sofismas políticos. 
Este hombre raro, honor de su siglo y de su especie, y quizás el único que, desde que existe el 
género humano, no haya tenido otra pasión que la de la razón, no hizo con todo más que ir de 
error en error en todos sus sistemas, por haber querido hacer a los demás hombres 
semejantes a él, en vez de considerarlos como son y seguirán siendo. Trabajó sólo para seres 
imaginarios, creyendo trabajar para sus contemporáneos. 

En vista de lo que dejo dicho me hallé perplejo para escoger el método que debía seguir en mi 
trabajo. Dar el pase a las visiones del autor era no hacer nada de provecho; refutarlas con 
rigor, hubiera sido poco noble, pues el depósito de sus manuscritos, que yo había aceptado y 
aun pedido, me imponía el deber de hablar honrosamente de su autor. En esta incertidumbre, 
tomé al fin una resolución que me pareció la más digna, juiciosa y útil, y fué ofrecer por 
separado las ideas del autor y las mías, entrando al efecto en sus miras, aclarándolas, 
extendiéndolas, y no perdonar nada que pudiese contribuir a realzar su valor. 


Por tanto, mi trabajo debía componerse de dos partes enteramente separadas: una, destinada 
a exponer del modo que acabo de decir los diversos proyectos del autor; en la otra, que no 
debía aparecer basta que la primera hubiese producido efecto, manifestar mi opinión acerca de 
estos mismos proyectos, lo que debo confesarlo, hubiera podido exponerlos alguna vez a la 
misma suerte que tuvo el soneto del Misántropo. Al principio de toda la obra debía ir una vida 
del autor, para la cual había reunido bastantes materiales que me lisonjeaba de no emplear 
mal. Había conocido un poco al abate de Saint-Pierre en su vejez, y la veneración que me 
merecía su memoria era para mí una garantía de que de ningún modo podría el conde estar 
descontento del concepto que su tío me merecía. 

Hice el primer ensayo con La paz perpetua, la más considerable y acabada de todas las obras 
que contenía la colección; y, antes de entregarme a mis reflexiones, tuve el valor de leer todo 
cuanto el abate había escrito sobre este bello asunto, sin desalentarme jamás por su prolijidad 
y repeticiones. El público ha visto ya este extracto; así, pues, nada tengo que decir. En cuanto 
al juicio que del mismo hice, no se ha impreso, e ignoro si se publicará nunca; pero lo escribí al 
par del extracto. De éste pasé a la Polisinodia, o pluralidad de consejos, obra escrita en tiempo 
de la Regencia, para apoyar el gobierno que ésta había elegido, que valió al abate ser 
expulsado de la Academia francesa por algunas diatribas contra la administración precedente 
que incomodaron a la duquesa de Maine y al cardenal de Polignac. Este escrito, lo mismo que 
el anterior, fué concluido al propio tiempo que su juicio crítico; pero me detuve aquí, sin querer 
continuar un trabajo que no hubiera debido comenzar. 

La consideración que me hizo renunciar a él se presenta naturalmente, y es sorprendente que 
no se me hubiese ocurrido antes. La mayor parte de las obras del abate de Saint-Pierre eran o 
contenían observaciones críticas sobre algunos ramos del gobierno de Francia, y las había tan 
libres que fué asaz dichoso por haberlas podido hacer impunemente. Pero en las oficinas 
ministeriales se había tenido siempre al abate de Saint-Pierre por una especie de predicador 
más bien que por un verdadero político; y le dejaban hablar con entera libertad, porque veían 
que nadie le hacia caso. Si yo hubiese logrado llamar la atención hacia él, el caso habría sido 
diferente. El era francés, yo no; y al atreverme a repetir sus censuras, aunque fuese bajo su 
nombre, me exponía a que me preguntasen con alguna rudeza, y no injustamente, quién me 
mandaba a meterme en ello. Mas, por fortuna, an es e ir más lejos, vi el motivo que iba a dar 
para ser atacado, y me retiré precipitadamente. Ya sabía yo que viviendo en medio de los 
hombres, y de hombres todos más poderosos que yo, de cualquier modo que me condujese 
jamás podría ponerme al abrigo del daño que quisiesen hacerme. En todo esto sólo había una 
cosa que dependía de mí, y era que cuando quisiesen bacérmelo, hubiese de ser injustamente. 
Esta máxima que me hizo abandonar al abate de Saint-Pierre, me ha hecho renunciar con 
frecuencia a muchos proyectos más queridos. Esas gentes siempre dispuestas a hacer un 
crimen de la adversidad se pasmarían si supiesen con qué prolijo cuidado he procurado toda 
mi vida que nunca se pudiese decir de mis desventuras: "las tiene bien merecidas". 

El abandono de este trabajo me dejó indeciso durante algún tiempo acerca de a cuál había de 
dedicarme, y este intervalo de ocio fué mi perdición, dejándome libre acceso a las reflexiones 
sobre mí mismo a falta de objeto exterior en qué ocuparme. Ya no tenía proyecto alguno para 
el porvenir, que diese pasto a mi imaginación; ni aun me era posible formar ninguno, puesto 
que la posición en que me hallaba era precisamente tal que en ella se pintaban todos mis 
deseos; ningún nuevo objeto tenía que desear y, no obstante, mi corazón no se hallaba 
satisfecho. Y este estado era tanto más cruel en cuanto yo no entreveía otro mejor. Había 
depositado mis más tiernas afecciones en una persona grata a mi corazón, y ésta me 
correspondía. Vivía yo con ella ajeno de cuidados y, por decirlo así, a discreción. Sin embargo, 
ni a su lado ni lejos de ella, dejaba de sentir un secreto pesar que me oprimía el corazón. Al 
poseerla, aun me parecía que no era mía, y sólo el pensar que yo para ella no era todo hacía 
que ella fuese casi nada para mí. 

Contaba con amigos de ambos sexos, con quienes me unía la amistad más pura, por efecto de 
la más perfecta estimación: creía que me correspondían verdaderamente, y ni una sola vez 
había dudado de su sinceridad; con todo, esta amistad me causaba más tormento que halago, 
por su obstinación, y hasta su afectación en querer contrariar todos mis gustos, mis 
inclinaciones, mi manera de vivir; de tal modo que bastaba que pareciera que yo deseaba una 
cosa que sólo me interesaba a mí, aunque en nada dependiese de ellos, para verles coaligarse 
inmediatamente a fin de obligarme a renunciar a ella. Este empeño en censurar mis deseos sin 
perdonar nada en ellos, tanto más injusto cuanto que yo, lejos de fiscalizar los suyos, ni 
siquiera me cuidaba de saberlos, me fué tan cruelmente doloroso, que al fin no podía recibir 
una sola carta de alguno de ellos sin que al abrirla, no se apoderase de mí un temor que su 


lectura justificaba demasiado. Para personas todas más jóvenes que yo que necesitaban 
bastante para sí mismos las lecciones que me prodigaban, me parecía que era tratarme 
demasiado como a un niño. Yo les decía: "Queredme como yo os quiero, y por lo demás no os 
metáis en mis asuntos, como yo no me meto en los vuestros; he aquí todo lo que os pido". Si 
de estas dos cosas me han concedido una, no ha sido ciertamente la última. 

Tenía yo una vivienda aislada en medio de una sociedad encantadora, y siendo en mi casa 
dueño, podía vivir a mi manera sin que nadie tuviese derecho de inspeccionarla. Mas esta 
vivienda me imponía deberes que cumplir, dulces, pero indispensables. Mi libertad era precaria; 
debía esclavizarme por mi propia voluntad, más que por las órdenes que pudiesen darme: no 
podía decir al levantarme: "Emplearé el día de hoy como mejor me plazca". Hay más: fuera del 
arreglo hecho con la señora de Epinay, estaba sujeto a otra dependencia mucho más enojosa 
todavía, por parte del público y de los importunos. La distancia a que me hallaba de París no 
impedía que diariamente viniese una multitud de desocupados, que, no sabiendo cómo 
emplear el tiempo, me hacían perder el mío sin el menor escrúpulo. Cuando menos lo 
esperaba me veía acometido sin piedad; y raras veces he hecho un hermoso proyecto para 
pasar el día, sin verlo frustrado por algún visitante importuno. 

En una palabra, no hallando un goce puro en medio de los bienes que más había codiciado, mi 
fantasía me llevaba con ímpetu a los serenos días de mi juventud, y a veces exclamaba 
suspirando: "¡Ah, esto tampoco es aquello de las Charmettes!" 

El recuerdo de las diversas épocas de mi vida me llevó a reflexionar sobre el punto a que había 
llegado, y vime en el ocaso de la vida presa de agudos males, y creyéndome próximo al fin de 
mi carrera, sin haber gozado plenamente casi ninguno de los placeres que mi corazón 
anhelaba, sin haber dado libre vuelo a los sentimientos vehementes que en su fondo se 
escondían, sin haber saboreado, ni haber probado siquiera, esa voluptuosidad embriagadora 
que sentía vigorosa en mi alma, y que, por falta de objeto, se hallaba en ella comprimida 
siempre, sin poder exhalarse más que con suspiros. 

¿Cómo era posible que con un alma naturalmente expansiva, para la cual vivir era amar, no 
hubiese hallado hasta entonces todavía un amigo verdadero cuando me sentía nacido para 
serlo? ¿Cómo era posible que, dotado de un temperamento tan ardiente, con un corazón todo 
amor, no hubiese éste ardido en su llama por un objeto determinado una vez siquiera? Me vela 
próximo a las puertas de la vejez, devorado por la necesidad de amar sin haberla podido 
satisfacer jamás, y a morir sin haber vivido. 

Estas reflexiones tristes, pero tiernas, hacían que me reconcentrase en mí mismo con un pesar 
que no carecía de dulzura. Parecíame que el destino quedaba debiéndome algo. ¿Por qué 
hacerme nacer con excelentes cualidades, para dejarlas hasta la postre sin aplicación? El 
sentimiento de mi valor interno me desquitaba en parte, representándome la injusticia del 
hecho, y me hacía derramar lágrimas que yo me complacía en dejar correr. 

Era la más bella estación del año cuando hacía estas meditaciones, en el mes de junio, a la 
sombra de frescas arboledas, oyendo el trino del ruiseñor y el murmullo de los arroyos. Todo 
contribuyó a sumergirme de nuevo en esa molicie asaz seductora, para la que había nacido, 
pero de la que hubiera debido librarme para siempre el tono áspero y severo a que me había 
elevado una prolongada efervescencia. Desgraciadamente, ocurrióme recordar la comida del 
castillo de Toune, y mi encuentro con aquellas dos encantadoras niñas, en la misma estación y 
en sitios semejantes a estos en que a la sazón me hallaba. Este recuerdo que me hacía más 
dulce el de la inocencia a que iba unido, me trajo otros del mismo género. Pronto vi en derredor 
reunidos cuantos objetos me hablan conmovido en mi juventud. la señorita Galley, la de 
Graffenried, la de Breil, la señora de Basile, la de Larnage, mis jóvenes alumnas, y hasta la 
salada Zulietta, que mi corazón no puede olvidar. Vime en medio de un serrallo de burles, de 
mis antiguas conocidas. No era nuevo el sentimiento que me inspiraba la afición viva que les 
tenía; mi sangre se enardece y cbispea, la cabeza se me va, a pesar de mi cabello ya 
encanecido, y he ahí al grave ciudadano de Ginebra, al austero Juan Jacobo, convertido de 
improviso en el extravagante pastor, a eso de los cuarenta y cinco años. Aunque tan repentina 
y loca, la especie de embriaguez que de mi se apoderó fué tan viva y duradera que para curar 
de ella fué necesaria la imprevista y terrible crisis de los males en que me precipito. 

Mas por viva que fuese esta embriaguez, no llegó al punto de hacerme olvidar mi situación y mi 
edad, de lisonjearme con la esperanza de poder inspirar amor todavía, y de despertar en mí la 
tentación de comunicar este fuego devorador, pero estéril, que desde mi infancia consumía mi 
corazón en vano. No lo esperaba ni aun lo deseaba. Sabia muy bien que el tiempo de amar 
había pasado; conocía demasiado cuán ridículos son los galanes rancios para caer en lo 


mismo, y no era capaz de volverme atrevido y confiado en el ocaso de mi vida, después de 
haberlo sido tan poco durante mis mejores años. 

Por otra parte, siendo amigo de la paz hubiera temido las tormentas domésticas, y amaba 
demasiado a Teresa para querer exponerla al dolor de ver que otras me inspiraban 
sentimientos más vivos que ella. 

¿Qué hice en esta ocasión? Por poco que me haya conocido, el lector lo habrá adivinado. La 
imposibilidad de alcanzar los objetos reales me lanzó al país de las quimeras; y no viendo nada 
real que satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal que mi imaginación creadora 
pobló en breve de seres conformes con las aspiraciones de mi corazón. Jamás vino tan a 
propósito este recurso ni resultó tan fecundo. En mis continuos éxtasis me embriagaba a más 
no poder con los sentimientos más dulces que jamás hayan entrado en el corazón del hombre. 
Olvidando completamente la raza humana, formé criaturas y sociedades perfectas, tan 
celestiales por sus virtudes como por su belleza, amigos seguros, tiernos, fieles, tales como 
jamás los hallaré aquí abajo. De tal modo me aficioné a cernerme así en el empíreo, en medio 
de los hermosos seres que allí me rodeaban, que así pasaba las horas y los días olvidado de 
todo; y, perdiendo el recuerdo de cualquier otra cosa, apenas habla tomado aprisa un bocado, 
cuando ya me desazonaba el prurito de correr a esconderme en mis bosquecillos. Cuando, en 
el momento de partir para el mundo encantado, llegaba algún desdichado mortal que venía a 
retenerme sobre la tierra, no podía moderar ni ocultar mi despecho; y, no siendo dueño de mi le 
recibía tan bruscamente que podía llamarse una brutal acogida. Esto hizo que se confirmase mi 
reputación de misántropo, de suerte que fué debida a lo mismo que hubiera contribuido a 
proporcionarme una enteramente opuesta, si hubiesen conocido mejor mi corazón. 

En lo más vivo de mi exaltación, de repente, como un cometa, por el cordón que la recoge, fui 
traído de nuevo a mi lugar por la naturaleza, que se valió de un ataque bastante vivo de mi 
dolencia. Empleé el único remedio capaz de aliviarme, a saber, las sondas, y esto dió tregua a 
mis angélicos amores, porque, además de que poco está uno para amores cuando sufre, mi 
imaginación, que se anima en el campo y en las arboledas, languidece y muere en una 
habitación y debajo de las vigas de un techo. ¡Cuántas veces he sentido que no existiesen 
dríadesl ¡Indudablemente, hubiera puesto en ellas mi cariño? 

Otros disgustos domésticos vinieron al propio tiempo a aumentar mis pesares. La señora Le 
Vasseur, mientras me hacia los mayores cumplimientos, procuraba enajenarme su hija cuanto 
podía. Recibí diversas cartas de mis antiguos vecinos donde vi que la buena vieja habla 
contraído varias deudas, sin que yo supiese nada, a nombre de Teresa, que, sabiéndolo, no 
me habla dicho una palabra. No me incomodó tanto el tener que pagarlas como haberlo hecho 
secretamente. ¿Cómo aquella para quien no tuve yo secreto alguno, podía tenerlos para mí? 
¿Puede disimularse algo a la persona amada? El circulo del barón, viendo que no hacía viaje 
alguno a París, empezó a temer de veras que el campo me agradase, y que tuviese la 
humorada de quedarme en él. Entonces tuvieron principio los ardides con que procuraron 
llamarme indirectamente a la ciudad. Diderot, no queriendo manifestarse él mismo tan pronto, 
empezó por enviarme a Deleyre. Este conocía al primero por mediación de mí, y sin 
comprender el verdadero objeto, me transmitía las impresiones que Diderot quería 
comunicarle. 

Todo parecía juntarse para arrancarme de mi dulce cuanto loco delirio. Todavía no estaba 
curado de mi ataque, cuando recibí un ejemplar del poema sobre la ruina de Lisboa, que creía 
haberme sido remitido por su autor. Esto me obligó a escribirle y hablarle de su obra. Así lo 
hice en una carta que ha sido impresa mucho tiempo después sin mi permiso, como se verá 
luego. 

Sorprendido de ver a este pobre hombre, agobiado por decirlo así, de prosperidades y de 
gloria, tronar de continuo amargamente contra las miserias de esta vida y encontrarlo siempre 
todo mal, concebí el insensato proyecto de hacerle volver en sí y probarle que todo estaba 
bien. Voltaire, pareciendo siempre creer en Dios, jamás ha creído sino en el diablo, puesto que 
su pretendido Dios no es más que un ser maléfico, que, a su entender, sólo se complace en 
hacer daño. Lo absurdo de esta doctrina, que salta a la vista, es irritante, sobre todo, 
tratándose de un hombre colmado de toda suerte de bienes, que, desde el seno de la felicidad, 
se empeña en desesperar a sus semejantes con el horrible y cruel espectáculo de todas las 
calamidades de que él está exento. Más autorizado que él para pesar y enumerar los males de 
la vida humana, los examiné con equidad, y le probé que no había uno sólo de todos estos 
males que pudiese inculparse a la Providencia, y que tuvo su origen en el abuso que hizo el 
hombre de sus facultades, más que en la misma Naturaleza. En esta carta le traté con toda la 
cortesía y consideración, con todas las atenciones y, puedo añadir, con todo el respeto posible. 


Sin embargo, sabiendo que era muy susceptible, no le remití esta carta directamente, sino por 
intermedio del doctor Tronchin, médico y amigo suyo, con amplias facultades para que se la 
diese o no, según lo creyese más conveniente. Tronchin se la dió y Voltaire me contestó en 
pocas líneas que, teniendo a su cuidado un enfermo y estándolo él también, dejaba para más 
adelante el contestarme, y no dijo una palabra sobre el asunto. Al enviarme esta carta, 
Tronchin me escribió en términos que revelaban poco aprecio hacia' el que se la había 
entregado. 

Nunca he publicado estas dos cartas, ni siquiera las he mostrado a nadie, pues no me gusta 
hacer ostentación de esta clase de pequeños triunfos; pero se hallan originales entre mis 
papeles, legajo A, números 20 y 21. Desde entonces Voltaire ha publicado la réplica que me 
habla prometido, pero sin enviármela, y es la novela Cándido, de que no puedo hablar, porque 
no la he leído. 

Todas estas diversiones hubieran debido curarme radicalmente de mis fantásticos amores, y 
quizás eran un medio que me ofrecía el cielo de precaverme de sus funestas consecuencias; 
pero pudo más mi mala estrella; y apenas empezaba a salir otra vez de casa, cuando mi 
corazón, mi cabeza y mis pies volvieron a tomar el mismo camino. Digo el mismo, pero lo fué 
sólo hasta cierto punto, porque, algo menos exaltadas, mis ideas se fijaron esta vez en la tierra, 
aunque escogiendo de un modo tan exquisito todo lo más selecto de cuanto podría encontrarse 
en ella, que esta elección era casi tan quimérica como el mundo imaginario que habla 
abandonado. 

Representéme el amor y la amistad, los dos ídolos de mi corazón, bajo las imágenes más 
encantadoras. Complacíme en adornarlas con todas las galas del bello sexo que siempre me 
habían cautivado. Imaginé dos amigas con preferencia a dos amigos porque si es un ejemplo 
más raro, es también más halagúeño. Dotélas de caracteres análogos, pero diferentes; de 
cuerpos no perfectos, sino de mi gusto, animados por la benevolencia y la sensibilidad. Una fué 
morena y rubia la otra; una vivaracha, otra lánguida; una discreta, frágil la otra, pero con una 
fragilidad tan conmovedora que aun parecía tener mayor virtud. Di a una de las dos un amante 
por quien tuvo la otra el afecto de una tierna amiga, y aun algo más, pero no admití rivalidad, ni 
rencillas, ni celos, porque me es difícil imaginar cualquier sentimiento penoso, y no quería 
oscurecer este bello cuadro con nada que degradase a la Naturaleza. Prendado de mis dos 
hermosos modelos me identifiqué cuanto podía con el amante y el amigo; pero lo hice amable y 
joven> dándole además las virtudes y defectos que en mí sentía. 

Para colocar mis personajes en un lugar digno de ellos> me detuve a examinar sucesivamente 
los que había visto en mis viajes. Mas no hallé floresta bastante agradable, ni paisaje bastante 
poético para mi gusto. Los valles de Tesalía hubieran podido satisfacerme si los hubiese visto; 
pero mi imaginación, a i a da de inventar, pedía algún país real que le sirviese de apoyo, y me 
ilusionase respecto a Ja existencia de los habitantes que en él quería establecer. Durante 
mucho tiempo pensé en las islas Borromeas, cuyo delicioso aspecto me había entusiasmado; 
pero hallé en ellas sobrado ornato y artificio para mis personajes. Necesitaba además un lago y 
acabé por escoger aquel junto al cual no ha cesado de vagar mi corazón. Fíjeme en la parte de 
las márgenes de este lago donde, desde hacía mucho tiempo, deseaba establecer mi 
residencia en la imaginaría felicidad que la suerte me ha limitado. El país natal de mi pobre 
mamá también tenía para mí un atractivo predilecto. El contraste de su situación, la riqueza y 
variedad de los sitios, la magnificencia, la majestad del conjunto, que halaga los sentidos, 
conmueve el corazón y eleva el alma, acabaron de resolverme y coloqué mis jóvenes pupilas 
en Vevai. He ahí todo lo que de más fué adicionado en lo sucesivo. 

Durante mucho tiempo me limité a un plan tan vago, porque era cuanto bastaba a llenar mi 
imaginación de objetos gratos, y mi corazón de los sentimientos de que gusta alimentarse. A 
fuerza de repetirse estas ficciones, al fin tomaron más consistencia y se fijaron en mi cerebro 
bajo una forma determinada. Entonces fué cuando tuve el capricho de estampar en el papel 
algunas de las situaciones que aquellas me ofrecían; y recordando cuanto en mi juventud había 
sentido, dar así libre vuelo, en cierto modo, a los deseos que no había podido satisfacer, y que 
me devoraban. 

Al principio extendí sobre el papel algunas cartas dispersas, sin orden ni enlace; y cuando 
quise unirlas me hallé a menudo con bastantes dificultades. Lo que difícilmente podría creerse, 
y es, sin embargo, la pura verdad, es que la primera y la segunda parte han sido escritas casi 
enteramente de este modo, sin que tuviese ningún plan determinado, y aun sin prever que 
algún día me tentaría el deseo de componer un libro en regla. Así se ve que estas dos partes, 
formadas impremeditadamente con materiales que no fueron preparados para llenar el lugar 
que ocupan, están llenas de una verbosidad que no se halla en las otras. 


En lo más recio de mis delirios recibí una visita de la señora de Houdetot, la primera que me 
hizo en su vida, mas por desgracia no la última, como se verá en lo sucesivo. La condesa de 
Houdetat era hija del difunto señor de Bellegarde, asentista general, hermana del señor de 
Epinay y de los señores de Lalive y de la Briche, quienes posteriormente han sido ambos 
introductores de embajadores. Ya he dicho cómo la conocí antes de casarse. Después de su 
matrimonio no la había visto más que en las fiestas de la Chevrette, en casa de la señora de 
Epinay, su cuñada. Habiendo pasado con frecuencia varios días con ella así en la Chevrette 
como en Epinay, no sólo la hallé siempre muy amable, sino que también me parecía ver en ella 
cierta predilección hacia mí. Gustábale pasear conmigo; ambos éramos andadores, y entre 
nosotros la conversación jamás languidecía. No obstante, nunca fui a verla a París, aunque me 
lo había rogado y aun solicitado varias veces. Todavía me la hizo más interesante su amistad 
con el señor de Saint-Lambert ~, con quien empezaba a tenerla; y cuando vino a yerme en el 
Ermitage fué para traerme noticias de este amigo, que por entonces creo que estaba en 
Mahón. 

Esta visita se pareció a un principio de novela. Equivocó el camino. El cochero, dejando uno 
que daba un rodeo, quiso atravesar en línea recta desde el molino de Clair-Vaux al Ermitage: el 
carruaje se atascó en el fondo de la cañada; ella se decidió a bajar y hacer a pie el resto del 
trayecto. Pronto se rompió su lindo calzado; se metió en el barro; su séquito se vió apurado 
para sacarla de allí y al fin llegó al Ermitage llena de lodo, y lanzando ruidosas carcajadas, a 
que le hice coro al verla llegar de aquella manera. Fué necesario que se mudara toda; Teresa 
facilitó lo necesario, y yo le supliqué que olvidase su jerarquía para hacer una colación rústica, 
que le agradó en extremo. Era tarde y estuvo poco rato; mas la entrevista fué tan divertida que 
la dejó contenta y pareció dispuesta a volver. Con todo, no realizó este proyecto hasta el año 
siguiente; mas esta tardanza no me precavió de nada. ; 

Difícilmente se adivinaría cómo pasé el otoño: fuí guarda de la fruta del señor de Epinay. El 
Ermitage era el depósito de aguas del parque de la Chevrette y había allí un jardín cercado de 
paredes guarnecidas de espalderas y otros árboles, que daban al señor de Epinay más fruta 
que su huerta de la Chevrette, a pesar de que le robaban las tres cuartas partes. Para no ser 
un huésped absolutamente inútil, me encargué de ser director del jardín e inspector del 
jardinero. Hasta el tiempo de la fruta todo fué bien; mas a medida que maduraba, desaparecía 
sin saber qué se había hecho. El jardinero me aseguró que eran los Ibones que se la comían 
toda, Perseguí a los lirones, destruí muchos, mas la fruta desaparecía del mismo modo; 
púseme en acecho y descubrí al fin que el gran lirón era el mismo jardinero. Este vivía en 
Montmorency, desde donde acudía todas las noches con su mujer y sus hijos; se llevaban el 
acopio de fruta que había hecho durante el día, y la hacía vender en el mercado de París tan 
sin rebozo como si hubiera tenido una huerta suya. Este miserable, a quien yo colmaba de 
beneficios, cuyos hijos vestía Teresa, y a cuyo padre, mendigo, casi mantenía, nos robaba con 
tanta facilidad como descaro, no siendo ninguno de los tres bastante vigilante para obrar con 
orden; en una sola noche logró saquear mi bodega, que al siguiente día hallé vacía. Mientras 
no parecía perjudicarme sino a mí, lo sufrí todo; pero queriendo rendir cuentas de la fruta, me vi 
obligado a denunciar al ladrón. La señora de Epinay me rogó que le pagase y le despidiese y 
que tomase otro jardinero. Esto es lo que hice. Como aquel miserable rondaba todas las 
noches por el Ermitage armado de un gran palo fe-nado que parecía una porra, seguido de 
otros bribones de su misma calaña, para tranquilizar a las mujeres, que estaban espantadas 
con este hombre, hice que su sucesor se quedase a dormir en el Ermitage; y, viendo que 
todavía no era esto bastante, hice pedir a la señora de Epinay una escopeta, que puse en el 
cuarto del jardinero, a quien encargué que no la usara sino en caso de necesidad, y cuando 
intentasen forzar la puerta o escalar el jardín, y que tirase con pólvora sola, únicamente para 
ahuyentar a los ladrones, Seguramente no podía tomar menos precauciones para la seguridad 
común un hombre incomodado, teniendo que pasar el invierno solo en compañía de mujeres 
tímidas. En fin, adquirí un perrito para que sirviese de centinela. Habiendo venido a verme 
Deleyre por este tiempo, le referí el caso, y ambos nos reímos de mis pertrechos militares. De 
vuelta a París, él quiso hacer reír a Diderot con ello, y he aquí cómo el círculo de Holbach supo 
que de veras quería yo pasar el invierno en el Ermitage. Esta constancia, que no habían 
esperado, les desorientó; e ínterin hallaban otras intrigas para hacerme desagradable mi asilo 
1; por medio de Diderot comisionaron al mismo Deleyre, quien, habiendo hallado mis 
precauciones muy naturales al principio, acabó por hallarlas contrarias a mis ideas, y más que 
ridículas, en cartas donde me llenaba de chanzas desagradables y bastante punzantes para 
incomodarme si mi genio hubiese estado dispuesto a ello, Pero saturado a la sazón de 
sentimientos afectuosos y tiernos, y no siendo susceptible de otro alguno, no veía más que 


bromas en sus agrios sarcasmos y hallaba chocarrero lo que cualquier otro habría tenido por 
extravagante. 

A fuerza de vigilancia y cuidado logré guardar tan bien el jardín que, aunque la cosecha de la 
fruta fué aquel año mala, el producto fué el triple del de los años precedentes; y es muy cierto 
que no perdoné nada para preservarla, hasta el punto de escoltar las remesas que dirigía a la 
Chevrette y a Epinay, y llevar cestas yo mismo. Recuerdo, así, que la tía y yo llevamos una tan 
pesada, que, próximos a sucumbir bajo el peso de la carga, nos vimos obligados a descansar 
cada diez pasos, y llegamos sudando a mares. 

(1757.) Cuando el invierno empezó a sitiarme en casa, quise suspender de nuevo mis 
ocupaciones caseras; pero me fué imposible. En todas partes veía las dos bellas compañeras, 
su amigo, sus paseos, el país en que moraban, objetos creados o embellecidos por ellas en mi 
imaginación. No estaba un momento sosegado, el delirio no me abandonaba; y, después de 
innumerables esfuerzos vanos para apartar de mi mente todas esas ficciones, al fin me vi 
enteramente reducido por ellas, y no pensé más que en poner alguna ilación y orden para 
componer una especie de novela. 

Lo que me molestaba grandemente era la vergüenza de desmentirme así yo mismo tan clara y 
terminantemente. Después de los severos principios que yo acababa dé establecer con tanto 
aparato, después de los austeros principios que había predicado tan vigorosamente, después 
de tan mordaces invectivas contra los libros afeminados que respiraban amor y molicie, ¿podía 
darse nada más inesperado, nada más chocante que yerme repentinamente inscrito por mí 
mismo entre los autores de estos libros por mí tan duramente castigados? Conocía toda la 
fuerza de esta inconsecuencia, me la echaba en cara, me avergonzaba y hasta me 
exasperaba; mas nada fué bastante para hacerme entrar en razón. Subyugado completamente, 
preciso fué someterme a todo riesgo, y resolverme a arrostrar el qué dirán, quedándome la 
libertad de deliberar en lo sucesivo si me decidiría a mostrar o no mi obra; pues aún no suponía 
que llegase a publicarla. 

Una vez tomada esta resolución, me entregué completamente a mis sueños; y a fuerza de 
darles vueltas en mi mente, al fin formé la especie de plan en que se han visto desarrollados. 
este era seguramente el mejor partido que podía sacarse de mi locura; el amor de lo bueno, 
que jamás se ha apartado de mi corazón, la encaminó hacia objetos útiles, donde la moral 
pudiese ganar algo. Mis cuadros voluptuosos hubieran perdido toda la gracia si en ellos 
hubiese faltado el suave colorido de la inocencia. Una joven débil es un ser digno de 
compasión que el amor puede hacer interesante, y que frecuentemente no es menos amable; 
mas, ¿quién puede sufrir sin indignación el espectáculo de las costumbres que están de moda? 
¿Y qué cosa más irritante que el orgullo de una mujer infiel, que, pisoteando abiertamente 
todos sus deberes, pretende que su marido le esté agradecido a la gracia que ella le concede 
no dejándose coger in fraganti? Los seres perfectos no se hallan en la Naturaleza, y la 
enseñanza que pueden darnos no está a nuestro alcance. Pero si una joven nacida con su 
corazón tan tierno como virtuoso se rinde al amor siendo doncella, y cuando mujer halla 
fuerzas en sí misma para vencerlo a su vez y vuelve a ser virtuosa, quienquiera que pretenda 
que es éste un cuadro escandaloso e inútil, es un mentiroso y un hipócrita a quien no se debe 
escuchar, 

Además de este objeto de moral y de virtud conyugal en que radica todo el orden social me 
impuse otro, secreto, de concordia y de paz pública; objeto más grande, más importante quizás 
en sí mismo, y por lo menos en aquella ocasión más interesante, Lejos de calmarse la 
excitación producida por la Enciclopedia, estaba entonces en su mayor fuerza. Los dos 
partidos, desencadenados uno contra otro con imponderable furor, más bien parecían lobos 
furiosos, encamizados, que cristianos y filósofos que recíprocamente deseaban ilustrarse, 
convencerse y encaminarse a la verdad. Quizá no les falta a uno y a otro más que un jefe 
turbulento e influyente para que su contienda degenerase en guerra civil; Dios sabe lo que 
hubiera resultado de una guerra civil de religión, en que la más cruel intolerancia hubiera 
llegado a su colmo por ambas partes. Enemigo nato de todo espíritu de partido, había dicho 
con franqueza a unos y a otros verdades amargas, que no habían sido oídas. Entonces acudía 
a otro expediente, que, en mi simplicidad, me pareció admirable, y fué moderar sus recíprocos 
odios destruyendo sus preocupaciones y mostrando a cada partido los méritos y virtudes del 
otro, dignos del público aprecio y del respeto de todos los mortales. Este insensato proyecto, 
que suponía buena fe en los hombres, y por el cual caía en el defecto que censuré al abate de 
Saint-Pierre, dió el resultado que debía dar: no calmó a los partidos, sino que los juntó para 
atropellarme. Interin la experiencia me sacaba de mi locura, me entregué a ella con un celo que 
me atrevo a llamar digno del objeto que me lo inspiraba, y describí los dos caracteres de 


Wolmar y de Julia con un alborozo que me hacía esperar que saldrían ambos amables, y lo 
que es más, el uno para el otro. 

Contento con haber bosquejado a grandes líneas mi plan, volví a tomar las situaciones de 
detalle que había trazado; del arreglo que hice resultaron las dos primeras partes de Julia, que 
escribí y puse en limpio durante este invierno con un placer inexplicable, empleando el más 
hermoso papel dorado, arenilla azul y de plata para secar la tinta, cinta azul para coser pliegos; 
nada en fin me parecía bastante elegante, nada bastante lindo para las dos encantadoras 
niñas, de quienes estaba enamorado como otro Pigmalión. Cada noche junto al hogar leía y 
releía estas dos partes a las amas de casa. Sin decir nada, la hija sollozaba conmigo de 
ternura; la madre, no hallando allí cumplimientos, no comprendía palabra, estaba tranquila y se 
contentaba con repetir en los momentos de silencio: señor, esto es muy hermoso. 

La señora de Epinay, inquieta, sabiendo que me hallaba solo, en invierno y en medio de los 
bosques en una casa aislada, enviaba muy a menudo a saber de mí. Jamás tuve pruebas tan 
verdaderas de su amistad, ni le correspondí jamás tan vivamente. Mal haría si entre estos 
testimonios no hiciese especial mención de un retrato suyo que me envió, pidiéndome 
instrucciones para obtener el mío, que pintó Latour y había estado expuesto en el Salón. 
Tampoco debo omitir otra de sus atenciones, que parecerá risible, pero que es una página de 
la historia de mi carácter por la impresión que en mí produjo. Un día de cruda helada, al abrir 
un paquete que me enviaba con varias frioleras de que se había encargado, hallé en él un 
pequeño zagalejo o refajo, de franela de Inglaterra, que parecía haber sido usado y de que 
quería que me hiciese una almilla. El tono de su billete era delicioso, lleno de cariño y de 
ingenuidad. Este cuidado, más que amistoso, me pareció tan tierno como si se hubiese 
despojado para vestirme, y lleno de emoción besé llorando repetidas veces la carta y el 
zagalejo. Teresa creyó que me había vuelto loco. Es singular que, de todas las pruebas de 
amistad que la señora de Epinay me ha prodigado, ninguna me conmovió tanto como ésta; y 
que aun después de nuestro rompimiento, me ha enternecido siempre su recuerdo. He 
conservado este billete mucho tiempo; y lo conservaría aún si no hubiese sufrido la misma 
suerte que mis otras cartas de aquella época. 

Aunque en aquel entonces mis retenciones de orina me dejaban poco descanso en el invierno, 
y durante una parte no pude hacer otra cosa que cuidarme de las sondas, sin embargo, a pesar 
de todo, fué la época que pasé más grata y con más tranquilidad desde que me fijé en Francia. 
Durante los cuatro o cinco meses en que por causa del mal tiempo estuve más libre de 
importunos, gocé mejor que antes y después de las ventajas de esa vida independiente, igual y 
sencilla, cuyo goce no hacía más que realzar su precio, sin otra compañía real que las dos 
amas de gobierno y la ideal de las dos primas. Entonces fué cuando más que nunca me 
felicitaba cada día de Ja resolución que había tenido el buen sentido de tomar, sin hacer caso 
de los clamores de mis amigos, disgustados de yerme libre de su tiranía; y cuando supe el 
atentado de un furioso por medio de Deleyre y la señora de Epinay, que me hablaban en sus 
cartas de la alarma y agitación que reinaban en París, cuánto agradecí al cielo que me hubiese 
alejado de esos espectáculos de horrores y de crímenes, que no hubieran hecho más que 
alimentar y agriar el humor bilioso que me había comunicado el aspecto de los desórdenes 
públicos, mientras que, no viendo en derredor mío sino objetos risueños y dulces, mi corazón 
no se entregaba más que a sentimientos agradables. Consigno aquí con placer el curso de los 
últimos momentos apacibles que me han dejado. La primavera que siguió a este invierno tan 
sereno vió apuntar el germen de mis desdichas, que todavía no he descrito, y en cuyo conjunto 
no se verá otro intervalo semejante en que tuviese ocasión de respirar. 

Con todo, paréceme recordar que durante este intervalo de paz, ni aun en el fondo de mi 
soledad podía estar completamente tranquilo, por causa de los contertulios de Holbach. Diderot 
me suscitó un enredo, y mucho me equivoco o fué durante este invierno cuando salió El hijo 
natural, de que tendré que hablar en breve. Además de que, por diversas causas, que se irán 
viendo, me han quedado pocos documentos seguros de esa época y esos que me han dejado 
no sirven mucho para fijar las fechas, Diderot jamás las consignaba, las señoras de Epinay y 
de Houdetot casi nunca ponían más que el día de la semana, y Deleyre hacía lo mismo las más 
de las veces. Cuando quise arreglar estas cartas por orden, me fué preciso hallar por tanteo 
una fecha de que no podía estar seguro. Así, no siéndome posible fijar con certeza el comienzo 
de todas estas disensiones, prefiero reunir desde luego, en un solo artículo, todo lo que puedo 
recordar. 

La vuelta de la primavera había redoblado mi tierno delirio, y en mis exóticos raptos, había 
compuesto para las últimas partes de Julia, varias cartas que se resienten del éxtasis en que 
las escribí. Entre otras puedo citar la del Elíseo y la del paseo del lago, que, si mal no recuerdo, 


se hallan al fin de la parte cuarta. Cualquiera que, al leer estas dos cartas, no sienta 
ablandársele el corazón con la ternura que me las dictó, debe cerrar el libro: no ha nacido para 
juzgar en materia de sentimientos. 

Precisamente por aquel mismo tiempo recibí de la señora de Houdetot una segunda visita 
imprevista. Durante la ausencia de su marido, que era capitán de gendarmería, y de su 
amante, que también estaba en el servicio, se había venido a Eaubonne, en medio del valle de 
Montmorency, donde había alquilado una bonita casa. Esto motivó una nueva excursión al 
Ermitage, viaje que hizo a caballo, disfrazada de hombre. Aunque no me gustan esta clase de 
disfraces, me hizo gracia el corte novelesco de éste, y esta vez sentí amor por ella. Como fué 
el primero y el único en vida, y cuyas consecuencias hacen que sea de imperecedera y terrible 
memoria para mí, séame permitido entrar en algunos detalles sobre este punto. 

La señora condesa de Houdetot rayaba en los treinta, y no era bella; tenía el rostro picado de 
viruelas, su tez carecía de finura, corta de vista y de ojos algo redondos; pero con todo, 
respiraba juventud, y su fisonomía, a un tiempo dulce y animada, era halagúeña; tenía una 
enorme cabellera negra, naturalmente ondulada que le llegaba hasta mucho más abajo de la 
cintura; su talle era esbelto, y en todos sus movimientos había cierta dejadez graciosa. Era de 
carácter franco y muy agradable; la alegría, el bullicio y la ingenuidad se pintaban bien en ella; 
abundaba en graciosos chistes no buscados, que a veces se escapaban de sus labios aun a 
pesar suyo. Poseía diversas habilidades, tocaba el clavicordio, bailaba bien y hacía versos 
bastante regulares. En cuanto a su carácter, era angelical; su base era la dulzura del alma; 
excepto la prudencia y la fuerza, reunía todas las cualidades buenas; tenía sobre todo tan 
excelente tacto, tal fidelidad en el trato social, que ni aun sus mismos enemigos tenían 
necesidad de ocultarse de ella, y entiéndase que tengo por enemigos suyos a todos los que la 
aborrecían, puesto que ella por su parte tenía un corazón que era incapaz de odiar, y creo que 
esta conformidad contribuyó en mucho a que me apasionara de ella. En la confidencia de la 
mayor intimidad jamás le he oído hablar mal de las personas ausentes, ni aun de su cuñada. 
No podía disimular lo que pensaba ni sujetar ninguno de sus sentimientos; y estoy persuadido 
de que hablaba de su amante al mismo marido, como lo hacía a sus amigos, conocidos y a 
todo el mundo sin distinción. En fin, lo que prueba la pureza y sinceridad de su excelente 
carácter, es que, sufriendo las mayores distracciones y más risibles ligerezas, a veces se le 
escapaban algunas asaz imprudentes para si misma pero nunca ofensivas para nadie, 
Habíanla casado muy joven, y a pesar suyo, con el conde de Houdetot, hombre de elevada 
condición, buen militar, pero jugador, quisquilloso, muy poco amable y a quien jamás ha podido 
amar. En el señor de Saint-Lambert halló todas las cualidades de su marido, junto con otras 
más agradables, ingenio, virtudes e instrucción. Si algo tienen perdonable las costumbres de 
este siglo, es sin duda un afecto depurado por su duración, honrado por sus efectos y que se 
ha cimentado en una estimación recíproca. 

Según he dado a comprender, venía a yerme un poco por su gusto, pero principalmente para 
complacer a Saint-Lambert. 

El se lo había suplicado creyendo, con razón, que la amistad que empezaba a establecerse 
entre nosotros haría que la intimidad nos fuese grata a los tres. Ella sabía que yo estaba al 
cabo de sus relaciones, y pudiendo hablarme de él sin ambages, era natural que le fuese grata 
mi compañía. Vino, la vi, y como estaba ebrio de amor sin objeto, esta embriaguez fascinó mis 
ojos, y este objeto se fijó en ella; vi a mi Julia en la señora de Houdetot, y a poco no vi más que 
a la señora de Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con que acababa de adornar 
al ídolo de mi corazón. Para acabar de trastornarme, me habló de Saint-Lambert como amante 
apasionada. ¡Oh fuerza contagiosa del amor! Oyéndola, hallándome a su lado, me sentía 
dominado de un temblor delicioso que jamás había experimentado junto a nadie. Ella hablaba y 
yo me sentía conmovido; creía no hacer más que tomar interés por sus sentimientos cuando en 
realidad los experimentaba semejantes, tragaba a grandes sorbos el veneno del que sólo 
gustaba la dulzura. En fin, sin que uno ni otro lo notásemos, me inspiró todo lo que expresaba 
sentir por su amante. ¡Ay de mí! Cuán tarde se me ocurrió y cuánto me hizo sufrir arder en una 
pasión, tan desgraciada como viva, por una mujer cuyo corazón llenaba otro amor. 

A pesar de los movimientos extraordinarios que había experimentado junto a ella, al principio 
no noté lo que me había pasado, sino después que hubo partido, cuando queriendo pensar en 
Julia me quedé pasmado viendo que no podía pensar sino en la señora de Houdetot. Entonces 
abrí los ojos; sentí mi desdicha y me condolí de ella, mas no preví sus consecuencias. 

Durante mucho tiempo estuve titubeando acerca de la conducta que seguiría con ella, como si 
el verdadero amor dejase bastante libre la razón para deliberar. Todavía no estaba resuelto 
cuando volvió, cogiéndome desprevenido. Mas entonces yo tenía ya conciencia de mis 


sentimientos. La vergüenza, compañera del mal, me tuvo mudo y tembloroso ante ella: no me 
atrevía a levantar los ojos; me hallaba presa de una turbación inexplicable, que ella debió ver 
indefectiblemente. Yo me resolví a confesárselo, dejándole adivinar la causa, lo cual era 
decírsela con bastante claridad. 

Si yo hubiese sido joven y amable, y la señora de Houdetot en lo sucesivo hubiese sido débil, 
condenaría aquí su conducta; mas nada de esto fué y no puedo menos de aplaudirla y 
admirarla. El partido que tomó era tanto el de la generosidad como el de la prudencia. No podía 
romper bruscamente conmigo sin decir la causa a Saint-Lambert, que la había inducido a que 
me visitara; esto hubiera sido exponer a dos amigos a un rompimiento y quizás a un escándalo 
que ella quería evitar. Además me tenía estimación y benevolencia. Tuvo lástima de mi locura, 
la compadeció sin halagarla y procuro curarme de ella. Deseaba conservar para su amante y 
para sí misma un amigo de quien hacía mucho caso; de nada me hablaba con tanto placer 
como de la íntima y dulce sociedad que podríamos formar entre los tres, cuando yo me 
volviese razonable. No siempre se limitaba a estas exhortaciones amistosas, y cuando era 
preciso no escaseaba los reproches más duros y por mi parte bien merecidos. 

Yo mismo me los prodigaba; tan pronto como me hallé solo, volví en mi acuerdo; después de 
haber hablado, me sentí más sereno: el amor es menos insoportable cuando es conocido de la 
persona que lo inspira. A ser posible me habría curado del mío la fuerza con que yo mismo me 
lo echaba en cara. ¡Cuán poderosos motivos llamé en mi auxilio para ahogarle! Mis 
costumbres, mis sentimientos, mis principios, la vergúenza, la infidelidad, el crimen, el abuso de 
confianza, en fin, lo ridículo de abrasarme a mi edad una pasión extravagante por un ser cuyo 
corazón ocupado no podía corresponderme ni darme esperanza alguna; pasión inoportuna 
que, lejos de poder ganar nada con la constancia, iba siendo cada día más insoportable. 
¿Quién diría que esta última consideración, que debía reforzar todas las demás, fué la que las 
anuló? ¿Qué escrúpulo, decía entre mí, puedo tener en alimentar una pasión que sólo a mí 
puede dañar? ¿Soy acaso algún joven galán muy temible para la señora de Houdetot? En vista 
de mis presuntuosos remordimientos, cualquiera diría que mi galantería, mi donaire y mi 
elegancia habían de seducirla. ¡Ah, pobre Juan Jacobo, ama cuanto quieras, con la conciencia 
tranquila; no temas que tus suspiros le quiten nada a Saint-Lambert! 

Hase visto que jamás fuí presuntuoso, ni aun en mi juventud. Este modo de pensar era propio 
de mi ser moral, y halagaba mi pasión; por consiguiente bastó para entregarme a ella sin 
reserva y aun para reírme del impertinente escrúpulo que me pareció más bien hijo de la 
vanidad que de la razón. Lección grande para las almas honradas; el vicio jamás las ataca de 
frente, pero halla medios de sorprenderlas, enmascarándose siempre con algún sofisma, y a 
menudo con alguna virtud. 

Culpable sin remordimiento, en breve lo fui desmedidamente, y véase ahora cómo siguió mi 
pasión las huellas de mi carácter para arrastrarme al fin hasta el abismo. Al principio, tomó un 
aspecto humilde para tranquilizarme; y, para hacerme emprendedor, llevó esta humildad basta 
la desconfianza. La señora de Houdetot, sin dejar de llamarme a mi deber y a la razón, sin 
halagar nunca mi locura ni por un momento, me trataba con la mayor dulzura y empleó 
conmigo el tono de la amistad más tierna. Esta amistad me habría bastado, lo juro, si la 
hubiese creído sincera; pero hallándola demasiado viva para ser verdadera, se me puso en la 
cabeza que el amor tan impropio de mi edad y talante, me había envilecido a los ojos de la 
señora de Houdetot; que esta loquilla quería divertirse conmigo y mis rancias ternuras; que se 
lo había participado a Saint-Lambert, y que teniendo ambos las mismas miras por efecto de la 
indignación que les había causado una infidelidad, estaban de acuerdo para acabar de 
hacerme perder la cabeza y burlarse de mí. Esta tontería que me había hecho desbarrar a la 
edad de veintiséis años, respecto a la señora de Larnage, a quien no conocía, se me hubiera 
podido perdonar a los cuarenta y cinco, respecto a la de Houdetot si yo hubiese ignorado que 
ella y su amante eran harto discretos ambos para gozarse en tan bárbara diversión. 

La señora de Houdetot continuó haciéndome visitas que yo no tardé en devolverle. Agradábale 
andar como a mí mismo y dábamos largos paseos por un país admirable. Contento con amar y 
atreverme a decirlo, me hubiera hallado en una situación la más dulce a no ser por mi 
excentricidad, que destruyó todo su embeleso. Al principio, ella no sabía a qué atribuir el mal 
gesto con que recibía sus caricias; pero, incapaz de ocultar nada de cuanto pasa por mi 
interior, mi corazón no la dejó mucho tiempo ignorando mis dudas; cuando las supo quiso 
reírse, mas este proceder no surtió buen efecto, porque me habría producido arrebatos de 
cólera; entonces cambió de tono. Su compasiva dulzura fué invencible, hízome algunos 
reproches que me llegaron al alma, y manifestó que la inquietaban en alto grado mis injustos 
temores. Abusando de esta inquietud yo exigí pruebas de que no se burlaba de mí. Vió que no 


había otro medio de tranquilizarme y yo fui apremiante; el paso era delicado. Es sorprendente, 
quizá sin ejemplo, que una mujer, habiendo llegado a regatear, haya salido tan bien del paso. 
Nada me rehusó de cuanto puede conceder la más tierna amistad. Nada me concedió que 
pudiese hacerla infiel, y tuve la humillación de ver que el fuego que en mis sentidos encendían 
sus ligeros favores, jamás se comunicó a los suyos en lo más mínimo. 

En alguna parte he dicho que es preciso no conceder nada a los sentidos cuando se les quiere 
negar algo. Para conocer cuan falsa resultó esta máxima con respecto a la señora de 
Houdetot, y cuánta razón tuvo para contar consigo misma, sería forzoso detallar nuestras 
largas y frecuentes entrevistas, siguiéndolas en toda su viveza durante los cuatro meses que 
pasamos juntos en una intimidad casi Única entre dos amigos de diferente sexo, que se 
circunscriben a limites que no traspusimos jamás. ¡Ah!, si había tardado tanto en sentir un 
verdadero amor, ¡cuán bien pagaron entonces el retraso mi corazón y mis sentidos! ¡Cuál será, 
pues, el arrebato que debe sentirse junto al objeto amado de quien también somos amados, 
cuando un amor que no compartía el objeto amado puede a tal punto producirlo! 

Pero hago mal en decir que ella no lo sentía, pues en cierto modo participaba de mis 
sentimientos; era el afecto igual por ambas partes, aunque no recíproco. Ambos estábamos 
ebrios de amor; ella por su amante, yo por ella; nuestros suspiros y deliciosas lágrimas se 
confundían. Mutuos confidentes, nuestros sentimientos eran tan afines> que no podían menos 
de confundirse en algún punto; y no obstante, en el seno de esta peligrosa embriaguez, jamás 
se olvidó de sí un momento; y afirmo y juro que si alguna vez arrastrado por mis sentidos, he 
intentado hacerla cometer una infidelidad, nunca lo he deseado verdaderamente. La misma 
vehemencia de mi pasión la contenía. El deber de la privación había exaltado mi espíritu, y el 
brillo de todas las virtudes adornaba al ídolo de mi corazón. Mancillar su divina imagen hubiera 
sido destruirla. Hubiera podido cometer el crimen; hay más, en mi fantasía lo cometí cien 
veces, pero envilecer a mi Sofía, ¡eso nunca! No, mil veces se lo dije a ella misma; aunque 
hubiese estado en mi poder, aun cuando por su propia voluntad se hubiese entregado a 
discreción, fuera de algunos breves momentos de delirio, hubiera rehusado ser dichoso a este 
precio. La amaba demasiado para querer poseerla. 

Eaubonne dista cerca de una legua del Ermitage; en mis frecuentes viajes al primer punto, 
algunas veces me ha sucedido quedarme a dormir allí; un día, después de haber cenado 
juntos, fuimos a pasear por el jardín a la luz de una clara luna. 

Al extremo del jardín había un soto bastante grande, por donde fuimos a parar a un lindo 
bosquecillo, ornado con una cascada cuya idea le había yo dado y ella había mandado 
construir. ¡Recuerdo imperecedero de inocencia y de placer! En este bosquecillo fué donde, 
sentados en un banco de musgo, bajo la copa de una acacia cuajada de flor, para expresar los 
movimientos de mi corazón hallé un lenguaje verdaderamente digno de ellos. Fué la primera y 
única vez de mi vida; pero estuve sublime, si merece este adjetivo todo lo más amable y 
seductor que el amor más tierno y más ardiente puede inspirar al corazón de un hombre. ¡ Qué 
de embriagadoras lágrimas no derramé sobre su regazo, y le hice derramar también, aun a su 
pesar! En fin, en un arranque involuntario exclamó: "¡Ah, no existe otro hombre más digno de 
ser amado, ni hay amante alguno que ame como vos! Pero vuestro amigo Saint-Lambert nos 
oye, y mi corazón es incapaz de amar dos veces". Callé suspirando; la abracé... ¡Ah, dulce 
abrazo! Pero nada más. Seis meses hacía que vivía sola, es decir, lejos de su amante y de su 
marido; tres iban transcurridos en que la veía casi todos los días, y siempre existía el amor de 
un tercero entre ella y yo. Habíamos cenado juntos, estábamos solos en un bosquecillo a la luz 
de la luna; y después de dos horas de la más tierna y animada conversación, adelantada la 
noche, salió de este bosquecillo, y de los brazos de su amigo, tan intacta, tan pura como en él 
había entrado, así de cuerpo como de espíritu. Lector, considera todas estas circunstancias, 
pues yo no añadiré una sola palabra. 

Y no se crea que mis sentidos me dejasen tranquilo como me sucedía con Teresa y con mamá. 
Ya lo he dicho, esta vez sentía el amor y en toda su energía y con todos sus furores. No 
describiré las agitaciones, ni los estremecimientos, ni las palpitaciones, ni los movimientos 
convulsivos, ni los desfallecimientos del corazón que experimentaba continuamente: júzguese 
por el efecto que me producía su sola imagen. Como dejo dicho, Eaubonne estaba algo 
distante del Ermitage, yo pasaba por las colinas de Andilly, que son bellísimas. Mientras 
caminaba iba pensando en aquella a quien iba a ver, en la benévola acogida que me 
dispensaría, en el beso que me esperaba a mi llegada. Este solo beso, este beso funesto, aun 
antes de recibirlo me enardecía a tal extremo que se me turbaba la vista, mis trémulas rodillas 
no podían sostenerme; veíame obligado a detenerme y tomar asiento; todo mi organismo se 
bailaba en un desorden inconcebible: estaba próximo a desvanecerme. 


Conociendo el peligro, al partir, procuraba distraerme y pensar en otra cosa; mas apenas había 
dado veinte pasos, cuando me asaltaban los mismos recuerdos con todos sus accidentes sin 
que me fuese posible evitarlo; y, cualesquiera que fuesen las medidas que tomase, no tengo 
memoria de haber podido hacer solo aquel trayecto impunemente una vez siquiera. Cuando 
llegaba a Eaubonne me sentía débil, extenuado, rendido, apenas podía sostenerme. En el 
instante de verla todo se desvanecía; a su lado, ya no me molestaba nada más que la 
importunidad de un vigor inagotable y siempre inútil. Había junto al camino, a la vista de 
Eaubonne, un ameno terraplén, llamado el monte Olimpo, donde a veces acudíamos cada uno 
por su lado. Yo era el primero en llegar; estaba destinado a esperarla; pero, ¡cuán caro me 
costaba el esperarla! Para distraerme me esforzaba en escribir con mi lápiz billetes que hubiera 
podido sellar con mi sangre: jamás pude acabar ninguno con caracteres inteligibles. Al 
encontrar alguno de ellos en el sitio convenido, no podía descubrir en él otra cosa más que el 
estado verdaderamente deplorable en que me hallaba al escribirlo. Este estado, y sobre todo 
su persistencia durante tres meses de irritación continua y de privación, me sumió en una 
postración de que no he podido recobrarme en muchos años, y acabó por causarme una bernia 
que llevaré o que me llevará al sepulcro. Tal fué el único goce amoroso del hombre de más 
fogoso temperamento, pero más tímido al propio tiempo que quizá haya producido la 
Naturaleza. Tales han sido los últimos días hermosos que fueron concedidos sobre la tierra; 
aquí empieza el prolongado tejido de los infortunios de mi vida, en el que se verán pocas 
interrupciones. 

Hase visto en todo el curso de mi vida que mi corazón, trasparente como el cristal, jamás ha 
sabido ocultar, durante un minuto entero, ningún sentimiento algo vivo que en él se hubiese 
abrigado. Considérese, por tanto, si me fué posible ocultar mucho tiempo el amor que me 
inspiraba la señora de Houdetot. Nuestra intimidad llamaba la atención de todos, no 
guardábamos secreto ni misterio. Su carácter tampoco lo exigía; y como la señora de Houdetot 
me profesaba la más tierna amistad, que nada tenía a sus ojos de censurable, y como yo le 
tenía un aprecio que nadie conocía mejor que yo cuán merecido era; ella, franca, expansiva, 
atolondrada, y yo, sincero, poco diestro, altivo, impaciente, arrebatado, dábamos en nuestra 
engañosa seguridad aun más ocasión de crítica que si hubiésemos sido culpables. Ambos 
íbamos a la Chevrette, donde a menudo nos hallábamos juntos por acaso y a veces también 
por convenio. Allí vivíamos como en todas partes paseándonos solos todos los días, hablando 
de nuestros amores, de nuestros deberes, de nuestro amigo, de nuestros inocentes proyectos, 
en el parque, frente a las habitaciones de la señora de Epinay, al pie de sus ventanas, desde 
donde, examinándonos constantemente, y creyéndose insultada, su corazón se saciaba por los 
ojos de indignación y de cólera. 

Todas las mujeres poseen el arte de disimular su furor, sobre todo cuando es ardiente; la 
señora de Epinay, violenta pero reflexiva, lo poseía en grado superlativo. Fingió no ver ni 
sospechar nada: al mismo tiempo redoblaba conmigo sus atenciones, sus cuidados y casi sus 
halagos, se empeñaba en atribuir a su cuñada indignos procederes y manifestar hacia ella un 
desdén que parecía querer comunicarme. Ya se comprende que no pudo conseguirlo; pero yo 
estaba en un potro. Desgarrado por sentimientos que me contrariaban al mismo tiempo que 
estaba agradecido a sus pruebas de cariño, contenía a duras penas mi enojo cuando la veía 
faltar a la señora de Houdetot. La angelical dulzura de ésta hacía que lo sufriese todo sin 
quejarse, y aun sin quedar resentida con ella. Por otra parte, estaba con frecuencia tan 
distraída, y era tan poco sensible a esos manejos, que la mitad de las veces no se hacía cargo 
de ellos. 

Yo estaba tan preocupado con mi pasión que, no viendo más que a Sofía (éste era uno de los 
nombres de la señora de Houdetot), ni siquiera notaba que había llegado a ser la fábula de 
toda la casa y de sus concurrentes. El barón de Holbach, que nunca había ido, que yo sepa, a 
la Chevrette, fué de estos últimos. Si yo hubiese sido tan suspicaz como me he vuelto 
posteriormente, habría sospechado que la señora de Epinay lo había alentado a realizar esta 
excursión para proporcionarle el divertido gusto de ver al ciudadano enamorado. Mas yo era 
entonces tan tonto que ni siquiera veía lo que saltaba a la vista de todos. No obstante toda mi 
estupidez, no dejé de notar en el barón un semblante más satisfecho, más jovial que de 
costumbre. En vez de mirarme con malos ojos como de ordinario, me dirigía chistes 
chocarreros, que yo no comprendía. Yo abría desmesuradamente los ojos sin replicar; la 
señora de Epinay se reía a carcajada tendida; yo no sabia adivinar lo que les pasaba. Como 
nada iba más allá de la broma, lo mejor que yo hubiera podido hacer, si hubiese comprendido, 
habría sido tolerarla. Pero es indudable que a través de la zumbona alegría del barón se veía 


brillar en sus ojos una satisfacción maligna, que tal vez me habría inquietado si lo hubiese visto 
entonces como comprendí posteriormente. 

Un día que fui a ver a la señora de Houdetot a Eaubonne, de vuelta de uno de sus viajes a 
París, la encontré triste y vi que había llorado. Tuve que contenerme, porque se hallaba 
presente la señora de Blainville, hermana de su marido; mas en cuanto pude hablar un 
momento, le manifesté mi inquietud. "¡Ah!-me dijo suspirando-; mucho temo que vuestras 
locuras me van a costar la tranquilidad de mí existencia. Saint-Lambert está informado, y mal 
informado. Me hace justicia; pero está malhumorado y, lo que es peor, me oculta una parte de 
la causa. Afortunadamente no le he callado nada de nuestras relaciones, comenzadas bajo sus 
auspicios. Mis cartas sólo hablaban de vos, así como mi corazón; no le he ocultado más que 
vuestro insensato amor, del que esperaba yo curaros y que él, sin decírmelo, me lo imputa 
como un crimen. Nos han jugado una mala partida; me han lastimado; mas no importa; 
rompamos del todo o sed como debéis ser. No quiero tener que ocultar nada a mi amante". 
Este fué el primer momento en que sentí la vergúenza de yerme humillado, por la conciencia 
de mi falta, ante una mujer joven cuyos justos reproches sufría, y de quien hubiera debido ser 
el mentor. La indignación que sentía contra mí mismo quizá hubiera bastado para 
sobreponerme a mi flaqueza, si la tierna compasión que me inspiraba la víctima no hubiese 
enternecido nuevamente mi corazón. ¡Ay de mí! ¿Podía acaso endurecerse cuando estaba 
inundado de lágrimas? Esta ternura se cambió bien pronto en ira contra los viles delatores, que 
no habían visto más que lo malo de un sentimiento criminal, pero involuntario, sin creer, sin 
imaginar siquiera la sincera rectitud de corazón que lo hacía perdonable. No vacilamos mucho 
tiempo en sospechar qué mano había dado el golpe. 

Sabíamos que la señora de Epinay se carteaba con Saint-Lambert. No era ésta la primera 
tormenta que aquélla ocasionaba a la señora de Houdetot, de quien se esforzaba por 
separarla, y el éxito de alguno de sus esfuerzos hacía temblar por las consecuencias. Por otra 
parte, Grimm, que, si no recuerdo mal, había seguido al señor de Castries al ejército, se 
hallaba en Westfalia, así como Saint-Lambert, y se veían algunas veces. Grimm había tenido 
algunas pretensiones acerca de la señora de Hourletot, que lo había desairado, y él, sobre 
manera ofendido, dejó de visitarla. Imagínese cómo, él, tan modesto, podía suponer con 
tranquilidad que le fuese preferido un hombre de más edad que la suya y de quien hablaba 
como de un protegido desde que alternaba con los grandes. 

La sospecha que tenía de la señora de Epinay se cambió en certeza desde el momento en que 
supe lo que había pasado en casa. Cuando yo me hallaba en la Chevrette, Teresa iba con 
frecuencia, ya para traerme cartas, ya para dispensarme los cuidados que reclamaba mi 
quebrantada salud. La señora de Epinay le había preguntado si la señora de Houdetot y yo nos 
escribíamos y habiendo ella contestado afirmativamente, aquélla la instó para que le facilitase 
las cartas de ésta, asegurándole que volvería a cerrarlas de modo que no se conocería que 
hubiesen sido abiertas. Sin dar a entender cuánto la escandalizaba esta proposición, y aun sin 
avisarme, Teresa se contentó con esconder mejor las cartas que me traía; preocupación muy 
feliz, porque la señora, de Epinay acechaba su llegada, y, esperándola por el camino, llevó 
varias veces su audacia hasta registrar su seno. Aun hizo más: habiéndose convidado a venir a 
comer a mi casa, juntamente con Margency, por vez primera desde mí estancia en el Ermitage, 
aprovechó el tiempo en que yo me estaba paseando con el señor de Margency, para entrar en 
el gabinete con la madre y la hija, e instalas vivamente a que la enseñasen las cartas de la 
señora de Houdetot. Si la madre hubiese sabido dónde estaban, habrían sido entregadas; pero 
afortunadamente no lo sabía como tampoco la hija, y ésta negó que yo hubiese conservado 
ninguna. Mentira ciertamente llena de discreción, de fidelidad, de generosidad, mientras que la 
verdad hubiera sido una perfidia. Viendo que no podía seducirla, la señora de Epinay se 
esforzó en irritarla por medio de los celos, echándole en cara su docilidad y su obcecación. 
¿Cómo es posible -le dijo- que no veáis las criminales relaciones que entre ellos existen? Si 
necesitáis otras pruebas, además de lo que pasa a vuestros ojos, prestaos a lo que es 
necesario hacer para obtenerlas; decís que rompe las cartas de la señora de Houdetot luego 
de haberlas leído: bien, recoged cuidadosamente los pedazos y entregádmelos, yo me encargo 
de juntarlos". Tales eran las lecciones que daba mi amiga a mi compañera. 

Teresa tuvo la discreción de callarme todas estas tentativas durante bastante tiempo; pero 
viendo mi perplejidad, se creyó obligada a decírmelo todo a fin de que, sabiendo de quién tenía 
que guardarme, me previniese de las traiciones que me preparaban. Mi indignación y mi furor 
eran indescriptibles. En vez de disimular con la señora de Epinay, a ejemplo suyo, y valerme de 
contraastucias, me entregué sin freno a la impetuosidad de mi carácter y, con mi ordinaria 


irreflexión, estallé abiertamente. Puede verse mi imprudencia por las siguientes cartas, que 
revelan suficientemente la manera de proceder de uno y otro en esta ocasión. 

BILLETE DE LA SEÑORA DE EPINAY (Legajo A, núm. 44.) 

"¿Por qué no os veo, amigo mío? Me tenéis inquieta. ¡Me habíais prometido tantas veces que 
no haríais más que ir y venir del Ermitage! Contando con vuestra promesa, os he dejado libre; 
¡y dejáis pasar ocho días sin venir! Si no me hubiesen dicho que gozáis de buena salud, os 
habría creído enfermo. Os esperaba ayer o anteayer, y no vinisteis. ¡Dios mío! ¿Qué os ha 
sucedido? No tenéis negocios urgentes; tampoco hay pesares que os aquejen, porque me 
lisonjeo de que habríais venido a confiármelos inmediatamente. ¿Estáis, pues, enfermo? 
Sacadme pronto de la inquietud en que me hallo, os lo suplico. Adiós, estimado amigo, y que 
este adiós me proporcione un saludo vuestro." 

RESPUESTA 

Hoy miércoles, por la mañana. 

"Nada puedo deciros todavía. Aguardo estar mejor enterado, y lo estaré tarde o temprano. 
Entre tanto, estad segura de que la inocencia acusada hallará un defensor bastante enérgico 
para hacer que los calumniadores tengan que arrepentirse, sean quienes fueren." 


SEGUNDA CARTA DE LA MISMA (Legajo A, núm. 45.) 

"¿Sabéis que vuestra carta me espanta? ¿Qué significa? La he leído más de veinticinco veces; 
a la verdad, no puedo comprenderla. Sólo veo en ella que os halláis inquieto y atormentado y 
esperáis dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo mío, esto no está conforme con nuestro 
convenio. ¿Qué se ha hecho de aquella amistad, qué de aquella confianza, y cómo la he 
perdido? ¿Es por causa mía y conmigo con quien estáis incomodado? Sea lo que fuese, venid 
esta tarde, os lo suplico; acordaos de que me prometisteis, hace apenas ocho días, no ocultar 
nada en vuestro corazón y confiaros a mí inmediatamente. Yo vivo, querido amigo, en esta 
confianza... Mirad, acabo de leer nuevamente vuestra carta; no la comprendo más que antes; 
pero me hace temblar. Me parece que os halláis cruelmente agitado. Quisiera calmaros; mas 
como ignoro el motivo de vuestra congoja, no sé qué deciros, sino que seré tan desgraciada 
como vos hasta que os haya visto. Si no os halláis aquí esta tarde a las seis, salgo mañana 
para el Ermitage, sin reparar en el tiempo que haga, ni en el estado de mi salud; porque no 
podría vivir con esta inquietud. Adiós, querido y buen amigo. A todo evento, sin saber si lo 
necesitáis o no, me atrevo a deciros que procuréis ir con tiento, y detener los progresos que la 
inquietud adquiere en la soledad. Una mosca parece un monstruo: yo misma lo he 
experimentado con frecuencia." 

RESPUESTA 

Miércoles, por la tarde. 

"No puedo ir a veros, ni recibir vuestra visita mientras dure la inquietud en que me hallo. La 
confianza de que me habláis ya no os será fácil recobrarla. En vuestra solicitud no veo ahora 
más que el deseo de sacar de las confidencias de otro alguna ventaja que convenga a vuestras 
miras; y mi corazón, tan dispuesto a explayarse en otro que se abra para recibirle, se cierra a 
los ardides y a la sutileza. En la dificultad que experimentáis en comprender mi billete 
reconozco vuestra ordinaria destreza. ¿Me creéis bastante incauto para pensar que no lo 
habéis comprendido? No; pero yo sabré vencer vuestras sutilezas a fuerza de franqueza. 
Quiero explicarme más claramente, a fin de que me comprendáis mejor. 

"Dos amantes perfectamente unidos y dignos de amarse me son queridos: espero que no 
sabréis a quiénes me refiero, a menos de que os los nombre. Presumo que se ha intentado 
desunirlos y que han querido servirse de mi para despertar los celos en uno de los dos. La 
elección no es muy hábil, mas ha parecido cómoda a la malevolencia; y esta malevolencia 
sospecho que es vuestra. Me parece que esto es un poco más claro. 

"Así, pues, ¿la mujer a quien más estimo, sabiéndolo yo, cometería la infamia de dividir su 
corazón y su persona entre dos amantes, y podría yo ser uno de estos dos infames? Si yo 
supiese que por un solo momento habíais podido pensar así jamás de ella y de mi, os 
aborrecería hasta la muerte. Pero de lo que yo os acuso es de haberlo dicho y no de haberlo 
creído. En este caso no comprendo a cuál de los tres habéis querido dañar; pero si amáis la 
tranquilidad, temblad de haber tenido la desgracia de lograr vuestro deseo. Ni a vos ni a ella he 
ocultado todo lo malo que pienso de ciertas relaciones; pero quiero que concluyan por un 
medio tan delicado como su causa, y que un amor ilegítimo se cambie en una amistad 
imperecedera. Yo, que jamás hice daño a nadie, ¿habría de servir inocentemente para 
causarlo a mis amigos? No; jamás os lo perdonaría, y sería vuestro enemigo irreconciliable. No 
respetaría sino los secretos que fuesen sólo vuestros; porque jamás seré un hombre falso. 


"No creo que la incertidumbre en que me hallo pueda durar mucho tiempo. No tardaré en saber 
si me he equivocado. Entonces quizá tendré que reparar grandes agravios; nada habré hecho 
en la vida con tanto gusto. Pero, ¿queréis saber cómo expiaré mis faltas durante el poco 
tiempo que me resta pasar cerca de vos? Haciendo lo que no haría ningún otro; diciéndoos 
francamente lo que piensa de vos el mundo y las brechas que tenéis que cubrir en vuestra 
reputación. A pesar de todos los pretendidos amigos que os rodean, cuando me veáis 
desaparecer podréis decir adiós a la verdad, porque no hallaréis nadie que os la diga." 
TERCERA CARTA DE LA SENORA DE EPINAY (Legajo A, núm. 46.) 

"No entendía vuestra carta de esta mañana; os lo he dicho porque era así. Comprendo la de 
esta tarde, peto no tengáis cuidado de que conteste a ella; tengo harta necesidad de olvidarla; 
y, aunque me dais lástima, no he podido evitar la amargura que me ha causado. ¡Yo, tan luego, 
emplear perfidias y sutilezas con vos! ¡Yo, acusada d& la más negra de las infamias! ¡Adiós! 
Siento que tengáis la... Adiós: no sé lo que me digo... Adiós: me apresuraré a perdonaros. 
Vendréis cuando queráis; seréis recibido mejor de lo que merecerían vuestras sospechas. 
Solamente os prevengo que no os cuidéis de mi reputación. Me importa poco la que se me 
quiera dar. Mi conducta es buena, esto me basta. Por lo demás ignoraba completamente lo 
sucedido a esas dos personas que me son tan queridas como a vos. 

Esta última carta me sacó de una terrible angustia y me sumió en otra no menos cruel. Aunque 
todas estas cartas y respuestas se hubiesen cambiado en el espacio de un día con rapidez 
extraordinaria, este intervalo había bastado para dar tregua a mis arrebatos de furor, y dejarme 
reflexionar acerca de la enormidad de mi imprudencia. Nada me había encomendado tanto la 
señora de Houdetot como el no inquietarme, dejar a su cuidado el salir de este paso, y evitar, 
sobre todo en aquellos momentos, toda ruptura y escándalo; y yo con los insultos más claros y 
más atroces colmaba de ira el corazón de una mujer que estaba ya dispuesto a ella. 
Naturalmente, no debía esperar más que una respuesta tan altanera, desdeñosa y 
despreciativa que no hubiera podido abstenerme de salir inmediatamente de su casa sin 
cometer la más indigna cobardía. Afortunadamente ella, aun más diestra que yo airado, evitó 
reducirme a este extremo por el giro de su respuesta. Mas era forzoso salir o pasa a verla 
inmediatamente; esta alternativa era inevitable, y, aunque muy embarazado por el tono que 
tendría que adoptar en la explicación que preveía, me resolví por la última. Pues, ¿qué habría 
de decir para no comprometer a la señora de Houdetot ni a Teresa?, y desdichada de la que 
hubiese nombrado. Todo lo temía de la venganza de una mujer implacable e intrigante para 
aquella que fuera su objeto. Para evitar esta desgracia no había hablado en mis cartas más 
que de sospechas, a fin de estar dispensado de presentar pruebas. Cierto es que así mi enojo 
aparecía más injustificado, pues una simple sospecha nunca podrá autorizarme para tratar a 
una mujer, y sobre todo a una amiga, como acababa de tratar a la señora de Epinay. Pero aquí 
empieza la grande y noble tarea, que he cumplido dignamente, de expiar mis faltas y mis 
ocultas flaquezas, cargando con faltas más graves de las que era incapaz, y que jamás he 
cometido. 

No tuve que sostener la lucha que había temido, y que se evitó por miedo. A mi llegada, la 
señora de Epinay se echó en mis brazos hecha un mar de lágrimas. Esta inesperada acogida 
de parte de una antigua amiga me conmovió profundamente y me hizo llorar mucho también. 
Yo le dirigía algunas palabras sin sentido; ella me dijo algunas que aun lo tenían menos, y todo 
paró aquí. La mesa estaba servida; nos sentamos, y esperando la explicación que yo creí 
diferida para después de cenar, estuve todo el tiempo con semblante preocupado, pues la 
menor inquietud me subyuga de tal modo que no podría ocultarla a los menos perspicaces. Mi 
encogimiento debía envalentonarla; sin embargo, no quiso arriesgarse, y después de la cena 
no hubo más explicaciones que antes. Tampoco las hubo al día siguiente; y en nuestras 
silenciosas entrevistas no dijimos sino cosas indiferentes, o algunas discretas frases por mi 
parte en que, indicando que aún no tenían mis sospechas fundamento seguro, le protestaba 
con verdad que si resultaban mal fundadas, emplearía mi vida entera en reparar mi injusticia. 
Ella no reveló la menor curiosidad para saber con precisión cuáles eran estas sospechas, ni 
cómo las había concebido; y toda nuestra reconciliación así por su parte como por la mía, 
consistió en el abrazo del primer momento. Siendo sólo ella la ofendida, a lo menos en 
apariencia, me pareció que no era a mí a quien correspondía buscar una aclaración que 
tampoco ella procuraba, y me volví del mismo modo que había ido. Por lo demás, viviendo con 
ella como antes, pronto olvidé esta riña casi por completo, y creí tontamente que también ella la 
olvidaba, pues parecía no acordarse. 

Como luego se verá, no fué ésta la única desdicha que me granjeó mi debilidad; pero también 
sufría otras no menos sensibles, que no me había acarreado yo mismo, y no reconocían otra 


causa que el deseo de arrancarme de mi soledad a fuerza de atormentarme en ella. Estas 
procedían de Diderot y del círculo de amigos de Holbach. Desde que me instalé en el Ermitage, 
Diderot no había cesado de hostigarme, ya por sí mismo, ya por medio de Deleyre; y pronto vi, 
en las bromas de éste sobre mis excursiones silvestres, con qué fruición habían convertido al 
eremita en enamorado pastor. Pero no se trataba de esto en mis disputas con Diderot: tenían 
más graves motivos. Después de la publicación del Hijo natural, me remitió un ejemplar, que yo 
leí con el interés y la atención que inspiran las obras de un amigo. Al leer la especie de poética 
en forma de diálogo que lo acompaña, me sorprendió y aun me contristó un poco el ver, entre 
otras muchas cosas poco halagueñas, pero que se podían perdonar, contra los solitarios, esta 
áspera y dura sentencia, sin ninguna restricción: sólo el perverso vive aislado. Esta sentencia 
es equívoca, y me parece que tiene dos sentidos: uno muy verdadero, otro muy falso; ya que 
hasta es imposible que un hombre que vive y quiere vivir aislado pueda ni quiera hacer daño a 
nadie, y por consiguiente que sea un perverso. Por esta razón la sentencia por sí sola exigía 
una explicación, y además la exigía mucho más de parte de un autor que, en el preciso 
momento de estamparla, tenía un amigo retirado a un lugar solitario. A mí me pareció chocante 
e indecoroso que al publicarla se hubiese olvidado de este amigo solitario, o, si de él se 
acordaba, que no hubiese hecho, a lo menos como máxima general, la honrosa y justa 
excepción que debía, no solamente a este amigo, sino también a tantos sabios respetados que 
en todo tiempo han buscado la calma y la paz en la soledad, y de quienes, por vez primera 
desde que existe el mundo, se le antojaba a un escritor formar otros tantos malvados 
indistintamente, de una sola plumada. 

Yo quería entrañablemente a Diderot, le tenía una estimación sincera, y estaba completamente 
persuadido de que me correspondía con iguales sentimientos. Pero cansado de su infatigable 
obstinación en contrariar eternamente todos mis gustos, mis inclinaciones, mi modo de vivir, 
sobre todo lo que sólo a mi me interesaba; irritado de ver un hombre más joven que yo querer 
gobernarme a la fuerza como a un niño; disgustado de su facilidad en prometer y su tardanza 
en cumplir; fastidiado de tantas citas dadas por él sin comparecer a ninguna, y de su capricho 
en repetirlas expresamente para faltar a ellas; aburrido de aguardarle inútilmente tres o cuatro 
veces al mes, los días señalados por él mismo, y comer sólo al anochecer, después de haber 
ido a su encuentro hasta Saint-Denis, y haberle esperado todo el día, tenía ya lleno mi corazón 
de agravios. Este último me pareció grave y me hirió más profundamente. Le escribí 
quejándome, pero con una dulzura y enternecimiento que me hizo inundar el papel de lágrimas; 
y mi carta era bastante conmovedora para hacérselas también derramar a él. Nadie es capaz 
de adivinar cuál fué su respuesta: hela aquí al pie de la letra (Legajo A, número 33): "Me alegro 
mucho de que mi obra os haya gustado y conmovido. Veo que en lo tocante a los eremitas no 
sois de mi parecer; enhorabuena, decid de ellos todo lo bueno que queráis, yo sólo pensaré así 
de vos y aun habría mucho que decir si se os pudiese hablar sin que os enfadaseis. ¡Una mujer 
de ochenta años!, etc. Me han dicho una frase de una carta del hijo de la señora de Epinay que 
ha debido apesadumbraros mucho, o yo conozco mal el fondo de vuestra alma". 

Preciso es explicar las dos últimas frases de esta carta. 

Al principio de mi estancia en el Ermitage, parecía que la señora Le Vasseur no estaba allí 
contenta y hallaba la casa harto solitaria. Habiendo recordado con este motivo sus indirectas, le 
ofrecí enviarla a París si esto le agradaba, pagar allí el alquiler de su habitación, y cuidar de 
ella lo mismo que si estuviese conmigo todavía. Ella rehusó, asegurando que estaba muy a 
gusto en el Ermitage, que el aire del campo le probaba: y claramente se veía cuán cierto era; 
pues, por decirlo así, se rejuvenecía y estaba mucho mejor que en París. Su hija me aseguró 
además que en el fondo aun le habría disgustado en extremo que abandonásemos el Ermitage, 
que realmente era un hermoso lugar, pues le gustaba mucho el cuidado del jardín y de la fruta, 
cuyo manejo estaba a su cargo, pero que había dicho lo que le habían hecho decir para 
impulsarme a volver, a París. 

No habiendo salido bien esta tentativa, probaron a obtener por medio del escrúpulo el efecto 
que no había producido la complacencia: me censuraron como un crimen el conservar allí esta 
anciana, lejos de los socorros y cuidados que podía necesitar a su edad, sin pensar que ella y 
muchas otras ancianas, cuya vida prolongan los excelentes aires del país, podían hallar cuanto 
le fuera necesario en Montmorency, que estaba a dos pasos; y como si no hubiese viejos sino 
en París, y no pudiesen vivir en ninguna otra parte. La señora Le Vasseur, que comía mucho y 
con una voracidad extraordinaria, sufría ataques de bilis y fuertes diarreas, que le duraban 
algunos días y le servían de remedio. En París nunca tomaba ninguno, y dejaba obrar a la 
Naturaleza. Lo mismo hacía en el Ermitage, sabiendo que nada podía hacer mejor. No importa: 
porque no había en la campiña médicos ni boticarios, dejarla allí era querer su muerte, por más 


que ella se encontrase perfectamente bien. Diderot hubiera debido determinar a qué edad no 
se puede permitir, so pena de homicidio, que los viejos vivan fuera de París. 

Esta era una de las dos atroces acusaciones por las cuales no me exceptuaba en su sentencia, 
de que no está sólo más que el malvado; y esto es lo que significaba su exclamación patética y 
el etcétera que benignamente le había añadido: ¡ Una mujer de ochenta años, etcétera! 

A este reproche no creí poder responder mejor que remitiéndome a la misma señora Le 
Vasseur. Le rogué que escribiese su modo de sentir con toda verdad a la señora de Epinay y 
para dejarla con más libertad no quise ver su carta, y le enseñé la que voy a trascribir y dirigí yo 
a la misma, con motivo de una respuesta que yo había querido dar a otra carta de Diderot aun 
más dura, y que ella me había impedido enviar. 


Jueves. 


"La señora Le Vasseur os ha de escribir, mi buena amiga; yo le he suplicado que os diga 
sinceramente lo que piensa. Para dejarla en mayor libertad, le he dicho que no quería ver su 
carta, y a vos os ruego que no digáis nada de su contenido. "No enviaré mi carta puesto que no 
lo queréis; pero sintiéndome gravemente ofendido, si conviniese en que no tengo razón 
cometería una bajeza y una falsedad que no puedo permitirme. El Evangelio ordena al que 
recibe una bofetada que presente el otro carrillo, pero no que pida perdón. ¿Os acordáis de 
aquel hombre de la comedia, que grita dando palos: he aquí el oficio del filósofo? 

"No contéis con impedirle que venga a causa del mal tiempo. Su enojo le dará el tiempo y las 
fuerzas que le quita la amistad; será la primera vez de su vida que cumpla su promesa de 
venir. Hará un esfuerzo para venir a repetirme de palabra las injurias que me ha dicho en sus 
cartas; yo las sufriré con paciencia. El se volverá a continuar enfermo en París; y yo, según es 
costumbre, seré un hombre muy odioso; pero, ¿qué hacer? Fuerza es sufrir. 

"Sin embargo, ¿no admiráis, señora, la cordura de este hombre que quería venir a buscarme 
en coche a Saint-Denis, comer allí y conducirme de nuevo a mi casa en coche; y a quien ocho 
días después (legajo A, número 34), su fortuna no le permite ir al Ermitage sino a pie? No es 
absolutamente imposible, para hablar a su modo, que éste sea el tono de la buena fe; pero en 
tal caso es necesario que en ocho días haya sufrido su fortuna extraños cambios. 

"Participo del sentimiento que os causa la enfermedad de vuestra madre: pero ya veis que 
vuestro pesar no llega con mucho al mío. Aún se sufre menos viendo enfermas a las personas 
a quienes se ama, que viéndolas mostrarse injustas y crueles. 

"Adiós, mi buena amiga: ésta será la última vez que os hable de este desgraciado asunto. Me 
habláis de ir a París con una sangre fría que en otras circunstancias me haría mucha gracia. 
Escribí a Diderot lo que había hecho respecto a la señora Le Vasseur, a propuesta de la misma 
señora de Epinay; y habiendo escogido aquélla, como es de suponer, quedarse en el Ermitage, 
donde se hallaba muy bien, donde siempre tenía compañía, y donde vivía muy satisfecha, 
Diderot ya no supo de qué echar mano para censurarme y buscó el pretexto en esta 
precaución mía, sin dejar de hallar también criminal por mi parte la estancia continuada de la 
señora Le Vasseur en el Ermitage, aunque esta continuación fuese por voluntad suya y aunque 
sólo de ella hubiera dependido y dependió siempre volver a París, con los mismos auxilios 
míos que recibía a mi lado. 

He aquí la explicación del reproche de la primera carta de Diderot, núm. 33. La del segundo se 
halla en su carta núm. 34: "El Letrado (era un sobrenombre dado por Grimm al hijo de la señora 
de Epinay), el Letrado debe haberos escrito que hay sobre la muralla veinte pobres que se 
mueren de hambre y de frío y esperan el ochavo que les dabais. Esto es una muestra de 
nuestras conversaciones.., y si oyeseis lo demás no os agradaría menos". 

He aquí mi respuesta a este terrible argumento, de que parecía tan satisfecho Diderot: 

"Creo haber respondido al Letrado, es decir, al hijo de un asentista general, que no 
compadecía a los pobres que él había visto en la muralla esperando mi ochavo, pues que 
probablemente él les habría resarcido con creces; que los pobres de París no podrían quejarse 
de este cambio y que yo no hallaría fácilmente uno tan bueno para los de Montmorency, que 
mucho más lo necesitaban. Aquí hay un respetable viejo que, después de haber pasado toda 
su vida trabajando, no pudiendo ya más, se muere de hambre en su ancianidad. Mi conciencia 
se siente más satisfecha con los dos sueldos que le doy cada lunes que con los cien ochavos 
que habría distribuido entre los mendigos de la muralla. Vosotros los filósofos sois muy 
divertidos, puesto que consideráis a los habitantes de las ciudades como los únicos con 
quienes tenéis deberes que cumplir. Donde se aprende a amar y a ser útil a la humanidad es 
en el campo; en las ciudades se aprende a despreciarla." 


Tales eran los singulares escrúpulos en virtud de los cuales un hombre de talento tenía la 
imbecilidad de considerar seriamente como un crimen mi alejamiento de París, y con mi propio 
ejemplo pretendía probarme que no se podía vivir fuera de la capital sin ser un malvado. Ahora 
no comprendo por qué cometí la tontería de responderle y de incomodarme, en vez de reírme 
en sus barbas por toda respuesta. Entre tanto, las decisiones de la señora de Epinay y los 
clamores del círculo holbáquico, de tal modo habían fascinado a la gente en favor suyo, que 
generalmente se le daba la razón a él en este asunto, y que la señora de Houdetot, gran 
admiradora de Diderot, quiso que yo fuese a verle en París y que hiciese todo lo posible para 
una reconciliación, que, a pesar de ser por mi parte sincera y completa, fué de corta duración. 
El argumento de que se valió y que ganó a mi corazón fué que, en aquellos momentos, Díderot 
era desgraciado. Además de la tempestad que se levantó contra la Enciclopedia, sufría a la 
sazón otra muy violenta con motivo de su obra, que, a pesar de la historieta que había puesto 
al principio, le acusaban de haber tomado por entero de Goldoni. Diderot, aun más sensible a 
la crítica que Voltaire, se hallaba abrumado. La señora de Grafigny había cometido la vileza de 
hacer correr el rumor de que yo había roto con él en esta ocasión. Juzgué que sería justo y 
generoso probar públicamente lo contrario; y fuí a pasar dos días, no solamente con él, sino 
hasta en su propia casa. Después de mi instalación en el Ermitage, éste fué el segundo viaje 
que hice a París. El primero lo había hecho para ir a auxiliar al pobre Gauffecourt, que tuvo un 
ataque de apoplejía, de que jamás se llegó a ver completamente restablecido y durante el cual 
no abandonó su lecho hasta que estuvo fuera de peligro. 

Diderot me recibió bien. ¡Cuántos agravios puede borrar el abrazo de un amigo! ¿Qué 
resentimiento puede quedar después en el corazón? Tuvimos pocas explicaciones. No se 
necesitan para recíprocas invectivas. No hay que hacer más que una cosa: a saber, olvidarlas. 
No había habido ocultos procederes, a lo menos que yo supiese; no era como con la señora de 
Epinay. Me mostró el plan del Padre de familia. "He aquí -le dije yo-, la mejor defensa del Hijo 
natural. Guardad silencio, trabajad con cuidado esta obra, y luego echádsela de repente al 
rostro a vuestros enemigos por toda respuesta" - Así lo hizo y le fué muy bien. Hacía cerca de 
seis meses que yo le había enviado las dos primeras partes de la Julia para que me diese su 
parecer, mas no la había leído todavía. Leímos un cuaderno juntos, y todo le pareció hojarasca; 
éste fué el término que usó; es decir, cargado de palabras y redundante. Yo mismo lo había 
percibido; pero era la verbosidad de la fiebre; nunca he podido corregirlo. Las últimas partes no 
son así. La cuarta, sobre todo, y la sexta, son modelos de dicción. 

El segundo día de mi llegada, se empeñó en llevarme a cenar en casa del señor de Holbach. 
Lejos estaba yo de semejante intento; pues hasta quería romper el convenio sobre el 
manuscrito de Química, que me indignaba deber a semejante hombre; pero Diderot logró 
arrastrarme. Jurome que el señor de Holbach me quería entrañablemente, que era preciso 
perdonarle un tono que empleaba con todo el mundo y que tenían que sufrirlo sus amigos más 
que nadie. Me hizo ver que rehusar el producto de aquel manuscrito, habiéndolo aceptado dos 
años antes, era afrentar al donador, que no lo merecía, y que no admitirlo podría interpretarse 
mal, como un tácito reproche por haber pasado tanto tiempo sin cerrar el trato. "Yo -añadió- 
veo todos los días a Holbach y conozco mejor que vos el estado de su alma. Si tuvieseis 
motivos para estar descontento de él, ¿creéis a vuestro amigo capaz de aconsejaros una 
bajeza?" En resumen, con mi ordinaria flaqueza, me dejé subyugar, y fuimos a cenar en casa 
del barón, que me recibió como de costumbre. Pero su mujer me trató con frialdad y casi son 
descortesía. Ya no era aquella amable Carolina que me manifestaba tanta benevolencia de 
soltera. Yo había creído experimentar desde mucho tiempo antes que, desde que Grimm 
frecuentaba la casa de Ame, no se me veía allí con tan buenos ojos. 

Mientras yo estaba en París, llegó Saint-Lambert del ejército; como lo ignoraba, no le vi hasta 
después de mi regreso al campo, primero en la Chevrette, y luego en el Ermitage, donde vino 
con la señora de Houdetot para quedarse a comer conmigo. Ya puede juzgarse con cuánto 
placer les recibiría, pero mucho más me complació todavía la buena inteligencia con que les vi. 
Satisfecho de no haber turbado su felicidad, yo mismo gozaba de ella, y puedo jurar que 
durante mi loca pasión, y sobre todo en aquel momento, aunque hubiese podido suplantarle 
cerca de la señora de Houdetot, no hubiera querido hacerlo ni siquiera pensarlo. Hallábala yo 
tan amable amando a Saint-Lambert, que difícilmente podía imaginar que hubiese podido serlo 
tanto amándome a mí mismo; y no queriendo turbar su intimidad, todo lo que verdaderamente 
deseaba de ella en mi delirio era que se dejase amar. En fin, por más violenta que fuese mi 
pasión por ella, hallaba tan grato ser el confidente como el objeto de sus amores, y jamás he 
mirado a su amante como mi rival, sino como mi amigo. Se dirá que esto no era aún amor; sea, 
pero entonces era más aun. 


Saint-Lambert se condujo como hombre discreto y juicioso; como yo era el único culpable, 
también fui el solo castigado, y aun con indulgencia. Me trató con dureza, pero amistosamente; 
vi que había perdido algo de su estimación, pero nada de su amistad. Me consolé, sabiendo 
que me sería más fácil recobrar la primera que la segunda, y que era él harto sensato para 
confundir una debilidad involuntaria y pasajera con un vicio de carácter. Si en cuanto había 
pasado había culpa de mi parte, era bien poca. ¿Era yo quien había ido en busca de su dama? 
¿No me la había enviado él mismo? ¿No era acaso ella quien había venido a buscarme? 
¿Podía dejar de recibirla? ¿Qué había yo de hacer? Sólo ellos habían hecho el mal y yo había 
sufrido sus consecuencias. En mi lugar él habría hecho lo mismo que yo, quizá peor; porque al 
fin, por más fiel, por más apreciable que fuese la señora de Houdetot, era mujer; él estaba 
ausente, las ocasiones eran frecuentes, las tentaciones vivas, y le hubiera sido muy difícil 
defenderse siempre con igual éxito contra un hombre más emprendedor. En semejante 
situación, era seguramente mucho para ella y para mí haber podido trazarnos límites que 
nunca nos permitiésemos pasar. 

Aunque en el fondo de mi alma tuviese yo un testimonio bastante honroso, estaban en contra 
mía tantas apariencias, que la invencible vergúenza que me dominó delante de él me daba el 
aspecto de un culpable, y él abusaba a menudo de mi situación para humillarme. Un solo caso 
bastará para describir nuestra posición respectiva. Estábale leyendo, después de comer, la 
carta que el año anterior había escrito a Voltaire, de la cual había oído hablar. Se durmió 
durante la lectura; y yo, en otro tiempo tan altivo, hoy tan apocado, nunca me atreví a 
interrumpir la lectura, y continué leyendo mientras él siguió roncando. Tales eran mis bajezas, y 
tales sus venganzas; pero su generosidad jamás le permitió cometer tales actos sino entre los 
tres. 

Cuando hubo partido nuevamente, hallé en la señora de Houdetot un cambio notable con 
respecto a mí. Me sorprendió tanto como si no hubiese debido esperarlo; lo sentí más de lo que 
hubiera debido, y esto me hizo mucho daño. Parecía que todo aquello de que yo esperaba mi 
curación no hacía sino hundir más en mi corazón el dardo que al fin he roto más bien que 
arrancado. 

Estaba firmemente resuelto a dominarme y a hacer todo lo posible para convertir mi loca 
pasión en una amistad pura y duradera. Había al efecto formado los más bellos proyectos> 
para cuya realización necesitaba el concurso de la señora de Houdetot. Cuando quise hablarle, 
la encontré distraída, cortada; sentí que habla dejado de agradarle mi trato, y vi claramente que 
había pasado algo que ella no quería decirme y que no he sabido nunca. Este cambio, del cual 
me fué imposible obtener una explicación, me hirió cruelmente. Me pidió sus cartas; yo se las 
devolví todas, con una fidelidad de que me hizo la injuria de dudar un momento. Esta sospecha 
fué otra herida inesperada para mi corazón, que tan bien debía ella conocer. Me hizo justicia, 
pero no fué en el primer momento; comprendí que el examen del paquete entregado por mí le 
había hecho conocer su falta; conocí que se arrepentía y esto me resarció algún tanto. No 
podía ella retirar sus cartas sin devolverme las mías, pero me dijo que las había quemado; yo 
me aventuré a dudarlo y confieso que lo dudo todavía. No; tales cartas no se arrojan al fuego. 
Se han juzgado ardientes las de Julia. ¡Oh Dios mío, qué se habría dicho entonces de aquéllas! 
No; la mujer capaz de inspirar un amor semejante jamás tendrá valor para quemar sus 
pruebas. Pero tampoco temo que haya abusado de ellas; no la creo capaz de hacerlo, y 
además estaba previsto. El inocente pero vivo temor de yerme burlado me llevó a empezar 
esta correspondencia en un tono que puso mis cartas al abrigo de las revelaciones. Llevé la 
familiaridad adquirida en mi embriaguez hasta el punto de tutearla; pero, ¡de qué modo! Era 
imposible que la ofendiese. Sin embargo, se quejó de ello varias veces, aunque inútilmente; 
sus quejas no hacían más que avivar mis temores; y, por otra parte, yo no podía resolverme a 
retroceder. Si estas cartas existen todavía y algún día se publican, se sabrá cómo he amado. El 
dolor que me causó la frialdad de la señora de Houdetot y la certeza de no haberla merecido 
me hicieron tomar el singular partido de quejarme de ello al mismo Saint-Lambert. Mientras 
esperaba el efecto de la carta que le escribí con este motivo, me entregué a distracciones que 
hubiera debido buscar más pronto. Compuse piezas musicales para las fiestas que hubo en la 
Chevrette. El placer de honrarme a los ojos de la señora de Houdetot con un talento a que era 
aficionada excitó mi numen; y contribuía a animarlo otro motivo, a saber: el deseo de 
manifestar que el autor de El adivino de la aldea, sabía música; pues notaba hacía mucho 
tiempo que alguien trabajaba en secreto para hacerlo dudar, a lo menos en cuanto a la 
composición. Mi estreno en París, las pruebas a que me habían sometido varias veces, así en 
casa del señor Dupin como en la del señor de la Popliniére; la cantidad de música que había 
compuesto durante catorce años en medio de los más célebres artistas y a sus propios ojos; en 


fin, la ópera Las musas galantes, esta misma de El adivino, un motete que había compuesto 
para la señorita Fel, que lo cantó en el concierto espiritual; tantas conferencias como había 
celebrado sobre este bello arte con los más grandes maestros, todo parecía deber evitar o 
disipar semejante sospecha. Sin embargo, existía, aun en la Chevrette, donde vi que el señor 
de Epinay tampoco estaba exento de duda. Sin dar a entender que lo notaba, me encargué de 
componer un motete para la dedicación de la capilla de la Chevrette, y le supliqué que él 
mismo me diese la letra a gusto suyo. Dió encargo de hacerla a Linant, ayo de su hijo, que la 
hizo a propósito para el caso, y ocho días después de haberme sido entregada estuvo 
compuesto el motete. Esta vez el despecho fué mi Apolo, y jamás salió de mis manos música 
más armoniosa. La letra empezaba con estas palabras: Ecce sedes hic Tonantis ~. La pompa 
de la introducción responde a las palabras, y todo el resto del motete es de una belleza de 
canto que sorprendió a todo el mundo. Lo había arreglado para gran orquesta. Epinay reunió 
los mejores sinfonistas. La señora Bruna, cantatriz italiana, lo cantó y fué bien acompañada. El 
motete tuvo un éxito tan grande, que posteriormente se ha cantado dos veces en el concierto 
espiritual, donde, a pesar de las ocultas cábalas, y la mala ejecucióii, por dos veces ha 
obtenido el mismo aplauso. Para el santo del señor de Epinay di la idea de una especie de 
melodrama, medio pantomima, que compuso su esposa, y para la cual también hice la música. 
Grimm, al llegar, oyó hablar de mis triunfos armónicos. Una hora después no se habló más de 
ellos, pero a lo menos no se puso más en duda, que yo sepa, si sabia de composición. 
Apenas estuvo Grimm en la Chevrette, donde yo no encontraba ya gran deleite, cuando acabó 
de hacerme insoportable mi estancia con una conducta tal como no la había visto en nadie, y 
de que ni siquiera tenía idea. La víspera de su llegada me desalojaron de la habitación de 
preferencia que ocupaba, contigua a la de la señora de Epinay; dispusiéronla para el señor 
Grimm, dándome otra más lejana. He aquí, dije yo riendo a la señora de Epinay, cómo los 
recién venidos desalojan a los antiguos, y me pareció cortarse. Aquella misma noche 
comprendí mejor la causa de ello, sabiendo que entre su cuarto y el que yo había ocupado 
existía una puerta oculta de comunicación, que ella había juzgado inútil mostrarme. Sus 
relaciones con Grimm no eran ignoradas de nadie, ni en su casa, ni del público, ni aun de su 
marido; con todo, lejos de confiármelo a mí, dueño de secretos que le importaban mucho más, 
y de quien estaba segura, me lo ocultó siempre con tenaz empeño. Comprendí que esta 
reserva provenía de Grimm, quien, siendo depositario de todos mis secretos, no quería que yo 
lo fuese de ninguno de los suyos. 

Por mucho que mis antiguos sentimientos aún no extinguidos y el mérito real de aquel hombre 
me inclinasen a favor suyo, no fueron bastantes a resistir el empeño con que él destruyó mi 
inclinación. Su modo de presentarse fué el del conde de Tuffiére; apenas se dignó devolverme 
el saludo; ni una sola vez me dirigió la palabra, y pronto me corrigió de dirigírsela yo, no 
respondiéndome. Siempre tomaba la delantera y se apoderaba del lugar preferente, sin fijarse 
nunca en mí. Y aun esto pase, sí no lo hubiese hecho con un tono afectado muy chocante, 
como podrá juzgarse por un rasgo entre mil. Una tarde en que la señora de Epinay se sentía 
algo molesta, dijo que la llevasen un bocado a su cuarto, y subió para cenar junto a la lumbre. 
Me propuso subir con ella y lo hice. En seguida vino Grimm. La mesita estaba ya puesta y no 
había más que dos cubiertos. Sirvieron: la señora de Epinay se colocó en uno de los dos sitios 
junto al fuego, y el señor Grimm tomó un sillón, se colocó en el otro extremo, colocó la mesita 
entre ellos dos, desplegó su servilleta y se preparó a comer sin decirme una palabra. La señora 
de Epinay se ruborizó, y, para obligarle a reparar su grosería, me ofreció su propio sitio. El no 
dijo nada, ni me miró. Yo, no pudiendo aproximarme al fuego, tomé el partido de pasearme por 
el cuarto esperando que me trajesen un cubierto. Dejome cenar en un extremo de la mesa, 
lejos del fuego, sin dispensarme la menor atención, a mí a quien tenía incomodado, teniendo 
más edad que él, más antiguo en la casa, cuya entrada me debía, y a quien, además, hubiera 
debido obsequiar como favorecido por la dama. Todas sus maneras conmigo corresponden 
perfectamente a esta muestra. No me trataba precisamente como a un inferior, sino como 
inexistente. Gran trabajo me costaba reconocer en él al antiguo fámulo que, en casa del 
príncipe de Sajonia-Gotha, se honraba con mis miradas. Todavía hallaba más inconciliable el 
profundo silencio y la insultante presunción con la tierna amistad que hacía gala de tenerme, en 
presencia de aquellos que sabía eran amigos míos. Cierto es que casi no la revelaba sino 
lamentando mi mala fortuna, de que yo mismo no me quejaba, compadeciendo mi triste suerte, 
con la que yo estaba contento, y quejándose de yerme rehusar con dureza los benévolos 
cuidados que decía quererme dispensar. Con esta maña, hacía admirar su tierna generosidad, 
vituperaba mi ingrata misantropía e insensiblemente habituaba a todo el mundo a no imaginar, 
entre un protector como él y un infeliz como yo, sino relaciones de favor de una parte y 


obligaciones de la otra, sin suponer siquiera como posible una amistad de igual a igual. Yo 
buscaba inútilmente qué era lo que podía deber a este nuevo protector; le había prestado 
dinero, él no me lo prestó nunca; le había velado durante su enfermedad, él apenas vino a 
yerme cuando yo la tuve; le había hecho amigo de todos mis amigos, él nunca me puso en 
relación con ninguno de los suyos; lo había encomiado con todas mis fuerzas y él, si me ha 
encomiado, fué menos públicamente y de distinta manera. Jamás me dispensó, ni me ofreció 
siquiera ningún servicio de ninguna especie. ¿Cómo, pues, podía ser mi Mecenas? ¿Cómo ser 
yo su protegido? No obstante, esto me sucedía y me sucede aún. 

Cierto es que era arrogante con todo el mundo, desde el más alto al más bajo, pero con nadie 
tan brutalmente como conmigo. Acuérdome de que una vez Saint-Lambert estuvo a punto de 
tirarle un plato a la cabeza, a causa de una especie de mentís que aquél le dirigió en plena 
mesa, diciéndole groseramente: Eso no es verdad. A su tono naturalmente decisivo, añadió la 
suficiencia de los recién llegados, y se puso en ridículo a fuerza de impertinencias. El trato con 
los grandes le habla seducido hasta el punto de darse él mismo un tono que sólo emplean los 
menos sensatos de aquéllos. Nunca llamaba a su criado sino gritando ea, como si monseñor 
no supiese cuál de sus numerosos criados estaba de guardia. Cuando le hacia algún encargo, 
le echaba el dinero en el suelo en vez de entregárselo en la mano. En fin, olvidando 
enteramente que era hombre, le trataba con un menosprecio tan chocante, con un desdén tan 
crudo en todas circunstancias, que aquel pobre muchacho, un buen sujeto, que le había 
proporcionado la señora de Epinay, dejó de servirle por no poder sufrir semejantes 
tratamientos: era el La Flueur de este nuevo Glorieux. 

Tan fatuo como vanidoso, y a pesar de sus grandes ojos turbios y de su desmadejado 
semblante, tenía pretensiones de afortunado con las mujeres; y desde su pantomima con la 
señorita Fel, pasaba, para muchas de ellas, por hombre de grandes sentimientos. Esto lo había 
puesto de moda, y le había despertado la afición hacia los cuidados mujeriles; empezó a 
echárselas de elegante; su tocado vino a ser de grande importancia; todo el mundo supo que 
hacía uso de afeites, y yo, que no lo creía, empecé a creerlo, no solamente por el 
embellecimiento de su cutis, y por haberlos hallado en su tocador, sino porque una mañana, al 
entrar en su cuarto, le hallé cepillándose las uñas con una escobilla, fabricada expresamente; 
trabajo que continuó delante de mí sin la menor aprensión. Entonces juzgué que el hombre que 
emplea dos horas cada mañana para cepillarse las uñas podía muy bien emplear algunos 
instantes en llenar de color los hoyos de su piel. El bueno de Gauffecourt, que no tenía pelo de 
tonto, le había apellidado con bastante gracia Tirante el Blanco. 

Todo esto no eran más que ridiculeces, pero muy antipáticas a mi carácter, y así acabaron por 
hacerme el suyo sospechoso. Me costó trabajo creer que un hombre de cabeza tan yana 
pudiese tener un corazón recto. De nada se enorgullecía tanto como de su alma sensible y de 
la intensidad de su sentimiento. ¿Cómo podía esto concertarse con los defectos que son 
propios de las almas mezquinas? ¿Cómo pueden dejar a un corazón sensible ocuparse sin 
cesar de tantas puerilidades hacia su personita los vivos y continuos impulsos que le arrastran 
fuera de sí mismo? ¡Ah, Dios mío!, el que siente arder su corazón en este celeste fuego tiende 
a exhalarlo, y quiere manifestar su interior. Querría asomar el corazón al rostro, y sería incapaz 
de imaginar nunca ningún otro afeite. , 

Entonces me acordé del sumario de su moral, que me habla expuesto la señora de Epinay, 
quien lo había adoptado. Este sumario consistía en un solo articulo; a saber: que el único deber 
del hombre es seguir las inclinaciones de su corazón. Cuando supe que tenía este principio, 
me dio mucho en qué pensar, pero en breve me convencí de que este principio era la regla de 
su conducta, y en lo sucesivo me dió de ello, desgraciadamente, hartas pruebas. Esta es la 
doctrina interna de que tanto me ha hablado Diderot; pero que jamás me ha explicado. 
Recordé también los frecuentes avisos que me había dado, hacía muchos años, de que este 
hombre era falso, que sabía jugar con los sentimientos, y sobre todo, que no me quería. Me 
acordé de varias anécdotas que con este motivo me habían referido el señor de Francueil y la 
señora de Chenonceaux, que le tenían en poca estima, y debían conocerle, puesto que ésta 
era hija de la señora de Rochechouart, íntima amiga del difunto conde de Friése, y que aquél, 
entonces muy relacionado con el vizconde de Polignac, había frecuentado mucho el palacio 
real, precisamente cuando Grimm empezaba a introducirse en él. Todo París supo su 
desesperación después de la muerte del conde de Friése. Fuerza era sostener la reputación 
que se había granjeado con motivo de los rigores de la señorita Fel, cuya farsa hubiera visto yo 
mejor que nadie a no haber estado a la sazón tan ciego, y fué preciso llevarle al palacio de 
Castries, donde desempeñó dignamente su papel, entregado a la más cruel aflicción. Todas las 
mañanas iba allá a llorar copiosamente en el jardín, teniendo en los ojos su pañuelo bañado en 


lágrimas, mientras estaba a la vista del palacio; mas al volver por cierta calle del jardín, algunas 
personas, cuya presencia ignoraba, le vieron meterse al instante el pañuelo en la faltriquera, y 
sacar un libro. Esta observación repetida fué pronto divulgada por París y casi al mismo tiempo 
olvidada. Yo mismo la había olvidado, pero me la trajo nuevamente a la memoria lo que pasó 
conmigo. Me hallaba gravemente enfermo en la calle de Grenelle: él estaba en el campo, y una 
mañana vino sin aliento, diciendo que acababa de llegar en aquel momento; un instante 
después supe que había llegado la víspera, y que se le había visto en el teatro aquel mismo 
día. 

Recordé mil hechos de esta especie; pero lo que sobre todo me sorprendió fué una 
observación que extrañé haber tardado tanto en hacer. Había proporcionado a Grimm el 
conocimiento de todos mis amigos, y todos habían pasado a serlo suyos. Tanto me costaba 
separarme de él, que casi no hubiera querido conservar la entrada de una casa donde él no 
hubiese sido recibido. Sólo rehusó admitirlo la señora de Créqui, y así casi desde entonces 
dejé de visitarla. Por su parte Grimm se procuró otros amigos de su clase como de la del conde 
de Friése. De todos estos amigos jamás lo ha sido mío ni uno sólo; él nunca me dijo una sola 
palabra siquiera para dármelos a conocer; y de cuantos he encontrado alguna vez en su casa, 
ninguno me ha manifestado jamás la menor benevolencia, ni el mismo conde de Friése en cuya 
casa vivía Grimm, y con el cual por consiguiente me hubiera sido grato entrar en relaciones, ni 
con el conde de Schomberg, pariente suyo, con quien Grimm tenía más familiaridad. 

Más aún; mis propios amigos, que yo hice suyos y que todos me eran afectos antes de 
conocerle a él, cambiaron después visiblemente con respecto a mí. Nunca me ha puesto en 
contacto con ninguno de los suyos; yo le proporcioné todos los míos, y acabó por quitármelos 
todos. Si éstos son los efectos de la amistad, ¿cuáles serán, pues, los del odio? 

Al principio, el mismo Diderot me advirtió varias veces que Grimm, que tanta confianza me 
merecía, no era amigo mío. Posteriormente usó otro lenguaje cuando él mismo hubo de dejar 
de serlo. 

El modo como había dispuesto de mis hijos no me hacia necesario el concurso de nadie. Sin 
embargo, hícelo saber a mis amigos sólo para que lo supiesen, para no parecer a sus ojos 
mejor de lo que realmente era. Estos amigos eran tres; 

Diderot, Grimm y la señora de Epinay; y Duclos, el más digno de mi confianza, fué el único a 
quien no la hice. No obstante lo supo. ¿Por quién? Lo ignoro. No es muy probable que esta 
infidelidad procediese de la señora de Epinay, quien sabía que imitándola, si yo hubiese sido 
capaz de hacerlo, hubiera podido vengarme cruelmente de ella. Quedan Grimm y Diderot, a la 
sazón tan estrechamente unidos, sobre todo contra mí, que es por demás probable que este 
crimen lo cometieron en común. Apostaría que Duclos, a quien no confié mi secreto, y que, por 
tanto, era dueño de él, ha sido el único que me lo ha guardado. 

Grimm y Diderot, en su proyecto de enajenarme a Teresa y a su madre, habían hecho varios 
esfuerzos para arrastrarle con ellos; pero él les rechazó siempre con desdén. Hasta más tarde 
no me dijo lo que entre ellos había pasado con este motivo, pero desde luego supe por Teresa 
lo bastante para ver en todo esto algún secreto designio y que se quería disponer de mí, sino 
contra mi voluntad, a lo menos sin mi consentimiento; o bien que trataban de emplear a estas 
dos personas como instrumentos para algún fin misterioso. No era seguramente rectitud todo 
esto, y la prueba incontestable es que Duclos se oponía a ello. ¡Ahora que vengan y me digan 
que esto no era amistad! 

Esta pretendida amistad me era tan fatal en el interior de casa como fuera de ella. Las largas y 
frecuentes conversaciones con la señora Le Vasseur, durante muchos años, habían cambiado 
ostensiblemente a esta mujer con respecto a mí, y este cambio distaba mucho de serme 
favorable. ¿De qué trataban, pues, en estas singulares entrevistas? ¿A qué venía este 
profundo misterio? ¿Era bastante agradable la conversación de aquella vieja para que fuese 
tan afortunada y bastante importante para hacer de ella tan gran secreto? Durante los tres o 
cuatro años que duraron estos coloquios me habían parecido ridículos; mas, pensando 
nuevamente en ellos, empezaron a sorprenderme. Esta sorpresa hubiera llegado hasta la 
inquietud si hubiese sabido lo que esta mujer me preparaba. 

A pesar del pretendido celo por mí de que Grimm se vanagloriaba, difícil de conciliar con el 
tono que adoptaba conmigo, nada me venía de su parte que fuese ventajoso para mí, y la 
conmiseración que fingía tenerme tendía más bien a envilecerme que a servirme. Hasta me 
quitaba, cuando le era posible, el recurso del oficio que había escogido, desacreditándome 
como copista; y en este punto, convengo en que decía la verdad; pero no le tocaba decirla. 
Probaba que no lo decía en broma sirviéndose de otro copista y no dejándome nada de cuanto 


podía quitarme. Hubiérase dicho que su proyecto consistía en hacerme depender de él y de su 
influencia para mi subsistencia, y agotar mis recursos basta que me viese reducido a ello. 
Presumiendo todo esto, mi juicio hizo callar a mi corazón, que todavía hablaba en favor suyo. 
Juzgué su carácter por lo menos sospechoso; y en cuanto a su amistad la tuve por falsa. 
Luego, resuelto a no verle más, lo participé a la señora de Epinay apoyando mi resolución en 
varios hechos sin disculpa, que al presente tengo olvidados. 

Ella combatió vivamente esta resolución, aunque sin saber qué replicar a los motivos en que 
estaba fundada. No se había concertado todavía con él; pero al día siguiente, en vez de 
entenderse verbalmente conmigo, me envió una mañosa carta, que habían redactado juntos y 
en la cual, sin entrar en el detalle de los hechos, trataba de justificarle aduciéndome su carácter 
reconcentrado; y, recriminándome por haber sospechado en él perfidia para conmigo, me 
exhortaba a reconciliarme con él. Esta carta me hizo vacilar, y me acabó de vencer en una 
conversación que tuvimos después para la cual estaba mejor preparada que la vez primera; 
llegué a creer que podía haber juzgado mal, y que en este caso, tratándose de un amigo, tenía 
que reparar una ofensa grave. En una palabra, así como lo había hecho varias veces con 
Diderot y con el barón de Holbach, por inclinación y debilidad juntamente, di todas las 
satisfacciones que tenía derecho a exigir; fui a buscar a Grimm, como otro Jorge Dandin, a 
excusarme de los agravios que él me había inferido; siempre en la falsa persuasión, que me ha 
hecho cometer mil bajezas con mis fingidos amigos, de que no hay odio que no se desarme a 
fuerza de dulzura y buenos procederes; mientras que, por el contrario, el rencor de los 
perversos no hace más que acrecentarse con la imposibilidad de hallar motivo justificado; y el 
sentimiento de su propia injusticia es un nuevo perjuicio para el que es objeto de ella. Sin salir 
de mi propia historia, tengo una prueba evidente de esta máxima en Grimm y en Tronchin, que 
han venido a ser mis enemigos más implacables por gusto, por inclinación, por capricho; sin 
poder exponer el menor agravio de ninguna especie que de mi hayan recibido, y cuya ira crece 
de día en día, como la de los tigres, por la facilidad que tienen de satisfacerla. 

Yo esperaba que Grimm, confundido por mi condescendencia y por mi iniciativa, me recibiría 
con los brazos abiertos; pero me recibió a lo emperador romano, con un ceño nuevo para mi. 
Yo no me hallaba preparado para semejante acogida. Cuando, embarazado con un papel tan 
poco a propósito para mí, hube expuesto en pocas palabras y con aire tímido el objeto que 
llevaba, antes de perdonarme y con mucha majestad, pronunció una interminable arenga que 
tenía preparada y que contenía la larga enumeración de sus virtudes, sobre todo en materia de 
amistad. Insistió mucho en una idea que al principio me sorprendió vivamente; y fué que todo el 
mundo le veía conservar siempre los mismos amigos. Mientras él hablaba, yo para mis 
adentros me decía que sería muy cruel para mi ser yo excepción única de esta regla; mas tanto 
y con tanta afectación la repitió, que me hizo pensar que si no siguiese más que los 
sentimientos de su corazón estaría menos prendado de esta máxima y que se servía de ella 
como de un arma útil a sus miras en los medios de medrar. Hasta entonces me habla hallado 
en el mismo caso; siempre había conservado todos mis amigos; desde mi más tierna infancia 
ni uno solo habla perdido, a no ser por la muerte, y, no obstante, hasta entonces nunca me 
habla fijado en ello; no era efecto de una máxima que yo me hubiese prescrito. Y siendo una 
ventaja común a ambos, ¿a qué venía a jactarse de ella como de una superioridad sobre mí, si 
de antemano no trataba de quitármela? Enseguida trató de humillarme enumerando las 
pruebas de la preferencia que obtenía de nuestros comunes amigos. Yo lo veía tan bien como 
él; la cuestión estaba en saber cómo la había obtenido: si a fuerza de méritos o de astucia, si 
elevándose él o rebajándome a mí. En fin, cuando hubo marcado a su gusto toda la distancia 
que de él me separaba para realzar el valor de la gracia que iba a concederme, nos dimos el 
ósculo de paz en un ligero abrazo que pareció el que da el rey a los nuevos caballeros. Yo no 
sabía lo que me pasaba, estaba absorto; no sabía qué decir, ni acertaba a despegar los labios. 
Esta escena tuvo enteramente el carácter de la amonestación que dirige un preceptor a sus 
discípulos. No puedo recordarla sin pensar cuán engañosos son los juicios fundados en las 
apariencias, a que tanto crédito da el vulgo, y cuán frecuentemente la audacia y la altivez están 
de parte del culpable, mientras el inocente se halla confuso y avergonzado. 

Estábamos reconciliados, y siempre era esto un alivio para mi corazón, que tanto sufre con la 
discordia. Como se comprende, con semejante avenencia no cambió Grimm su modo de obrar; 
sólo sirvió para quitarme a mí el derecho de quejarme. Así, pues, tomé la resolución de sufrirlo 
todo, sin decir una palabra. 

Tantos sufrimientos repetidos me sumieron en una postración que me dejó casi sin fuerzas 
para recobrar el dominio sobre mí mismo. Sin tener contestación de Saint-Lambert, olvidado de 
la señora de Houdetot, sin osar franquearme con nadie, empecé a temer que, haciendo de la 


amistad el ídolo de mi corazón, había sacrificado mi vida a una quimera. Hecha la prueba de 
todas mis relaciones, sólo quedaban dos hombres que hubiesen conservado toda mi 
estimación, y en quienes podía confiar mi corazón: Duclos, a quien había perdido de vista 
desde mi retiro en el Ermitage, y Saint-Lambert. Respecto al segundo, creí no poder reparar 
bastante lo mal que había obrado con él sino abriendo a sus ojos mi corazón; y resolví hacerle 
mis confesiones sin reserva en cuanto no comprometiesen a su amada. No me cabe duda de 
que este camino era un nuevo lazo que mi pasión me tendía queriendo aproximarme a ella; 
pero lo cierto es que yo me habría echado sin reserva en los brazos de su amante, que me 
habría entregado completamente a su dirección, y que habría llevado la franqueza hasta donde 
podía llegar. Ya me resolvía a escribirle una segunda carta, a la cual estaba seguro de obtener 
contestación, cuando supe la triste causa de su silencio a la primera- No había podido resistir 
hasta el fin las fatigas de aquella campaña. La señora de Epinay me dijo que acababa de sufrir 
un ataque de parálisis; y la señora de Houdetot, que acabó por enfermar de aflicción, y no pudo 
escribirme desde luego, me participó desde París, donde se hallaba, dos o tres días después 
que se hacía conducir a tomar los baños de Aix-la-Chapelle. No diré que esta infausta nueva 
me afligiese tanto como a ella; pero dudo mucho que la opresión que me causó fuese menos 
dolorosa que su dolor y sus lágrimas. El sentimiento de que se hallase en tal estado, 
aumentado con el temor de que la inquietud hubiese contribuido a ello, me conmovió más que 
todo cuanto hasta entonces me habla sucedido; y sentí cruelmente que, en mi propia 
estimación, me faltaba la fuerza necesaria para soportar tanta pena. Por fortuna este generoso 
amigo no me dejó mucho tiempo en tal abatimiento; a pesar de su ataque no me olvidó, y no 
tardé en saber por él mismo que había juzgado harto mal de su estado y sentimientos. Pero ya 
es tiempo de entrar en la exposición de la gran revolución de mi destino, de la gran catástrofe 
que ha dividido mi vida en dos partes tan distintas, y que ha hecho que de una causa muy leve 
hayan resultado tan terribles efectos. s 

Un día, cuando menos lo pensaba, la señora de Epinay me envió a buscar. Al entrar, noté en 
sus ojos y en todo su aspecto una turbación que me sorprendió tanto más cuanto que era en 
ella muy extraordinaria, pues nadie sabía ordenar mejor su semblante y todos sus 
movimientos. "Amigo mío -me dijo- parto para Ginebra, mi pecho se halla en mal estado, pierdo 
la salud de tal modo que es preciso abandonarlo todo e irme a consultar a Tronchin». Esta 
resolución, tan bruscamente tomada, y al comenzar la estación rigurosa, me sorprendió tanto 
más cuanto que la había dejado treinta y seis horas antes sin que se tratara de ello. Yo le 
pregunté quién la acompañaba, y me dijo que su hijo y el señor de Linant, añadiendo con cierto 
abandono: "Y ¿vos, oso mío, no vendréis también?". Como no creí que hablase con formalidad, 
sabiendo que, en la estación que iba a entrar, apenas me hallaba yo en estado de salir de 
casa, me chanceé con motivo de la utilidad que podría reportar a un enfermo la compañía de 
otro enfermo; ella pareció no haberme hecho de veras esta proposición, y no se habló más del 
asunto. Luego conversamos solamente de los preparativos de su viaje, de que se ocupaba con 
mucha diligencia, resuelta como estaba a partir dentro de quince días. 

No se necesitaba gran penetración para comprender que este viaje tenía un motivo secreto que 
se me ocultaba. Este secreto, que lo era también para todos los de la casa, fué descubierto el 
día siguiente por Teresa, a quien se lo reveló Teissier, el maestresala, quien lo supo de la 
doncella. Aunque no lo deba a la señora de Epinay, está harto enlazado con los que de ella 
poseo para que pueda separarlo; así, guardaré silencio sobre este punto. Mas estos secretos, 
que no han salido ni saldrán jamás de mis labios ni de mi pluma, han sido harto sabidos para 
que puedan ignorarlos todas las personas que rodeaban a la señora de Epinay. 

Conocido el motivo de este viaje, hubiera reconocido el secreto impulso de una mano enemiga, 
en la tentativa de hacerme ir como rodrigón de la señora de Epinay; pero ella insistió tan poco, 
que me hizo persistir en mi creencia de que esta tentativa no era formal, y me reí del magnífico 
papel que habría representado si hubiese cometido la tontería de aceptar. Por lo demás, ella 
ganó mucho con mi negativa, pues logró que su mismo marido la acompañara. 

Algunos días después, recibí de Diderot la carta que voy a transcribir. Este billete, doblado muy 
rudimentariamente de modo que pudiese leerse fácilmente sin abrirlo, me fué dirigido a casa de 
la señora de Epinay, y encargado al señor de Linant, ayo del hijo y confidente de su madre. 


BILLETE DE DIDEROT (Legajo A, núm. 52) ; 

"He nacido para amaros y causaros sinsabores. Acabo de saber que la señora de Epinay va a 
Ginebra y no se dice que vos la acompañéis. Amigo mío, si estáis contento de ella debéis iros 
con ella; si os tiene disgustado debéis iros mucho más aprisa. ¿Acaso os molesta el peso de 
las obligaciones que tenéis con ella? Pues he ahí una ocasión propicia para satisfacerlas en 


parte y quitaros algún peso de encima. Tal vez no hallaréis otra en vuestra vida en que podáis 
manifestarle vuestro agradecimiento. Va a un país donde se hallará como caída de las nubes. 
Se halla enferma y necesitará entretenimientos y distracciones. ¡Y en invierno, amigo mío! La 
objeción de vuestra salud es quizá más importante de lo que yo creo; pero, ¿estáis hoy peor 
que un mes atrás y de lo que lo estaréis al entrar la primavera? ¿Haréis mejor el viaje dentro de 
tres meses? En cuanto a mí> os aseguro que si no pudiese tolerar la silla de manos, tomaría 
un bastón y la seguiría a pie. Y luego, ¿no teméis que se interprete mal vuestra conducta? Se 
os tachará de ingrato o de que os retiene algún motivo secreto. Ya sé muy bien que como 
quiera que obréis siempre tendréis el sentimiento de la conciencia; pero, ¿es bastante acaso? 
¿Se puede hasta cierto punto menospreciar el de los demás hombres? Por lo demás, amigo 
mío, yo os escribo esta carta para desquitarme con vos y conmigo mismo. Si os desagrada, 
arrojadla al fuego, y no nos acordemos de ella> como si no la hubiese escrito. Os saludo> os 
quiero y os abrazo. 

El temblor de la cólera, la turbación que me dominaban al leer esta carta, y que apenas me 
permitieron concluir, no me impidieron notar la destreza con que Diderot fingía en ella un tono 
más dulce, más cariñoso, más digno que en todas las demás suyas, en que me trataba a lo 
más de querido, sin dignarse darme el nombre de amigo. Fácilmente vi por qué venia 
indirectamente esta carta, cuyo sobrescrito, forma y marcha disimulaban bastante mal el rodeo 
que había dado; porque ordinariamente nos escribíamos por el correo, o por las mensajerías 
de Montmorency, siendo ésta la primera y única vez que se sirvió de aquel conducto 

Cuando el primer arrebato de indignación me permitió escribir, tracé precipitadamente la 
siguiente respuesta, que llevé enseguida del Ermitage, en donde a la sazón me hallaba, a la 
Chevrette, para mostrarla a la señora de Epinay, a quien en mi ciego enojo quise leerla yo 
mismo, así como la carta de Diderot. 

"Querido amigo: no podéis saber la importancia de las atenciones que debo a la señora de 
Epinay, ni hasta qué punto me sujetan, ni si realmente me necesita en su viaje, ni si desea que 
yo la acompañe, ni si me es posible hacerlo, ni las razones que pueda tener para abstenerme. 
No me niego a discutir con vos todos estos puntos; pero, entre tanto, convengamos en que 
prescribirme lo que debo hacer de un modo tan terminante, sin hallaros bien enterado, es, mi 
querido filósofo, obrar con ligereza. Lo peor que veo en todo esto es que el consejo no proviene 
de vos, y además de que no estoy dispuesto a dejarme conducir, a la sombra de vuestro 
nombre, por un tercero, ni por un cuarto; en todo esto hallo ciertos rodeos que no hablan muy 
alto en favor de vuestra franqueza y de que en obsequio vuestro y mío haréis muy bien de 
absteneros en adelante. 

"Teméis que se interprete mal mi conducta; mas yo apuesto a que un corazón como el vuestro 
es incapaz de pensar mal del mío. Otros tal vez hablarían mejor de mí si me pareciese más a 
ellos. ¡Líbreme Dios de merecer su aprobación! Que me espíen e interpreten los malvados. 
Rousseau no es hombre que los tema, ni Diderot es hombre para escucharlos. 

"Queréis que arroje al fuego vuestro billete si me desagrada, y que no se hable más del asunto: 
¿creéis que así se olvida lo que de vos proviene? Amigo mío, tan poco os importan mis 
lágrimas, en los sinsabores que me dais, como mi vida y mi salud, por los cuidados que me 
exhortáis a tomar. Si pudieseis corregiros de esto, vuestra amistad me sería más grata, y yo 
sería menos digno de lástima." , 

Al entrar en la habitación de la señora de Epinay, hallé a Grimm con ella, y me alegré de ello. 
Leíles en voz alta y clara ambas cartas con una intrepidez de que no me hubiera creído capaz, 
añadiendo al concluir algunas frases que no la desmentían. En vista de esta audacia 
inesperada en un hombre de ordinario tan tímido los vi a ambos aterrados y aturdidos, sin 
responder palabra; vi sobre todo a este hombre arrogante bajar los ojos, incapaz de sostener el 
fuego de mis miradas; mas en el instante mismo en el fondo de su alma juraba mi perdición, y 
estoy seguro de que la fraguaron antes de separarse. 

Poco más o menos por este tiempo fué cuando recibí al fin, por intermedio de la señora de 
Houdetot, la respuesta de Saint-Lambert (Legajo A, núm. 57), fechada aún en Wolfenbuttel, 
pocos días después de su accidente, a mi carta, que había estado mucho tiempo en el camino. 
Esta respuesta me proporcionó un gran consuelo, que mucho a la sazón necesitaba, por el 
testimonio de estima y amistad que contenía, y me dió valor y fuerzas para merecerlas. Desde 
este instante cumplí con mi deber; mas es indudable que si Saint-Lambert hubiese sido menos 
sensato, menos generoso, menos discreto, yo estaba perdido sin remedio. 

La estación iba siendo cruda y todo el mundo abandonaba el campo. La señora de Houdetot 
me indicó el día en que se proponía venir a despedirse de la campiña y me citó en Eaubonne. 
Casualmente este día fué el mismo en que la señora de Epinay salía de la Chevrette para ir a 


terminar en París los preparativos de su viaje. Afortunadamente partió por la mañana, y, al 
despedirla, aún tuve tiempo de ir a comer con su cuñada. Llevaba en el bolsillo la carta de 
Saint-Lambert, que leí varias veces durante el trayecto, y me sirvió de égida contra mi 
debilidad. Tomé y llevé a cabo la resolución de no ver en la señora de Houdetot más que a mi 
amiga y la amante de mi amigo; y pasé a solas con ella cuatro o cinco horas en deliciosa 
calma, infinitamente preferible, aun como goce, a esos accesos de ardiente fiebre que hasta 
entonces había experimentado junto a ella. Como sabía muy bien que mi corazón no habla 
cambiado, agradeció los esfuerzos que hice para dominarme, me apreció más, y tuve la 
satisfacción de ver que su amistad no se había extinguido. Hízome saber que Saint-Lambert 
estaba próximo a regresar; pues, aunque bastante restablecido de su ataque, ya no se hallaba 
en estado de soportar las fatigas de la guerra y abandonaba el servicio para venirse a vivir 
tranquilamente a su lado. Concebimos el bello proyecto de una estrecha unión entre los tres, y 
podíamos esperar que su realización seria duradera, puesto que formaban su base todos los 
sentimientos que pueden unir a corazones sensibles y rectos, y entre los tres reuníamos 
bastantes conocimientos para bastarnos a nosotros mismos sin necesidad de elementos 
ajenos. ¡Ay de mí! ¡Cuándo así me entregaba a la esperanza de tan dulce vida, lejos estaba de 
imaginar la que me esperaba! , 

Enseguida hablamos de mi situación presente respecto a la señora de Epinay. Le enseñé la 
carta de Diderot y mi respuesta; hícele una relación detallada de cuanto había pasado y le 
manifesté mi resolución de marcharme del Ermitage. Ella se opuso vivamente y con razones 
poderosas para mi corazón; díjome cuánto le habría gustado que yo hubiese hecho el viaje de 
Ginebra, previendo que no dejarían de comprometerla tomando pie de mi negativa, que es lo 
que parecía indicar de antemano la carta de Diderot. Sin embargo, como sabía mis motivos tan 
bien como yo mismo, no insistió sobre este punto, pero me recomendó que evitase a cualquier 
precio todo rompimiento y paliase mi negativa con razones bastante plausibles para alejar la 
injusta sospecha de que ella pudiese tener parte en mi resolución. Le dije que no me imponía 
una tarea fácil; pero que, resuelto a expiar mis faltas, aun a trueque de mi reputación, quería 
anteponer la suya a la mía en cuanto el honor me lo permitiese. Luego se conocerá si he 
sabido cumplir mi palabra. 

Puedo jurar que, lejos de haber perdido mi desgraciada pasión nada de su fuerza, jamás amé a 
mi Sofía tan viva y tiernamente como aquel día. Mas fué tal la impresión que la carta de Saint- 
Lambert, el sentimiento del deber, y el horror de la perfidia me causaron, que, durante esta 
entrevista, mis sentidos me dejaron completamente en paz a su lado, y ni siquiera tuve la 
tentación de besarle la mano. Al despedirnos, ella me dió un beso en presencia de su 
servidumbre. Este beso, tan diferente de los que le había arrebatado bajo el follaje, me probó 
que había recobrado el imperio sobre mí mismo; estoy casi seguro de que si mi corazón 
hubiese podido fortalecerse en la calma, en menos de tres meses habría curado radicalmente. 
Aquí concluyen mis relaciones personales con la señora de Houdetot, relaciones de que cada 
cual puede haber juzgado por las apariencias según las inclinaciones de su propio corazón, 
pero durante las cuales la pasión que me inspiró esta amable mujer, pasión quizá la más viva 
que hombre alguno haya sentido, se elevará siempre a gran altura entre el cielo y nuestras 
almas, por los raros y penosos sacrificios que hicimos ambos en aras del deber, del honor, del 
amor y de la amistad. Nos habíamos elevado demasiado uno a los ojos de otro, para 
envilecernos fácilmente. Para resolverse a perder una estima de tanto precio hubiera sido 
necesario ser indignos de ella; y la misma energía de los sentimientos que nos podían hacer 
culpables fué lo que nos impidió llegar a serlo. 

Así es cómo, después de una amistad tan prolongada con una de estas dos mujeres, y un 
amor tan ardiente hacia la otra, me despedí separadamente de las dos en un mismo día, de la 
una para no volver a verla en mi vida, y de la otra para no verla más que dos veces en las 
ocasiones que diré luego. 

Después de su partida me hallé perplejo ante la perspectiva de tener que llenar deberes 
apremiantes y contradictorios, efecto de mis imprudencias. Si yo me hubiese hallado en 
situación normal, después de la proposición del viaje a Ginebra y de haberlo rehusado, no tenía 
que hacer sino quedarme tranquilo, y estaba dicho todo. Pero las cosas no podían quedar en el 
estado en que yo imprudentemente las había colocado, y no podía evitar ulteriores 
explicaciones sino dejando el Ermitage; precisamente lo que acababa de prometer a la señora 
de Houdetot que no haría, a lo menos por de pronto. Además me había exigido que diese a mis 
pretendidos amigos motivos que justificasen mi negativa a emprender el viaje, a fin de que no 
se la imputasen a ella. No obstante, yo no podía alegar la verdadera causa sin ofender a la 
señora de Epinay, a quien a la verdad debía estar agradecido después de cuanto había hecho 


por mi. Bien considerado todo, me hallaba en la dura pero inevitable alternativa de faltar a la 
señora de Epinay, a la señora de Houdetot, o a mí mismo, y me resolví por lo último. Tomé 
esta resolución con orgullo, plenamente, sin tergiversar y con una generosidad digna, 
seguramente, de borrar las faltas que me habían reducido a este extremo. Este sacrificio, de 
que mis enemigos han sabido sacar partido y que tal vez esperaban, ha sido la causa de la 
pérdida de mi reputación, y, por el buen cuidado que han puesto en ello, me ha enajenado la 
estimación pública; pero me ha devuelto la mía, y me ha consolado en mis aflicciones. Como 
se verá, no es la última vez que he hecho semejantes sacrificios, ni la última tampoco en que 
se hayan valido de ellos para agobiarme. 

El único que me pareció no haber tomado parte alguna en este enredo fué Grimm, y a él resolví 
dirigirme. Escribíle una larga carta, manifestando lo ridículo de querer que tuviese la obligación 
de hacer este viaje a Ginebra; la inutilidad y además el estorbo que hubiera proporcionado a la 
señora de Epinay, y los inconvenientes que habrían resultado para mí mismo. No pude resistir 
en esta carta a la tentación de dejarle entrever que yo estaba enterado de todo, y que me 
parecía singular la tentación de que fuese yo el acompañante, mientras él se creía dispensado 
de ello, y nadie hacía mención de él. Esta carta, en que no pudiendo exponer claramente mis 
razones, me vi obligado a salirme de la cuestión a menudo, a los ojos del público me habría 
hecho aparecer como culpable por varias causas; pero era un ejemplo de reserva y de 
discreción para las personas que, como Grimm, estaban enteradas de lo que en ella me 
callaba y que justificaban plenamente mi conducta. Tampoco temí poner un motivo más en 
contra mía, dando a conocer a mis demás amigos el parecer de Diderot, para insinuar que la 
señora de Houdetot había pensado del mismo modo, como era de verdad, pero callando que 
hubiese cambiado de parecer en vista de mis razones. De ningún otro modo podía destruir 
mejor la sospecha de connivencia conmigo, más que pareciendo descontento de ella en este 
asunto. 

Esta carta terminaba con un acto de confianza que a cualquiera habría conmovido; pues 
exhortando a Grimm a que pesara mis razones y a que me diese su parecer, le decía que, 
cualquiera que fuese, éste sería el que seguiría; y ésta era mi intención, aunque hubiese 
opinado por mi partida; porque habiendo sido el señor de Epinay acompañante de su mujer en 
este viaje, el mío tomaba entonces un carácter muy diferente; mientras que al principio 
quisieron darme a mí este empleo, y no se pensó en él sino después de mi negativa. 

La respuesta de Grimm se hizo esperar y fué extraña. Voy a transcribirla (Legajo A, núm. 59). 
"La marcha de la señora de Epinay se ha diferido; su hijo está enfermo y es preciso esperar a 
que se halle restablecido. Meditaré vuestra carta. Entre tanto, estad tranquilo en vuestro 
Ermitage, yo os haré avisar a tiempo. Como regularmente tardará algunos días en marchar, no 
hay que apresurarse. Si lo juzgáis conveniente, podéis mientras tanto ofreceros a ella, aunque 
esto además me parece inútil, pues conociendo vuestra posición tan bien como vos mismo, no 
dudo que responderá como debe a vuestro ofrecimiento; y lo que vais a ganar con todo esto es 
que podréis decir a los que os censuren que si no habéis ido, no es por no haberos brindado. 
Por lo demás, no sé por qué os empeñáis en que el filósofo sea el portavoz de todo el mundo; y 
por qué, siendo su consejo que partáis, creéis que todos vuestros amigos pretenden lo mismo. 
Si escribís a madame de Epinay, su respuesta puede serviros de réplica a todos sus amigos, 
puesto que tanto es vuestro anhelo replicarles. Adiós, saludad a la señora de Le Vasseur y al 
Criminal". 

Sorprendido con la lectura de esta carta, indagaba con inquietud lo que podía significar, y no 
encontraba nada. ¡Cómo! ¡En vez de responder simplemente a mí carta, se toma tiempo para 
pensar en ella, como si no le hubiese bastado el que había dejado transcurrir! Hasta me 
advierte la suspensión en que me quiere tener, como si se tratase de resolver un profundo 
problema, como si le conviniese quitarme todo medio de penetrar su modo de sentir hasta el 
momento en que quiera declarármelo. ¿Qué significan estas precauciones, retardos y 
misterios? ¿Es así cómo se responde a la confianza? ¿Es éste el comportamiento de la rectitud 
y de la buena fe? En vano buscaba alguna interpretación favorable a esta conducta. Cualquiera 
que fuese su designio, siéndome contrario, su posición le facilitaba el medio de ejecutarlo, sin 
que yo por la mía pudiese oponerle ningún obstáculo. Siendo favorito en casa de un alto 
príncipe conocido en el gran mundo, dando el tono a las reuniones y círculos que nos eran 
comunes y en los que era oráculo, podía con su ordinaria astucia, disponer de todos sus 
resortes; y a mí, solo en mi Ermitage, alejado de todo, sin ayuda de nadie, sin ninguna 
comunicación, no me quedaba más que esperar y estar tranquilo; sólo escribí a la señora de 
Epinay, con motivo de la enfermedad de su hijo, una carta tan cortés, cuanto era dable, pero 
sin caer en el lazo de ofrecerme a ir con ella. 


Después de un eterno esperar en la cruel incertidumbre en que este hombre bárbaro me había 
sumergido, supe, al cabo de ocho o diez días, que la señora de Epinay había partido, y aquél 
me dirigió una segunda carta. Constaba sólo de ocho o diez líneas, que no acabé de leer... Era 
un rompimiento, pero en términos tales, como puede dictarlos solamente el odio más infernal, y 
hasta eran estúpidos a fuerza de querer ser ofensivos. Me ordenaba que no compareciese más 
a su presencia, como el rey que destierra de sus estados a un vasallo. Para que su carta 
sirviese de risa no faltaba más que leerla con más sangre fría. Sin copiarla, aun sin acabar de 
leerla, se la devolví inmediatamente con la adjunta: "Yo me oponía a la justa desconfianza que 
inspirabais; acabo de conoceros demasiado tarde. "He aquí la carta que os habéis querido 
tomar tiempo para meditaros la devuelvo; no es para mí. Podéis mostrar la mía a todo el 
mundo, y aborrecerme abiertamente; siempre será, por vuestra parte, una falsedad menos." 

Lo que le decía sobre poder presentar mi carta anterior, se refería a una cláusula de la suya 
donde se puede conocer la refinada astucia que desplegó en todo este asunto. 

He dicho que para las personas que no estuviesen enteradas, mi carta podía hacerme juzgar 
mal. El lo vió con placer; pero ¿cómo prevalerse de esta ventaja sin comprometerse? 
Mostrando esta carta se exponía a ser tachado de abusar de la confianza de su amigo. 

Para salir de apuros, imaginó romper conmigo del modo más ofensivo que le fuese posible; 
envaneciéndose en su carta del favor que me dispensaba no dando a conocer la mía. Bien 
seguro estaba él de que, llevado de la indignación, rehusaría su fingida discreción, y le 
permitiría manifestar mi carta a todo el mundo. Esto era precisamente lo que deseaba, y todo 
fué como lo había preparado. Hizo correr mi carta por todo París, acompañada de comentarios 
de su cosecha, que, no obstante, no lograron todo el éxito que él se había prometido. El 
permiso de enseñar mi carta, que había sabido arrancarme, no bastó para que dejase de 
vituperarse la facilidad con que me había cogido por la palabra para hacerme daño. A todos se 
les ocurría preguntar qué agravios personales le había inferido para autorizar un odio tan 
violento. En fin, resultaba que aun cuando yo hubiese cometido tales faltas que le hubiesen 
obligado a romper la amistad, aun después de extinguida, siempre conservaba derechos que él 
hubiera debido respetar. Pero desgraciadamente, París es frívolo; estas observaciones del 
momento se olvidan; el que está en auge se mantiene; el manejo de la intriga y la perversión se 
renueva, y su efecto, renaciendo sin cesar, pronto borra cuanto le ha precedido. 

He aquí de qué manera, después de haberme estado engañando durante tanto tiempo, al fin 
este hombre se quitó la máscara ante mí, persuadido de que, en el estado a que había llevado 
las cosas, dejaba de necesitar de ella. Yo, libre del temor de ser injusto con este miserable, le 
abandoné a su propia conciencia, y dejé de pensar en él. Ocho días después de haber recibido 
esta carta, obtuve la respuesta a la que había dirigido a la señora de Epinay, fechada en 
Ginebra (Legajo B, núm. 10). Por el tono que en ella empleaba por vez primera en su vida, 
comprendí que, contando con el buen resultado de sus medidas, obraban ambos de concierto, 
y que teniéndome por hombre perdido sin remedio, se abandonaban sin riesgo en adelante al 
placer de acabar de aplastarme. 

En efecto, mi situación era deplorable. Veíame abandonado de todos mis amigos, sin saber por 
qué ni cómo. Diderot, que se jactaba de continuar siéndome fiel él solo y que hacía tres meses 
que me estaba prometiendo una visita, no hallaba nunca el momento de hacerla. El invierno 
empezaba a dejarse sentir y con él los ataques de mis ordinarias dolencias. A pesar de ser 
vigoroso, mi temperamento no había podido soportar el combate de tan contrarias pasiones. 
Me hallaba en una postración tal, que no me dejaba fuerzas ni valor para resistir nada; aun 
cuando mis compromisos y las continuas observaciones de Diderot y de la señora de Houdetot 
me hubiesen permitido abandonar el Ermitage en esos momentos, no sabía a dónde ir ni cómo 
hacer el trayecto. Me hallaba inmóvil y estupefacto, sin poder obrar ni pensar. La sola idea de 
tener que dar un paso, que escribir una carta, que pronunciar una palabra, me hacía temblar. 
Con todo, no podía dejar de contestar a la señora de Epinay, a menos de confesarme digno de 
las calificaciones con que ella y su amigo me abrumaban. Determíneme a participarle mis 
sentimientos y resoluciones, no dudando un solo instante que por humanidad, por generosidad, 
por bien parecer y por los buenos sentimientos que había creído descubrir en ella, a pesar de 
los malvados, se apresuraría a acceder a ellos. He aquí mi carta: 

"En el ERMITAGE 23 de noviembre de 1757. 

"Si se muriese de dolor, no vivirla yo. Pero, en fin, he tomado una resolución. Se ha extinguido 
la amistad entré nosotros; pero la que ya no existe conserva derechos que se respetar. No he 
olvidado las mercedes que os debo y podéis estar segura de obtener de mí todo el 
agradecimiento que se debe a quien se tiene la obligación de dejar de amar. Cualquiera otra 
explicación sería inútil: yo tengo el testimonio de mi conciencia y os remito a la vuestra. 


"He querido salir del Ermitage, como era mi deber; pero pretenden que es necesario que 
permanezca en él hasta la primavera, y puesto que lo quieren mis amigos, esperaré aquella 
estación aquí, si consentís en ello". 

Una vez escrita y expedida esta carta, no pensé más que en tranquilizarme, cuidando de mi 
salud, procurando recobrar mis fuerzas y tomar las medidas oportunas para salir en la 
primavera sin ruido y sin publicar un rompimiento. Pero así no les salía la cuenta al señor 
Grimm y a la señora de Epinay, como se verá luego. 

Por fin, algunos días después tuve el placer de recibir de Diderot la visita tantas veces 
prometida y no cumplida. No podía venir más a propósito; era mi más antiguo amigo, casi el 
único que me quedaba; puede juzgarse cuánto placer tuve al verlo en esas circunstancias. 
Tenía el corazón oprimido y me desahogué en su seno. Le aclaré muchos hechos que le 
habían ocultado, disfrazado o supuesto; le referí cuanto me era permitido de lo que había 
pasado; no quise ocultarle lo que sabía demasiado, a saber, que un amor tan desgraciado 
como insensato había sido el instrumento de mi perdición; pero jamás convine en que la señora 
de Houdetot lo supiese, o a lo menos que supiese que yo se lo hubiese declarado. Le hablé de 
los indignos manejos de la señora de Epinay para sorprender las inocentes cartas que su 
cuñada me escribía. Quise que oyese estos detalles de la propia boca de las personas a 
quienes aquélla había tratado de seducir. Teresa hizo el relato exacto; pero, ¡cuál fué mi 
asombro cuando tocó el turno a la madre, y le oí declarar y sostener que no sabía palabra del 
asunto! Estas fueron sus palabras, y jamás se contradijo. Aún no hacía cuatro días que me 
había repetido el relato a mí mismo, y ahora me desmentía a la faz de mi amigo. Este rasgo me 
pareció decisivo, y entonces sentí vivamente la imprudencia que había cometido conservando 
tanto tiempo a mi lado una mujer semejante. No me deshice en invectivas contra ella; apenas 
me digné dirigirle algunas palabras de desprecio, y conocí cuánto debía a la hija, cuya 
inquebrantable rectitud contrastaba con la indigna ruindad de la madre. Mas desde aquel 
momento tomé una resolución respecto de la vieja, y sólo esperé el momento oportuno para 
llevarla a cabo. 

Este momento llegó más pronto de lo que yo esperaba. El día 10 de diciembre recibí de la 
señora de Epinay la respuesta a mi carta precedente. He aquí su contenido: 

"GINEBRA, 1° de diciembre de 1757. Legajo B, núm. 11 - 

"Después de haberos dado, durante muchos años, todas las pruebas posibles de interés y de 
amistad, no me queda más que compadeceros. Sois muy desdichado. Deseo que vuestra 
conciencia esté tan tranquila como la mía; quizá sea esto necesario para el reposo de vuestra 
vida. 

"Puesto que queríais salir del Ermitage, y puesto que debíais hacerlo, extraño que vuestros 
amigos os hayan retenido. De mi sabré deciros que no consulto a los míos acerca de mis 
deberes; nada más tengo que deciros acerca de los vuestros". 

Una despedida tan imprevista, pero expresada con tanta precisión no me dejaba un instante 
que vacilar. Era forzoso salir inmediatamente, cualquiera que fuese el tiempo que hiciera, en 
cualquier estado que me hallara, aunque hubiera de acostarme en los bosques y sobre la 
nieve, de que estaba entonces cubierta la tierra, y a pesar de lo que pudiera decirme la señora 
de Houdetot; pues yo bien deseaba complacerla en todo, pero no hasta la infamia. 

Halléme en el mayor apuro de mi vida; pero estaba firmemente resuelto y juré estar a los ocho 
días fuera del Ermitage a todo evento. Me propuse sacar mis ropas y papeles, resuelto a 
abandonarlos en el campo si fuese necesario, con tal de devolver las llaves dentro de los ocho 
días, pues lo que principalmente quería era que estuviese hecho todo antes de que se pudiese 
escribir a Ginebra y recibir contestación. Me sentía con más valor que nunca y había recobrado 
todas mis fuerzas, que el honor y la indignación me devolvieron. La señora de Epinay había 
contado que éstas me faltarían, mas la fortuna ayudó mi audacia; el señor Mathas, procurador 
fiscal del príncipe de Conde, oyó hablar de mis apuros y me hizo ofrecer una pequeña casa 
que tenía en su jardín de Mont-Louis, en Montmorency, que acepté sin vacilar, con gratitud. 
Pronto nos convinimos en cuanto al precio; hice comprar apresuradamente algunos muebles; a 
fin de disponer con ellos y con los que teníamos un dormitorio para Teresa y para mí. Mandé 
trasladar mis baúles con gran trabajo y excesivo costo; mas, a pesar del hielo y de la nieve, en 
dos días desalojé el Ermitage y el día 15 de diciembre entregué las llaves, después de haber 
pagado los salarios del jardinero, puesto que no podía pagar el alquiler. 

En cuanto a la señora Le Vasseur, le declaré la necesidad de separarnos; su hija trató de 
disuadirme, pero fui inflexible. Hícela marchar a París en el coche de las mensajerías, con 
todos los muebles y objetos que eran comunes a la madre y a la hija. Entreguéle algún dinero y 


me obligué a pagar el alquiler de su habitación en casa de sus hijos o en otra parte, a proveer a 
su subsistencia mientras me fuese posible, y a no dejarla sin pan mientras lo tuviera para mi. 
En fin, a los dos días de mi llegada a Mont-Louis, escribí a la señora de Epinay la siguiente 
carta: 


"MONTMORENCY, 17 de diciembre de 1757. 

"Señora: Nada es más natural y necesario que salir de vuestra casa, puesto que no aprobáis mi 
permanencia en ella. En vista de haberos negado a consentir que pasase el resto del invierno 
en el Ermitage, salí de él el día 15. Era mi destino entrar y salir de él contra mi voluntad. Os 
agradezco el tiempo que me habéis inducido a permanecer allí, y os lo agradecería mucho más 
si no me hubiese costado tan caro. Por lo demás, razón tenéis en creerme desdichado; nadie 
mejor que vos sabe cuánto debo serlo. Si es una desgracia equivocarse en la elección de los 
amigos, también lo es, y no menos cruel, sufrir el desengaño de un error tan agradable." 

Tal es el relato fiel de mi permanencia en el Ermitage y de los motivos que me obligaron a salir 
de él. No me ha sido posible suspenderlo, y me importaba seguirlo con la mayor exactitud, 
porque esta época de mi vida ha tenido en lo sucesivo una influencia que se extenderá hasta 
mis últimas horas. 


LIBRO DÉCIMO 
1758 


La fuerza extraordinaria que para abandonar el Ermitage me había dado una efervescencia 
pasajera, me abandonó tan luego como hube realizado la mudanza. Apenas establecido en mi 
nueva vivienda, cuando me acometieron fuertes y vivos ataques de retención de orina, que se 
complicaron con la nueva molestia de una hernia que me atormentaba desde hacía tiempo, sin 
saber que lo fuese. A poco me vi presa de los más crueles accidentes. El médico Thierry, 
antiguo amigo mío, vino a yerme, y me hizo saber el estado en que me hallaba. Las sondas, las 
candelillas, los vendajes, todo el aparato de las enfermedades propias de la edad avanzada 
reunido en derredor mío, me dió a entender duramente que el corazón no puede continuar 
impunemente siendo joven cuando el cuerpo ha dejado de serlo. La estación bella no me 
devolvió las fuerzas, y pasé todo el año de 1758 en un estado de languidez tal que creí tocar al 
fin de mi vida, cuyo término veía con fruición aproximarse. Desengañado de las quimeras de la 
amistad, desprendido de cuanto me había hecho amar la vida, nada veía ya en ella que 
pudiese hacérmela agradable. No descubría sino males y miserias, que me impedían disponer 
de mí. Anhelaba el momento de quedar libre y escapar de mis enemigos. Pero reanudemos el 
hilo de los acontecimientos. a 

Parece que mi retirada a Montmorency desconcertó a la señora de Epinay; probablemente no 
la había previsto. Mi triste estado, el rigor de la estación, el abandono general en que me 
hallaba, todo les hizo creer, a Grimm y a ella, que reduciéndome al último extremo, me 
obligarían a pedir merced, y a desatender a las últimas bajezas para no ser echado de un asilo 
de donde el honor me ordenaba salir. Me mudé tan bruscamente que no tuvieron tiempo de 
prevenir el golpe; y no les quedó otro camino sino echar el resto, y acabar de perderme o 
intentar apaciguarme. Grinun tomó el primer partido: mas yo creo que la señora de Epinay 
hubiera preferido el último; y lo creo por su respuesta a mi última carta, donde dulcificó mucho 
el tono que había tomado en las precedentes, y en donde parecía abrir la puerta a un arreglo. 
La mucha tardanza de esta respuesta, que se hizo aguardar un mes entero, indica bien a las 
claras la dificultad que encontraba para darle un giro conveniente, y las deliberaciones que la 
precedieron. No podía ir más allá sin exponerse; pero en vista de sus cartas precedentes, y 
después de mi brusca salida de su casa, no puede menos de llamar la atención el cuidado con 
que en esta carta evita toda aspereza. Voy a transcribirla integramente, a fin de que pueda 
juzgarse con conocimiento de causa. 


"GINEBRA, 17 de enero de 1758. (Legajo B. núm. 23.) 


"Hasta ayer no he recibido vuestra carta del 17 de diciembre. Hánmela enviado dentro de una 
caja llena de diferentes objetos, que ha estado todo este tiempo en camino. Sólo responderé a 
la posdata; en cuanto a la carta, no la entiendo bien; y, si estuviésemos en el caso de 
explicarnos, me parece que todo lo acaecido resultaría ser una mala inteligencia. Volvamos a la 


posdata; recordaréis que convinimos en que el salario del jardinero del Ermitage pasarla por 
vuestras manos, a fin de que mejor conociese que dependía de vos, y para evitaros escenas 
tan ridículas e impropias como las acaecidas con su predecesor. Prueba de ello es que se os 
ha remitido al efecto los primeros trimestres, y que yo había convenido con vos, poco días 
antes de mi partida, en reembolsaros vuestros adelantos. Ya sé que al principio pusisteis 
alguna dificultad, pero estos adelantos os habla rogado yo que los hicieseis; era muy fácil 
desquitarme, y así lo tratamos. Cahouet me ha participado que no habéis querido recibir este 
dinero; fuerza es que haya en esto algún quid pro quo. Doy nuevamente orden para que os lo 
entreguen, y no veo por qué habéis de querer pagar al jardinero, a pesar de nuestros 
convenios y aun más allá del tiempo que habéis vivido en el Ermitage. Por consiguiente, espero 
que, recordando cuanto acabo de deciros, no rehusaréis que se os reembolse de los adelantos 
que habéis tenido la bondad de hacer por mí." 


No pudiendo confiar en la señora de Épinay después de cuanto había pasado, no quise 
reanudar mis relaciones con ella; no respondí a esta carta, y nuestra correspondencia acabó 
aquí. 

Viendo que yo habla tomado una resolución, ella la tomó también; y entrando desde entonces 
de lleno en los planes de Grimm y del círculo del barón de Holbach, unió sus esfuerzos a los de 
éstos, para hundirme. Mientras ellos trabajaban en París, ella lo hacía en Ginebra. Acabó lo 
que ella habla empezado el mismo Grimm, que fué a reunirse con ella posteriormente. 
Tronchin, a quien ganaron sin trabajo, les secundó poderosamente, y vino a ser el más furioso 
de mis perseguidores. sin haber tenido jamás el menor motivo de queja en contra mía, lo 
mismo que Grimm. De acuerdo los tres, sembraron ocultamente en Ginebra el germen de la 
intriga que se desarrolló más adelante. 

Más trabajo les costó en París, donde yo era más conocido, y donde, menos dispuestos los 
corazones al odio, no recibieron tau fácilmente sus impresiones. Para asestar sus golpes con 
más destreza, empezaron por divulgar que era yo quien les había abandonado. (Véase la carta 
de Deleyre, legajo B, núm. 30.) Después de esto, siempre fingiéndose amigos míos, 
sembraban astutamente sus malignas acusaciones pareciendo quejarse de la injusticia de su 
amigo. De ahí resultaba que, no recelando nada, todo el mundo estaba más dispuesto a 
escucharlos y a vituperarme. Las sordas acusaciones de perfidia y de ingratitud se esparcían 
con más precaución, y por consiguiente con mejor éxito. Supe que me imputaban atroces 
delitos, sin que jamás me fuese imposible averiguar en qué los hacían consistir. Por lo que 
pude deducir de los públicos rumores, se reducían a estos cuatro crímenes capitales: primero, 
mi retirada al campo; segundo, mi amor por la señora de Houdetot; tercero, haberme negado a 
acompañar a Ginebra a la señora de Epinay; cuarto, mi salida del Ermitage. Si a esto 
añadieron otros motivos de queja, se precavieron tan bien, que me ha sido completamente 
imposible llegar a saber jamás en qué se fundaban. 

En este punto es donde creo poder fijar la formación de un sistema adoptado después por los 
que disponen de mí, con un progreso y un éxito tan rápidos que tendría el carácter de prodigio 
para los que ignorasen con cuánta facilidad se establece todo lo que tiende a favorecer la 
malignidad entre los hombres. Es necesario explicar ahora en pocas palabras lo que tiene de 
visible a mis ojos este oscuro y profundo sistema. 

Teniendo ya un nombre conocido y célebre en toda Europa, yo había conservado la sencillez 
de mis primitivos gustos. Mi mortal aversión a todo lo que se llamaba partido, facción. cábala, 
me había mantenido libre, independiente, sin otro yugo que las afecciones de mi corazón. Solo, 
extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia, atento únicamente a mis principios y a mis deberes, 
seguía intrépidamente el camino de la rectitud, sin adular, sin lisonjear jamás a nadie contra la 
injusticia y la verdad. Además, retirado en la soledad hacía dos años, careciendo de noticias, 
sin relaciones con el mundo, sin que me enterasen ni yo tuviese curiosidad de saber cuanto 
pasaba, vivía a cuatro leguas de París, tan separado de esta ciudad por mi descuido como lo 
hubiera estado por los mares en la isla de Tinian. 

Grimm, Diderot, Holbach, hallándose, al contrario, en el centro del torbellino, vivían en medio 
del gran mundo, y entre los tres abrazaban casi todas las esferas: grandeza, hombres de 
talento, literatos, abogados y mujeres; de esta suerte, poniéndose de acuerdo, podían hacerse 
escuchar de todos. Ya se echa de ver la ventaja que esta posición debe dar a tres hombres 
perfectamente unidos contra uno solo, en la situación en que me hallaba. Cierto es que Diderot 
y Holbach no eran (a lo menos no puedo creer que lo fuesen) capaces de tramar 
maquinaciones infames; el uno no tenía bastante maldad", el otro carecía de suficiente 
habilidad; mas por esto mismo la coalición era más estrecha. Grimm concebía el plan él solo, y 


no revelaba a los otros dos más de lo que necesitaban saber para cooperar a su realización. 
Facilitaba este concurso el ascendiente que sobre ellos había adquirido, y el efecto del 
conjunto respondía a la superioridad de su talento. 

Con este superior talento fué cómo, conociendo la ventaja que podía sacar de nuestras 
situaciones respectivas, formó el proyecto de destruir completamente mi reputación, y 
formarme otra enteramente opuesta, sin comprometerse, empezando por elevar en torno mío 
una muralla de tinieblas que me fué imposible atravesar para descubrir sus manejos y quitarle 
la máscara. 

Esta empresa era difícil por cuanto era preciso paliar la iniquidad a los ojos de los que debían 
concurrir a cometerla. Preciso era engañar a las personas honradas, apartar de mí a todo el 
mundo y no dejarme un solo amigo, pequeño ni grande. ¡Qué digo! Era preciso no dejar llegar 
hasta mí una sola palabra de verdad. Si un solo hombre generoso hubiese venido diciéndome: 
"Os la echáis de virtuoso, y, sin embargo, ved cómo os tratan y de qué modo os juzgan: ¿qué 
respondéis a esto?" La verdad hubiera triunfado, y Grimm estaba perdido. El lo sabía; 

pero ha sondeado su propio corazón, y ha estimado a los hombres en lo que valen. Siento 
mucho, por el honor de la humanidad, que calculase con tanto acierto. 

Yendo por tan subterráneas vías, sus pasos, para ser seguros, hablan de ser muy lentos. Doce 
años ha que sigue su plan, y todavía le queda que hacer Lo más difícil, que es engañar al 
público entero. Todavía hay en este público ojos que le han seguido más de cerca de lo que se 
figura, mas, temiéndolo, no se atreve aún a sacar a luz su trama -. Pero ha encontrado el poco 
difícil medio de hacer entrar en su trama al poder, y éste dispone de mí. Sostenido con 
semejante apoyo, avanza con menos riesgo. Como los satélites del poder no tienen 
generalmente empacho de rectitud, y mucho menos de franqueza, no debe temer la 
indiscreción de ningún hombre de bien; porque lo que sobre todo necesita es que yo 
permanezca envuelto en impenetrables tinieblas, y que su trama esté siempre oculta a mis 
ojos, sabiendo muy bien que por mucho arte que haya desplegado en ella, jamás podría 
ocultarse a mis miradas. Su mayor destreza consistía en parecer lisonjearme mientras me 
calumniaba y aun dar a su perfidia el carácter de generosidad. 

Experimenté los primeros efectos de este sistema con las sordas acusaciones del círculo de 
Holbach, sin que me fuese posible saber ni aun conjeturar en qué consistían estas 
acusaciones. Deleyre me decía en sus cartas que se me imputaban ruindades; Diderot me 
decía lo mismo, aunque con menos claridad; y cuando entraba en explicaciones, todo se 
reducía a Los delitos capitales anteriormente citados. En las cartas de la señora de Houdetot 
notaba un enfriamiento gradual, que no podía atribuir a Saint-Lambert, por cuanto éste 
continuaba escribiéndome con la misma amistad y hasta vino a yerme después de su regreso. 
Tampoco podía echarme yo mismo la culpa, puesto que nos habíamos separado contentos uno 
de otro, y por mi parte nada había ocurrido desde entonces sino mi salida del Ermitage, de 
cuya necesidad ella misma se había convencido. No sabiendo a qué atribuir esta frialdad, que 
no quería ella confesar, pero acerca de la cual mi corazón no se engañaba, me sentía inquieto. 
Sabía que ella procuraba tener contentos a su cuñada y a Grimm, a causa de su amistad con 
Saint-Lambert, y temí sus manejos. Esta agitación abrió nuevamente mis llagas, y comunicó a 
mi correspondencia un aire borrascoso, hasta el punto de disgustarla completamente. Yo 
vislumbraba mil crueldades sin ver nada con claridad. Me hallaba en la situación más 
insoportable para un hombre cuya imaginación se enciende fácilmente. Si hubiese vivido de 
todo punto aislado, si no hubiese sabido nada, hubiera estado más tranquilo; pero mi corazón 
tendía aún a sentimientos por cuyo medio mis enemigos podían herirme mil veces; y los 
débiles rayos que llegaban hasta mi asilo sólo servían para dejarme ver la lobreguez de los 
misterios que se me ocultaban. 

Indudablemente habría sucumbido a tan cruel tormento, asaz insoportable para mi carácter 
abierto y franco, que, a causa de la imposibilidad de ocultar mis sentimientos, me hace temerlo 
todo de los que se ocultan de mí, si muy afortunadamente no se hubiesen presentado objetos 
que me interesasen lo bastante para servir de saludable distracción a los que a pesar mío me 
ocupaban. En la última visita que Diderot me había hecho en el Ermitage, me había hablado 
del artículo Ginebra, que d'Alembert había puesto en la Enciclopedia; me había dicho que este 
artículo, concertado con los ginebrinos de alta jerarquía, tenía por fin el establecer un teatro en 
Ginebra; que por consiguiente estaban tomadas todas las medidas y que no tardaría en 
realizarse. Como Diderot parecía hallar todo esto perfectamente, como no dudaba del 
resultado, y yo tenía con él sobrados debates para que además disputásemos acerca de este 
punto, no le dije nada; pero, indignado al ver estos manejos para seducir a mi patria, esperé 
con impaciencia el volumen de la Enciclopedia donde se hallaba este artículo, para ver si había 


medio de hacerle alguna réplica que pudiese evitar este malhadado golpe. Recibí el volumen 
poco después de haberme establecido en Mont-Louis, y hallé el artículo escrito con mucho arte 
y habilidad y digno de la pluma de que había salido. Sin embargo, esto no me hizo desistir de 
responderle; y a pesar del abatimiento en que me hallaba, a pesar de mis sufrimientos y de mis 
dolencias, del rigor de la estación y la incomodidad de mi nueva vivienda, que aún no había 
tenido tiempo de arreglar, puse manos a la obra con un celo que lo venció todo. 

Durante un invierno bastante rudo, en el mes de febrero, y en la situación que dejo descrita, iba 
a pasar dos horas cada mañana, y otras tantas cada tarde, en una torrecilla desabrigada, que 
había en el extremo del jardín en que se hallaba mi habitación. Esta torrecilla, que terminaba 
en forma de terrado, estaba situada sobre el valle y estanque de Montmorency, y me ofrecía 
por término de la perspectiva el sencillo pero respetable castillo de Saint-Gratien, retiro del 
virtuoso Catinat. En este lugar, entonces cubierto de hielo, fué donde sin abrigo contra el viento 
y la nieve, y sin otro fuego que el de mi corazón, en el espacio de tres semanas compuse mi 
Carta a D'Alembert acerca de los espectáculos. Este es el primero de mis escritos (pues Julia 
estaba todavía en la mitad) en que he hallado un verdadero placer en el trabajo. Hasta 
entonces me habla inspirado la indignación de la virtud; mas esta vez me inspiraron la ternura y 
la dulzura del alma. Las injusticias de que no había sido más que espectador me habían 
irritado; aquellas de que fui objeto me entristecieron; y esta tristeza sin hiel era la de un corazón 
sobrado amante, sobrado tierno, que, engañado por los que había creído de su temple, se veía 
obligado a retraerse dentro de sí mismo. Preocupado con todo cuanto acababa de sucederme, 
conmovido aún por tan violentas agitaciones de mi corazón, mezclaba el sentimiento de sus 
pesares con las ideas que la meditación del asunto me habla sugerido, y mi trabajo se resintió 
de esta mezcla. Sin echarlo de ver, describí mi situación presente; pinté a Grimm, a la señora 
de Epinay, a la de Houdetot, a Saint-Lambert, y a mí mismo. Derramé escribiendo deliciosas 
lágrimas, ¡ay de mí! Harto se ve allí que el amor, este amor fatal de que me esforzaba en curar, 
aún no había salido de mi pecho. A todo esto se mezclaba cierto enternecimiento interno, pues 
sintiéndome morir, creía dar al público mi último adiós. Lejos de temer la muerte, la veía 
acercarse con placer: pero me dolía dejar a mis semejantes sin que conociesen lo que valía, 
sin que supiesen cuánto hubiera merecido ser amado por ellos si me hubiesen conocido mejor. 
He aquí las secretas causas del tono singular que domina en esta obra, y que contrasta tan 
notablemente con el de la anterior. 

Estaba retocando y poniendo en limpio esta carta, y me disponía a hacerla imprimir, cuando, 
después de un prolongado silencio, recibí una de la señora de Houdetot, que me sumergió en 
una aflicción nueva, la mayor que jamás haya experimentado. En esta carta (Legajo B, núm. 
34), me decía que mi pasión por ella era conocida en todo París; que habiendo llegado este 
rumor a oídos de su amante, por poco le cuesta la vida; que al fin le hacia justicia y habían 
hecho las paces, pero que por él, por ella misma y para atender a su reputación, debía romper 
completamente conmigo; asegurábame, por lo demás, que ni uno ni otro dejarían nunca de 
interesarse por mí, que me defenderían públicamente, y que, de cuando en cuando, enviarían a 
saber de mí. 

¡También tú, Diderot!, exclamé yo. ¡Indigno amigo!... Con todo, aun no pude resolverme a 
juzgarlo. Mi debilidad era conocida de otras personas a quienes podía la carta referirse. Quise 
dudar..:, pero en breve me fué imposible. Poco después Saint-Lambert hizo un acto digno de 
su generosidad. Conociendo bastante mi corazón, consideró el estado en que debía yo 
hallarme, vendido de una parte por mis amigos y desamparado de los otros, y vino a yerme. La 
primera vez, pudo detenerse poco tiempo; pero volvió otra en que, desgraciadamente, como no 
le esperaba, me hallé fuera de casa, y conversó con Teresa durante más de dos horas, en las 
cuales se dijeron mutuamente varias cosas que me convenía supiésemos él y yo. La sorpresa 
con que supe por él que nadie dudaba de que hubiese yo vivido con la señora de Epinay, del 
mismo modo que Grimm ahora, no puede compararse sino con la que experimentó él mismo al 
saber que este rumor era completamente falso. Con gran sentimiento de la dama, Saint- 
Lambert se hallaba en el mismo caso que yo, y toda la luz que resultó de esta conversación 
acabó de extinguir en mi corazón el menor escrúpulo de haber roto definitivamente con ella. 
Con respecto a la señora de Houdetot, refirió detalladamente a Teresa varias circunstancias 
que ella y aun la misma señora de Houdetot ignoraban, que no sabía nadie más que yo, que 
sólo había revelado a Diderot en el seno de la amistad, y precisamente fué Saint-Lambert a 
quien escogió para confiárselo. Este último rasgo me decidió, y resuelto a romper con Diderot 
para siempre, no deliberé sino en cuanto al modo; pues había observado que en los 
rompimientos secretos salía yo perjudicado, por cuanto dejaban la máscara de la amistad a mis 
enemigos más crueles. 


Las reglas de urbanidad, establecidas en el mundo sobre este punto, parecen dictadas por el 
espíritu de falsedad y de traición. Seguir pareciendo amigo de una persona, cuando se ha 
dejado de serlo, es reservarse medios de hacerle daño sorprendiendo a la gente honrada. 
Acordeme de que cuando el ilustre Montesquieu rompió con el padre de Tournemine, se 
apresuró a declararlo ~n alta voz, diciendo a la faz del mundo: "No se den oídos al padre de 
Tournemine ni a mí, cuando hable uno de otro; porque hemos dejado de ser amigos". Esta 
conducta fué muy aplaudida, y todo el mundo alabó su franqueza y generosidad. Yo me resolví 
a seguir este ejemplo con Diderot: pero, ¿cómo publicar este rompimiento, desde mi retiro, 
auténticamente, pero sin escándalo? Ocurrióme introducir en mí obra, en forma de nota, un 
pasaje del Eclesiástico, que revelaba este rompimiento, y aun su causa, con bastante claridad 
para todo el que estuviese al corriente, y nada significaba para el resto del mundo, cuidando 
además de no designar en mi obra el amigo a que renunciaba sino con la consideración que 
siempre se debe a la amistad, aun extinguida. Todo esto puede verse en la misma obra. 

Todo en el mundo es suerte o desgracia; y parece que todo acto de valor es un crimen en la 
adversidad. El mismo paso que se había admirado en Montesquieu, a mí solamente me valió 
reproches y vituperios. Tan luego como estuvo impreso mi escrito y tuve ejemplares, remití uno 
a Saint-Lambert, quien, la misma víspera me había escrito en nombre de la señora de 
Houdetot, y en el suyo propio, una carta impregnada de la amistad más tierna (Legajo B, núm. 
37) - He aquí la que me escribió devolviéndome el ejemplar: 


"EAUBONNE, 10 de octubre de 1758. (Legajo B, núm. 38). 


"En verdad, señor, no puedo aceptar el presente que acabáis de hacerme. Al llegar al pasaje 
de vuestro prefacio donde, hablando de Diderot, citáis un texto del Eclesiastés (se equivoca, es 
el Eclesiástico), se me ha caído el libro de las manos. En las conversaciones de este verano, 
me habéis parecido convencido de la inocencia de Diderot en las pretendidas indiscreciones 
que le imputabais. Puede que os haya ofendido: yo lo ignoro; pero sé muy bien que no os ha 
dado derecho para insultarle en público Vos no ignoráis las persecuciones que sufre, y unís la 
voz de un antiguo amigo a los gritos de la envidia. No puedo disimularos cuánto me exaspera 
esta atrocidad. No vivo en intimidad con él, pero le respeto, y me duele mucho el pesar que 
causáis a un hombre de quien a lo menos delante de mí no habéis manifestado otra queja que 
la de tener alguna debilidad. Diferimos demasiado en cuanto a principios para que jamás 
podamos estar conformes. Olvidad mi existencia, lo que no os será muy difícil. Yo jamás he 
hecho a ningún hombre beneficio ni daño de los que se recuerdan largo tiempo. Por mi parte os 
prometo olvidar vuestra persona y no recordar sino vuestro talento." 


Esta carta me causó tanta indignación como dolor, y recobrando nuevamente mi altivez en el 
exceso de mi miseria, le respondí lo siguiente: 
"MONTMORENCY, 11 de octubre de 1758. 


"Señor: Al leer vuestra carta os he dispensado el honor de sorprenderme de ella y he cometido 
la tontería de trastornarme; pero la he juzgado indigna de contestación. 

"Os participo que no quiero continuar copiando para la señora de Houdetot. Si no le conviene 
conservar las copias mías que tiene, puede devolvérmelas; yo le devolveré su dinero. Si las 
conserva, de todos modos debe enviar por el resto del papel y del dinero. Al mismo tiempo le 
ruego que me devuelva el prospecto de que es depositaría. Adiós, señor." 


El valor en el infortunio irrita a los corazones cobardes, pero agrada a los generosos. Parece 
que este billete hizo entrar en razón a Saint-Lambert, y que se arrepintió de lo que había 
hecho; pero. a su vez sobrado orgulloso para confesarlo de plano, aprovechó, y preparó quizás 
el medio de amortiguar el golpe que me había asestado. Quince días después recibí del señor 
de Epinay la siguiente carta: 


"Jueves, 26. (Legajo IB, núm. lo.) 


"He recibido, señor, el libro que habéis tenido la amabilidad de remitirme y que leo con el mayor 
placer. Igual sentimiento he experimentado siempre con la lectura de todas las obras que han 
salido de vuestra pluma. Os doy las más cumplidas gracias. Hubiera ido a dároslas en persona, 
si mis negocios me hubiesen permitido quedarme algún tiempo en vuestra vecindad; pero este 
año he podido permanecer muy poco tiempo en la Chevrette. Los señores Dupin deben venir el 


domingo próximo a comer en casa. Creo que serán de la partida los señores de Saint-Lambert, 
de Francueil y la señora de Houdetot: os agradecería en el alma que quisieseis tomar parte en 
ella. Todas las personas que habrá en casa desean veros, y se alegrarán de compartir conmigo 
el placer de pasar con vos una parte del día. Tengo el honor de repetirme vuestro afectísimo, 
etc." 


Esta carta me hizo latir horriblemente el corazón. Después de haber sido durante un año el 
blanco de las conversaciones en París, la idea de dar un espectáculo frente a frente de la 
señora de Houdetot, me hacía temblar, y apenas me sentía con valor para sostener esta 
prueba. No obstante, puesto que ella y Saint-Lambert lo deseaban, puesto que Epinay hablaba 
en nombre de todos los convidados y que no nombraba a ninguno a quien yo no desease ver, 
creí que, después de todo, no me comprometía aceptando una comida, a la cual, hasta cierto 
punto, era invitado por todos. Prometí, pues, asistir. El domingo hizo mal tiempo; el señor de 
Epinay me envió su coche y fui. 

Mi llegada causó sensación. Jamás he recibido una acogida más halagúeña. Diríase que todos 
conocían cuánto necesitaba que me infundiesen confianza. Solamente los corazones franceses 
conocen esta clase de delicadezas. Sin embargo, hallé más gente de la que me esperaba; 
entre otros, el conde de Houdetot, que me era completamente desconocido, y su hermana la 
señora de Blainville, que no me hubiera hecho falta ninguna. El año anterior había venido 
varias veces a Eaubonne: su cuñada, en nuestros paseos solitarios, a menudo la había 
plantado, y a consecuencia de esto tenía contra mi un resentimiento que satisfizo a sus anchas 
en esta comida; pues ya se ve que la presencia del conde de Houdetot y de Saint-Lambert me 
ponía en una situación difícil, y que un hombre que sentía dificultad y molestia en las 
conversaciones más sencillas no haría un gran papel en seme1 ante ocasión. Jamás he sufrido 
tanto, ni me he hallado tan encogido, ni recibido ataques tan imprevistos. En fin, cuando nos 
levantamos de la mesa me alejé de esta arpía, y tuve el placer de ver acercarse a mi a Saint- 
Lambert y a la señora de Houdetot; hablamos juntos, una parte de la tarde, de cosas 
indiferentes a la verdad, pero con la misma familiaridad que antes de mi delirio. Este proceder 
me llegó hasta el alma, y si Saint-Lambert hubiese podido leer en ella, de seguro que hubiera 
quedado satisfecho de mi. Puedo jurar que, aunque al llegar, la vista de la señora de Houdetot 
me había causado una grande agitación, al volverme casi no pensaba en ella, y sólo me 
preocupaba Saint-Lambert. 

A pesar de los malignos sarcasmos de la señora de Blainville, esta comida me hizo mucho 
bien, y me felicité de no haberme negado a asistir a ella. Allí conocí que las intrigas de Grimm y 
de los tertulianos de Holbach no me habían enajenado los amigos antiguos; pero lo que más 
me halagó fué ver que los sentimientos de la señora de Houdetot y de Saint-Lambert estaban 
menos modificados de lo que yo había creído; y comprendí al fin que, al tenerla apartada de 
mí, era más bien por celos que por menosprecio. Esto me consoló y me tranquilizó. Seguro ya 
de no ser objeto de menosprecio para los que merecían mi estimación, me dediqué a modificar 
los movimientos de mi corazón con más valor y mejor éxito. Si no logré extinguir 
completamente en él una pasión culpable y desdichada, a lo menos sometí tan bien sus 
vestigios, que desde entonces no me han hecho cometer ninguna imprudencia. Las copias 
para la señora de Houdetot, que ella me hizo tomar de nuevo, mis obras, que continué 
remitiéndole a medida que se publicaban, aun me proporcionaron de cuando en cuando 
algunos recados y cartas suyas indiferentes, pero halagúeñas. Aun hizo más, como se verá en 
lo que sigue, y la conducta recíproca de los tres, cuando hubo cesado nuestro trato, puede 
servir de ejemplo para el modo de separarse los hombres de bien cuando no les conviene 
verse más. 

Otra ventaja me proporcionó esta comida, y fué la de que se hablase de ella en París, sirviendo 
de refutación incontestable al rumor que esparcían mis enemigos por todas partes, de que yo 
estaba reAido mortalmente con todos los comensales, y sobre todo con el señor de Epinay. Al 
salir del Ermitage, le había escrito una carta dándole las gracias con toda delicadeza, a la que 
respondió con no menos finura; y las mutuas atenciones no cesaron así con él como con su 
hermano, el señor de Lalive, que hasta vino a yerme a Montmorency, y me envió sus grabados. 
Exceptuando las dos cuñadas de la señora de Houdetot, jamás he estado mal con ninguno de 
la familia. 

Mi carta a D'Alembert tuvo un éxito extraordinario. Todas mis obras lo habían tenido, pero éste 
me fué más favorable. Enseñó al público a desconfiar de las insinuaciones del círculo de 
amigos de Holbach. Este, con su ordinaria suficiencia, había predicho que yo no estaría tres 
meses en el Ermitage. Cuando vió que habla estado veinte, y que, obligado a salir de él, 


continuaba fijando mi residencia en el campo, sostuvo que era esto pura obstinación; que yo 
me aburría de gran manera en mi retiro; pero que, irritado por el orgullo, prefería morir allí 
víctima de mi tenacidad, a retractarme y volver a París. La carta a D'Alembert respiraba una 
dulzura de alma que claramente se veía no ser fingida; si yo hubiese vivido de mal humor, mi 
estilo se habría resentido de ello; así se notaba en los escritos que había hecho en París; en el 
primero que compuse en el campo, aquella sombra había desaparecido. Para los que saben 
observar, esta prueba era decisiva. Así se vió que yo estaba en mi elemento. 

A pesar de la dulzura que reinaba en ella, esta obra me granjeó un nuevo enemigo entre los 
literatos, por efecto de mi aturdimiento y de mi mala fortuna. Había conocido a Marmontel en 
casa del señor de la Popliniére, y posteriormente le había visto varias veces en casa del barón. 
A la sazón Marmontel publicaba El Mercurio de Francia. Como yo tenía el orgullo de no enviar 
mis obras a los periodistas, y, sin embargo, quería enviarle a él ésta, pero sin que se creyese 
que era a título de tal, ni para que hablase de ella en El Mercurio, escribí en su ejemplar que no 
la enviaba al director de El Mercurio, sino al señor Marmontel. Yo creí hacerle un bello 
cumplido; él creyó ver en esto una cruel ofensa, y se convirtió en enemigo mío irreconciliable. 
Escribió contra esta misma carta con urbanidad, pero con una hiel que se percibe fácilmente y 
desde entonces jamás ha perdido ocasión alguna de hacerme daño en la sociedad y de 
maltratarme indirectamente en sus obras: tan difícil es dejar de herir el muy irritable amor 
propio de los hombres de letras, y tal es el cuidado que debe ponerse en los obsequios que se 
les tributan para no dejar pasar nada que pueda tener siquiera la menor apariencia de 
equivoco. 

(1759.) Tranquilo ya por todos conceptos aproveché la calma e independencia que disfrutaba 
para trabajar de nuevo con más constancia. En ese invierno acabé Julia y se la remití a Rey, 
que la imprimió al año siguiente. Con todo, este trabajo lité interrumpido por una ligera 
diversión, bastante desagradable. Supe que se preparaba en la Opera una nueva 
representación de El adivino, e incomodado al ver que esa gente disponía arrogantemente de 
lo mío, tomé de nuevo la memoria que había escrito el señor de Argenson y que había 
quedado sin respuesta; y habiéndola retocado, por medio del señor Sellon, ministro residente 
de Ginebra, que tuvo la amabilidad de encargarse de ello, la remití con una carta al señor 
conde de Saint-florentin, quien había reemplazado a de Argenson en el departamento de la 
Opera. Saint-Florentin prometió responder, pero no lo hizo, Duclos, a quien escribí lo que 
pasaba, habló a los violines, quienes ofrecieron devolverme no mi ópera, sino las entradas, que 
de nada podían servirme. Viendo que de ningún lado podía esperar justicia, abandoné este 
asunto; y la dirección de la Opera, sin atender a mis razones ni escucharlas, ha continuado 
disponiendo y aprovechándose como de cosa propia de El adivino de la aldea, que 
incontestablemente me pertenece a mí solo. 

Desde que había sacudido el yugo de mis tiranos, llevaba una vida bastante tranquila y 
apacible: privado del placer de ciertas amistades harto vivas, también estaba libre del peso de 
sus cadenas. Disgustado de amigos protectores, que querían disponer absolutamente de mi 
destino y a pesar mío esclavizarme a sus pretendidos beneficios, estaba resuelto a no 
apartarme en adelante de las relaciones de simple benevolencia, que, sin cercenar la libertad, 
hacen la vida grata, y cuyo fundamento estriba en un fondo de igualdad. De esta clase, tenía 
todas las que me eran necesarias para gozar de las delicias de la sociedad sin sufrir su tiranía; 
y tan luego como hube ensayado este género de vida comprendí que era el necesario a mi 
edad, para acabar mis días en calma, lejos de la tempestad, de las disensiones, y de los 
enredos en que acababa de yerme sumergido. 

Durante mi permanencia en el Ermitage, cuando estuve en Montmorency, había adquirido en la 
vecindad algunas relaciones que me eran gratas, y que a nada me sujetaban. Era la primera la 
del joven Loyseau de Mauléon, quien, empezando a la sazón la carrera del foro, ignoraba qué 
lugar le tocaría en ella. Yo no participaba de sus dudas: pronto le señalé la ¡lustre carrera que 
se le ve recorrer hoy día. Le vaticiné que, si era severo en la elección de las causas, y jamás 
defendía más que la justicia y la virtud, su genio, elevado por este sentimiento sublime, 
igualaría al de los más grandes oradores. Ha seguido mi consejo, y ha tocado sus resultados. 
Su defensa del señor de Portes es digna de Demóstenes. Todos los años venía a Saint-Brice, 
distante un cuarto de hora del Ermitage, a pasar las vacaciones en el feudo de Mauléon, que 
pertenecía a su madre, y donde había vivido en otro tiempo el gran Bossuet. He ahí un feudo 
cuya nobleza sería difícil de sostener a la altura a que la elevaría una sucesión de semejantes 
dueños. 


En el mismo pueblo de Saint-Brice tenía al librero Guerin, hombre de talento, instruido, amable 
y de los de más jerarquía en su clase. Este me hizo conocer a Juan Néaulme, librero de 
Amsterdam, corresponsal y amigo suyo, quien posteriormente imprimió el Emilio. 

Más cerca aun tenía al señor Maltor, cura de Grosley, hombre nacido más bien para 
diplomático y ministro que para cura de aldea, y a quien hubiesen dado por lo menos una 
diócesis si para repartirlas se atendiese al mérito. Había sido secretario del conde de Luc, y 
había conocido mucho a Juan Bautista Rousseau. Estimando la memoria de este ¡lustre 
desterrado, y lleno de horror por la del trapacero Saurin, que causó su perdición, sabía de los 
dos anécdotas curiosas, que Séguy no había puesto en la historia de aquél, todavía 
manuscrita; y me aseguraba que el conde de Luc, lejos de tener nunca queja ninguna de él, 
hasta su muerte le había profesado la más ardiente amistad. El señor Maltor, a quien el de 
Vintimille había proporcionado este retiro, bastante agradable, después de la muerte de su 
protector, había estado en otro tiempo ocupado en varios negocios de que aún conservaba 
memoria, a pesar de su vejez, y acerca de los cuales razonaba muy bien. Su conversación, tan 
instructiva como amena, no se resentía de su curato; a los conocimientos propios del hombre 
retirado en su estudio, reunía el tono de un hombre de mundo. De todos mis vecinos 
permanentes fué el que más me hizo disfrutar con su compañía y de quien más me dolió 
apartarme. 

En Montmorency estaban los oratorianos, entre ellos el padre Berthier, profesor de física, a 
quien me aficioné a pesar de cierto barniz de pedantería a causa del aspecto de hombría de 
bien que tenía. Con todo, no me era fácil concertar esta gran sencillez con el arte y deseo que 
tenía de meterse en todas partes, en casa de los grandes, de las mujeres, de los filósofos y de 
los devotos. Sabía hacerse a todo. Yo me complacía con él, y hablaba del profesor a todo el 
mundo, lo que seguramente llegó a sus oídos. Un día me dió las gracias, chanceándose de que 
le tuviese por hombre de bien. Había en su sonrisa un no sé qué de sardónico, que, a mis ojos, 
cambió totalmente su fisonomía, y desde entonces la he recordado con frecuencia. No hallo 
mejor comparación para esta sonrisa que la del Panurgo comprando los carneros de 
Dindenaut. Nuestras relaciones databan desde el principio de mi llegada al Ermitage, donde 
venía a yerme muy a menudo. Ya me hallaba yo establecido en Montmorency cuando él partió 
para volver a vivir en París, donde veía con frecuencia a la señora Le Vasseur. Un día, cuando 
menos lo pensaba, me escribió, de parte de esta mujer. participándome que el señor Grimm se 
ofrecía a encargarse de su manutención, y pidiéndome permiso para aceptar la oferta. Supe 
que se trataba de una pensión de trescientas libras y que la señora Le Vasseur debía venir a 
vivir en Deuil, entre la Chevrette y Montmorency. No hablaré de la impresión que esta nueva 
me causó, que habría sido menos sorprendente si Grimm hubiese tenido diez mil libras de 
renta, o relaciones más comprensibles con esta mujer, y si no hubiesen hallado tan criminal el 
hecho de llevarla al campo, donde ahora le agradaba volver, como si desde entonces se 
hubiese vuelto joven. Yo comprendí que la buena vieja no me pedía este permiso, que no le 
hubiera hecho ninguna falta si yo se lo hubiese negado, sino a fin de no exponerse a perder lo 
que le daba yo por mi parte. Aunque esta caridad me pareció muy extraordinaria, no me 
sorprendió tanto entonces como me ha sorprendido después. Pero aun cuando hubiese sabido 
lo que después he penetrado, tampoco habría dejado de dar mi consentimiento, como lo hice, y 
como estaba obligado a hacerlo, a menos de sobrepujar la oferta del señor Grimm. Desde 
entonces el padre Berthier me curó un poco de la imputación de hombría de bien, que tan 
chocante le había parecido, y que tan ligeramente le habla yo echado a cuestas. 

Este mismo padre Berthier era conocido de dos hombres que procuraron trabar relaciones 
conmigo, y no sé por qué, pues sus gustos y los míos tenían poca afinidad. Eran hijos de 
Melquisédec, y nadie conocía su país, familia, y probablemente ni aun su verdadero nombre. 
Eran jansenistas, y pasaban por unos sacerdotes disfrazados, quizá a causa de su modo 
ridículo de llevar las tizonas que nunca olvidaban. El gran misterio de que siempre se rodeaban 
les daba un aire de cabecillas, y siempre he creído que hacían la Gaceta eclesiástica. El uno, 
alto, apacible y zalamero, se llamaba Ferraut; el otro, pequeño, rechoncho, fisgón, quisquilloso, 
se llamaba Minard. Se daban el nombre de primos; vivían en París con D'Alembert, en casa de 
su nodriza, llamada la señora Rousseau, y habían tomado una pequeña habitación de 
Montmorency para los veranos. Ellos mismos se hacían el gobierno de la casa, sin criado ni 
mandadero, encargándose alternativamente una semana cada uno de ir a la compra, hacer la 
cocina y barrer la casa. Por lo demás vivían muy bien, y algunas veces comíamos unos en 
casa de otros. No sé por qué se ocupaban de mí; pero yo no me cuidaba de ellos sino porque 
jugaban al ajedrez; y para hacer una mezquina partida, sufría cuatro horas de fastidio. Como se 


colaban en todas partes y querían meterse en todo, Teresa les llamaba las comadres, nombre 
que les ha quedado en Montmorency. 

Tales eran, con mi huésped el señor Mathas, que era un buen hombre, mis principales 
conocidos del campo. En París me quedaban bastantes para vivir allí agradablemente, cuando 
quisiera, fuera del círculo de los literatos, en que no tenía otro amigo que Duclos, pues Deleyre 
era todavía demasiado joven; y, aunque después de haber visto de cerca los manejos de la 
pandilla filosófica respecto a mí, se hubiese apartado completamente de ella, o a lo menos así 
lo había yo creído, no me era posible olvidar la facilidad con que había sido el comodín de 
aquella gente cerca de mí. 

En primer lugar tenía allí a mi anciano y respetable amigo el señor Roguin. Era un amigo de 
mis buenos tiempos, no debido a mis escritos, sino a mí mismo, que por esta razón lo he 
conservado siempre. El bueno de Lenieps, compatriota mío, y su hija, que a la sazón aún vivía, 
la señora Lambert. Un joven ginebrino llamado Coindet, al parecer buen muchacho, cuidadoso, 
oficioso, activo, pero ignorante, confiado, glotón, presumido, que había venido a yerme desde 
el principio de mi estancia en el Ermitage, y, sin otro introductor que él mismo, a poco y a pesar 
mío había establecido sus reales en mi casa. Tenía éste algún gusto por el dibujo y conocía los 
artistas, así es que me sirvió para las láminas de Julia; se encargó de la dirección de los 
dibujos y de las planchas, y salió bien de su empeño. 

Tenía allí también la casa del señor Dupin, la cual si bien brillaba menos que durante los 
buenos tiempos de la señora Dupm, seguía siendo todavía, por el mérito de sus dueños y lo 
escogido de las personas que en ella se reunían, una de las mejores casas de París. Como a 
nadie me había dedicado con preferencia a ellos, como no les había dejado sino para vivir libre, 
no cesaron de tenerme amistad, y yo estaba seguro de ser siempre bien recibido por la señora 
Dupin. Además podía contarla entre mis vecinas del campo, desde que al fin se había decidido 
a edificar una habitación en Clichy, donde a veces iba yo a pasar uno o dos días, y donde 
habría ido más si la señora Dupin y la de Chenonceaux hubiesen vivido mejor avenidas. Mas la 
dificultad de dividirme en una misma casa entre dos mujeres que no simpatizaban, me hacía 
hallar Clichy harto molesto. Unido a la señora de Chenonceaux con una amistad más familiar y 
más íntima, tenía el placer de verla más desahogadamente en Deuil, casi a la puerta de mi 
casa, donde ella había alquilado una casita, y aun en mi propia casa, adonde venía a yerme 
con bastante frecuencia. 

Tenía a la señora de Créqui, que habiéndose entregado a la devoción, había cesado de ver a 
los D'Alembert, los Marmontel, y la mayor parte de los literatos, exceptuando, si no me 
equivoco, el abate Trublet, quien era a la sazón una especie de zorro con quien ella misma 
estaba enojada. Había procurado conocerme, y no dejé perder su benevolencia ni su 
correspondencia. Me remitió pollas cebadas del Mans, como aguinaldo; y estaba dispuesta a 
venir a yerme el año siguiente, cuando se interpuso un viaje de la señora de Luxembourg. Le 
debo aquí un lugar señalado, y siempre lo ocupará en mis recuerdos. 

Contaba con otro hombre, a quien, a falta de Roguin, hubiera debido colocar en primer lugar: 
mi antiguo colega y amigo Carrió, antes secretario titular de la embajada española en Venecia, 
luego en Suecia, donde estuvo encargado por su corte de muchos negocios, y al fin, nombrado 
realmente, secretario de embajada en París. Vino a sorprenderme en Montmorency cuando 
menos lo esperaba. Pertenec4a a una orden de caballería, cuyo nombre he olvidado, y llevaba 
una hermosa cruz de pedrería. Al hacer las pruebas, se había visto obligado a añadir una letra 
a su nombre de Carrió y llevaba el de caballero de Carrión. Le hallé siempre el mismo, el 
mismo excelente corazón, y cada día más amable. Hubiera recobrado con él la intimidad de 
antes, si Coindet, interponiéndose, como de costumbre, no hubiese aprovechado mi 
alejamiento para insinuarse en lugar y nombre míos en su confianza y suplantarme a fuerza de 
celo en servirle. 

La memoria de Carrión me recuerda uno de mis vecinos del campo, y haría mal silo pasara en 
silencio en cuanto he de confesar mi proceder inexcusable con respecto a él. Era éste el 
honrado señor Le Blond, que me había hecho un favor en Venecia, y que habiendo venido a 
hacer un viaje por Francia con su familia, había alquilado una casa de campo en la Briche, no 
lejos de Montmorency. Tan luego como supe que era vecino mío, me alegré en el alma, y me 
hice un placer más bien que una obligación de visitarle. Al efecto, partí al día siguiente; pero 
encontré por el camino otras personas que venían a yerme a mí, y fué preciso volverse. Dos 
días después salí de nuevo al efecto, y encontré que había ido a París a comer con toda su 
familia. La tercera vez, estaba en su casa, mas oí voces de mujeres, y vi a la puerta un coche 
que me asustó. Yo quería, a lo menos por vez primera, verle con libertad, y hablar de nuestras 
antiguas relaciones. En fin, fuí dejando la visita un día para otro, de suerte que la vergüenza de 


llenar semejante deber tan tarde, hizo que lo dejase completamente. Después de haber osado 
esperar tanto, ya no me atrevía a presentarme. Esta dejadez, de que el señor Le Blond debe 
estar justamente indignado, dió a sus ojos el carácter de ingratitud a mi pereza, y, sin embargo, 
yo me sentía tan poco culpable que, si hubiese podido hacer algo que agradase a dicho señor, 
aun sin saberlo él, estoy bien seguro de que no me hubiera hallado perezoso. Pero la 
indolencia, el descuido y las dilaciones en los pequeños deberes que tenía que llenar, me han 
hecho más daño que los grandes vicios. Mis peores faltas han sido de omisión: raras veces he 
hecho lo que no debía hacer, y desgraciadamente aun he hecho menos veces lo que convenía. 
Puesto que he vuelto a mis conocidos de Venecia, no debo olvidar uno que con ellos se enlaza, 
y cuyas relaciones no había interrumpido, así como las otras, sino desde hacía mucho menos 
tiempo. Me refiero al señor de Joinville, quien había continuado dándome muestras de amistad, 
después de su vuelta a Génova. Le agradaba mucho yerme y hablar conmigo de los asuntos 
de ltalia y de las locuras del señor de Montaigu, de quien, por su parte, sabía muchos rasgos, 
por las oficinas de relaciones exteriores, donde tenía numerosos conocidos. También tuve el 
gusto de ver nuevamente en su casa a mi antiguo camarada Dupont, que había comprado un 
destino en su provincia y cuyos negocios le llevaban algunas veces a París. El señor de 
Joinville fué mostrándose cada día más aficionado a mi trato, hasta que llegó a ser molesto, y 
aunque vivíamos en barrios muy apartados, había querellas entre nosotros cuando pasaba una 
semana entera sin ir a comer a su casa. Cuando iba a Joinville, quería siempre que yo fuese 
con él; mas habiendo pasado una vez ocho días allí, que me parecían muy largos, no quise 
volver otra vez. El señor de Joinville era ciertamente un hombre galante, y aun amable hasta 
cierto punto; pero de escaso ingenio: era buen mozo, un poco prendado de sí y medianamente 
fastidioso. Tenía una colección singular, quizá única en el mundo, de que se ocupaba mucho, y 
de la que hacía ocuparse a sus huéspedes. que a veces no hallaban la diversión tan agradable 
como él. Era una colección completa de vaudevilles de la corte y de París, desde hacia más de 
cincuenta años, donde se hallaban muchas anécdotas que inútilmente se buscarían en otra 
parte. He aquí unas memorias para la historia de Francia que no se hallarían en ninguna otra 
nación. 

Un día, en lo mejor de nuestra amistad, me recibió de un modo tan frío, tan glacial e inusitado 
por él, que, después de haberle dado ocasión de explicarse, y aun de haberle instado a ello, 
salí de su casa con la resolución, que he cumplido, de no volver a poner los pies en ella; pues 
yo no vuelvo a donde he sido mal recibido una vez, y aquí no había un Diderot que abogase 
por el señor de Joinville. Yo me devanaba en vano los sesos buscando qué agravio podía 
haberle hecho. Estaba seguro de no haber hablado de él ni de los suyos sino del modo más 
honroso; pues le quería sinceramente; y además de que no tenía que decir de él más que bien, 
mi máxima más inviolable ha sido siempre no hablar sino honrosamente de las casas que 
frecuentaba. 

He aquí lo que conjeturé a fuerza de pensar y repensar en ello. La última vez que nos 
habíamos visto, me había dado de cenar en casa de unas muchachas que él conocía, en 
compañía de dos o tres empleados de Relaciones Exteriores, gentes muy amables, que no 
parecían libertinos; y puedo jurar que por mi parte pasé la velada meditando tristemente sobre 
la desdichada suerte de esas criaturas. Yo no pagué mi escote, porque estábamos convidados 
a cenar por el señor de Joinville; tampoco di nada a las chicas, porque no les hice ganar, como 
a la paduana, lo que hubiera podido ofrecerles. Salimos todos bastante alegres, y muy amigos. 
Tres o cuatro días después, sin haber vuelto a aquella casa, fuí por la tarde a la de Joinville, a 
quien no había visto desde entonces, y me recibió como llevo dicho. No pudiendo atribuirlo a 
otra causa que a alguna mala inteligencia relativa a esta cena, y viendo que no quería 
explicarse, tomé mi resolución y dejé de verle; pero continué enviándole mis obras; a menudo 
me hizo dar parabienes; y habiéndole encontrado un día en el salón de descanso de la 
Comedia, me dijo cuánto sentía mi ausencia de su casa, instándome para que fuese a verle, 
pero no me dejé vencer. Así, pues, más bien parecía esto una querella que un rompimiento. 
Con todo eso, no habiéndole vuelto a ver, ni oído hablar de él desde entonces, hubiera sido 
tarde para reanudar nuestras relaciones después de una interrupción de años. He aquí por qué 
no entra el señor de Joinville aquí en lista, aunque hubiese frecuentado bastante tiempo su 
casa. 

No alargaré ahora esta misma lista con muchos otros conocidos menos familiares, o que, por 
mi ausencia, habían dejado de serlo, y que no dejé de ver alguna vez en el campo, así en mi 
casa como en las de la vecindad, tales como, por ejemplo, los abates de Condillac y de Mably, 
los señores de Mayrand, de Lalive, de Boisjelou, Watelet, Ancelet, y otros que sería largo 
enumerar. Tampoco insistiré sobre mis relaciones con el señor de Margency, gentilhombre del 


rey con ejercicio, antiguo miembro del círculo de Holbach, de que se había salido como yo, y 
antiguo amigo de la señora de Epinay, de quien como yo se había apartado; lo mismo haré 
acerca de las que me unían con su amigo Desmahis, autor célebre, pero efímero, de la 
comedia El impertinente. El primero era vecino mío de campo, pues Margency se hallaba cerca 
de Montmorency. Eramos antiguos conocidos; pero la vecindad y cierta conformidad de 
experiencias nos hacían más íntimos. El segundo murió poco después. Era hombre de mérito y 
de ingenio, mas también tenía un poco del tipo de su comedia; era un tanto fatuo con las 
mujeres, y no fué muy sentida su muerte. 

No obstante lo dicho, no puedo omitir una nueva correspondencia de aquel tiempo que ha 
influido demasiado sobre el resto de mi vida, para que deje de consignar su comienzo. Me 
refiero al señor de Lamoignon de Malesherbes, primer presidente de la Cour des aides, a la 
sazón encargado de la librería, que dirigía con tanta ilustración como afabilidad y 
contentamiento de los literatos. No había ido a verle en París ni una sola vez; sin embargo, 
siempre había encontrado en él la mayor benevolencia en cuanto a la censura; y yo sabía que 
más de una vez había dejado bastante mal parados a los que escribían contra mí. Con motivo 
de la impresión de Julia tuve nuevas manifestaciones de su bondad; las pruebas de una obra 
tan larga era muy costoso hacerlas venir de Amsterdam por el correo, y teniendo él franco el 
porte, permitió que le fuesen dirigidas para enviármelas a mí, igualmente francas de porte 
como lo hacía, gracias al sello del señor canciller, su padre. Cuando la obra estuvo impresa, no 
permitió su venta en el reino sino después que se hubo hecho una edición que él mandó hacer 
para mí, a pesar de mí mismo; como esta edición hubiera sido por mi parte un robo hecho a 
Rey, a quien había vendido el manuscrito, no sólo no quise aceptar el presente que me 
correspondía por esto sin su consentimiento, que dió muy generosamente, sino que quise partir 
con él las cien pistolas a que ascendió este presente y que no quiso admitir. Por estas cien 
pistolas tuve el disgusto de ver horriblemente mutilada mi obra, cosa de que Malesherbes no 
me había prevenido, y de impedir la venta de la edición buena hasta que la mala estuvo 
agotada. 

Siempre he tenido al señor de Malesherbes por hombre de una rectitud a toda prueba. Nunca 
me ha hecho dudar un momento de su probidad nada de lo que me ha ocurrido; pero tan débil 
como honrado, a veces daña a las personas por quienes se interesa a fuerza de quererlas 
preservar. No solamente hizo eliminar más de cien páginas en la edición de París, sino que 
hizo una eliminación que podía tener el carácter de infidelidad en un ejemplar de la edición 
buena que remitió a la señora de Pompadour. En alguna parte de esta obra he dicho que la 
mujer de un carbonero es más digna de respeto que la querida de un príncipe. Esta frase se 
me había ocurrido en el calor de la composición sin alusión a nadie, lo juro. Al releer la obra, vi 
a quien se aplicaría. Sin embargo, por efecto de la máxima muy imprudente de no quitar nada 
por temor de las aplicaciones que pudiesen hacerse, mientras en mi conciencia tuviese el 
testimonio de no haberlas hecho al escribir, no quise quitar esta frase, y me contenté con 
sustituir a la palabra rey que había puesto al principio, la de príncipe. Este paliativo no pareció 
al señor de Malesherbes suficiente: él la quitó toda, con un cartón que hizo imprimir 
expresamente y meter con tanta limpieza como fué posible en el ejemplar de la señora de 
Pompadour. Ella no ignoró esta sustitución; hubo alguna alma caritativa que se la comunicó. 
Pero yo no lo supe sino mucho tiempo después cuando empecé a experimentar las 
consecuencias. 

¿No es también aquí donde tuvo origen el odio encubierto, pero implacable, de otra dama que 
se hallaba en un caso semejante, sin que yo supiese nada de ello, ni aun la conociese cuando 
escribía este pasaje? Cuando se publicó el libro yo la conocía ya, y esto me inquietó mucho. 
Así lo dije al caballero de Lorency, que se rió de mí, asegurándome que tampoco la había 
ofendido, que ni siquiera le había llamado la atención. Yo le creí quizá con harta ligereza; y me 
tranquilicé muy pronto. 

Al entrar el invierno recibí una nueva prueba de la benevolencia del señor de Malesherbes, que 
le agradecí en extremo, aunque no juzgase conveniente aprovecharla. Había en el Journal des 
Savants una plaza vacante. Margency me escribió proponiéndomela como cosa que salía de él 
mismo. Pero fácil me fué comprender por el giro de su carta (Legajo C, número 33), que estaba 
instruido y autorizado; y él mismo me dijo posteriormente (Legajo C, núm. 47) que había tenido 
el encargo de hacerme este ofrecimiento. El trabajo de esta plaza era poca cosa. No había que 
hacer sino dos extractos cada mes, para los que me traerían los libros, sin que tuviese 
necesidad de ir a París una sola vez; ni aun para hacer al magistrado una visita de gracias. Por 
ende entraba en una sociedad de literatos de primer orden, los señores de Mairan, Clairant, de 
Guignes y el abate Barthélemy, de los cuales conocía ya a los dos primeros y me hubiera 


gustado entrar en relaciones con los otros dos. En fin, por un trabajo tan poco penoso y que 
podía hacer tan cómodamente se me ofrecía un sueldo de ochocientos francos, anejos a esta 
plaza. Antes de resolverme, estuve deliberando algunas horas, y puedo jurar que sólo me hizo 
deliberar el temor de incomodar a Margency y de disgustar al señor de Malesherbes. Mas al fin, 
la molestia insoportable de no poder trabajar a mi antojo y de hallarme sujeto a trabajar en días 
determinados, y más aún la certeza de que llenaría mal las funciones de que había de 
encargarme, sobrepujó a todo y me resolvieron a rehusar un empleo para el cual tan poco a 
propósito me sentía. Yo sabía que todo mi talento consistía en cierto entusiasmo por las 
materias que había de tratar, y que solamente podía animar mi ingenio el amor de lo grande, 
de lo verdadero, de lo bello. ¿Y qué me hubieran importado la mayor parte de los asuntos que 
hubiera tenido que compilar de los libros y los libros mismos? Mi indiferencia hubiera helado mi 
pluma y empobrecido mi ingenio. Figurábanse que yo podía escribir por oficio, como los demás 
literatos, cuando jamás he sabido escribir sino movido por la pasión, y no era esto seguramente 
lo que necesitaba el Journal des Savants. Por tanto escribí a Margency una carta dándole las 
gracias, con toda la discreción posible, detallándole mis motivos de tal suerte que ni él ni el 
señor de Malesherbes pudieran atribuir a esquivez ni orgullo el hecho de rehusar su 
ofrecimiento. Así, pues, aprobaron ambos mi resolución, sin que me diesen la menor muestra 
de desagrado; y esta cuestión quedó tan secreta que el público jamás ha tenido de ella la 
menor noticia. 

Esta proposición no se me hizo en ocasión a propósito para que yo la aceptara; pues hacía 
algún tiempo ya que proyectaba abandonar completamente la literatura, y sobre todo la 
ocupación de autor. Cuanto acababa de sucederme me había disgustado en extremo de los 
literatos, y estaba convencido de que era imposible continuar la misma carrera sin tener alguna 
conexión con ellos. No lo estaba menos de la gente del gran mundo, y en general de la vida 
mixta que acababa de llevar, mitad para mí, y mitad para las sociedades para las que no 
servía. Conocía más que nunca, y por una experiencia constante, que toda asociación desigual 
es siempre desfavorable a la parte débil. Viviendo en medio de gentes opulentas y de diferente 
clase de la que yo había escogido, sin tener casa como ellos, me veía obligado a seguirles en 
muchas cosas; y varios pequeños gastos, que no eran nada para ellos, eran para mí tan 
ruinosos como indispensables. Cualquier otro, cuando va a una quinta, se lleva su criado, que 
le sirve así en la mesa como en su cuarto; manda a buscar lo que le hace falta; no teniendo 
nada que hacer directamente con los servidores de la casa, no viéndoles siquiera, no les da 
gajes sino cuando y como le place; pero yo, solo, sin criado, estoy a la merced de los de la 
casa, cuyas simpatías es necesario captarse, a fin de no tener que sufrir mucho; y tratado 
como un igual de su amo, es indispensable tratar a la gente como tal y aun hacer por ellos más 
que ningún otro, porque en efecto tenía de ello una verdadera necesidad. Vaya con Dios aun 
cuando hay pocos sirvientes; pero en las casas a que he ido he encontrado muchos, todos muy 
arrogantes, tunantes y listos en cuanto se refiere a su interés; y los muy ladinos se componían 
de suerte que yo necesitase sucesivamente de todos. Las mujeres de París, dotadas de tanta 
penetración, no tienen acerca de esto idea alguna exacta; y a fuerza de querer que pudiese 
ahorrar gastos, me arruinaban. Si cenaba algo lejos de mi casa, en vez de permitir que enviase 
por un coche, la señora de la casa hacía enganchar los caballos para volverme; ella quedaba 
contenta evitándome el gasto de los veinticuatro sueldos del fiacre, pero no pensaba en el 
escudo que yo regalaba al lacayo y al cochero. Una mujer me escribía desde París al Ermitage 
o a Montmorency, y pensando que su carta me había de costar cuatro sueldos de porte, me la 
remitía por uno de sus criados, que llegaba sudando a mares, y a quien daba yo de comer y un 
escudo que seguramente tenía bien ganado. Proponíame ir a pasar ocho o quince días en su 
quinta, diciendo para sí: "Siempre será un ahorro para ese pobre muchacho; pues durante ese 
tiempo nada le costará su manutención", y no consideraba tampoco que durante aquel tiempo 
yo no trabajaba; que mi casa, mi alquiler, mi ropa y mis vestidos no ahorraban nada; que el 
barbero me costaba el doble, y que no dejaba de costarme el vivir en su casa más de lo que 
me hubiera costado en la mía. Aunque limitase mis pequeñas larguezas a las casas donde 
habitualmente iba, no dejaban de serme ruinosas, y puedo asegurar que he dejado lo menos 
veinticinco escudos en casa de la señora de Houdetot, en Eaubonne, donde no he dormido 
más de cuatro o cinco veces, y más de cien pistolas entre Epinay y la Chevrette durante los 
cinco o seis años en que fui su concurrente más asiduo. Estos gastos son inevitables para un 
hombre de mi carácter, que no sabe proveerse de nada, ni ingeniarse, ni soportar el aspecto de 
un criado que refunfuña y que sirve de mala gana. En casa de la misma señora Dupin, donde 
era considerado como de familia y donde hacía mil favores a los sirvientes, jamás he obtenido 
los suyos sino a cambio de mi dinero. En lo sucesivo ha sido preciso renunciar completamente 


a esas pequeñas liberalidades, que mi situación no me ha permitido continuar; y así es cómo 
me han hecho sentir con más dureza el inconveniente de alternar con gentes de otra posición 
que la propia. 

Aun si esta vida hubiese sido de mi gusto, me habría consolado de un oneroso dispendio 
consagrado a mi placer, pero arruinarse fastidiándose, era demasiado insoportable; y yo había 
sentido tanto el peso de este género de vida, que, aprovechando el intervalo de libertad en que 
por entonces me hallaba, había determinado perpetuarlo, renunciando totalmente a la alta 
sociedad, a escribir obras literarias, a toda relación con literatos, y a encerrarme por el resto de 
mi vida en la esfera estrecha y apacible para la que me sentía nacido. 

El producto de la Carta a D'Alembert y de Julia o la nueva Eloísa había reanimado un poco mi 
bolsillo, que se había agotado mucho en el Ermitage, y me veía con cerca de mil escudos. El 
Emilio, que me puse a escribir seriamente, cuando hube concluido la Eloísa, estaba muy 
adelantado, y su producto debía doblar por lo menos esta suma. Formé el proyecto de colocar 
estos fondos de manera que produjesen una pequeña renta vitalicia, la cual, unida al producto 
de copiar, me diese lo bastante para subsistir sin escribir más. Aun tenía comenzadas otras 
dos obras. La primera era mis Instituciones políticas. Examiné el estado de este libro, encontré 
que aun exigía muchos años de trabajo, y no tuve valor de proseguirlo y esperar a que 
estuviese concluido para llevar a cabo mi proyecto. Así, pues, renunciando a esta obra, resolví 
sacar de ella lo que pudiese utilizar, para quemar todo el resto; y realizando este trabajo con 
ahínco, sin interrumpir el del Emilio, en menos de dos años di la última mano al Contrato social. 
Quedaba el Diccionario musical. Este era un trabajo (le obrero que podía hacerse en cualquier 
tiempo, y que no tenía otro móvil que un producto pecuniario. Reservé para más tarde el 
proseguirlo o abandonarlo a mi comodidad, según que reunidos mis otros recursos me hiciesen 
aquel trabajo necesario o superfluo. En cuanto a la Moral sensitiva, que sólo estaba en 
bosquejo, la abandoné completamente. 

Como tenía por último proyecto, si podía vivir sin copiar música, la idea de alejarme de París, 
donde la afluencia de forasteros me hacía la subsistencia costosa y me arrebataba el tiempo de 
proveer a ella, para evitar en mi retiro el fastidio en que dicen cae un autor cuando ha dejado la 
pluma, me reservaba una ocupación que pudiese llenar el vacío de mi soledad, sin que me 
diese la tentación de hacer imprimir nada en vida. No sé por qué capricho Rey me instaba 
respetuosamente hacía mucho tiempo a que escribiese las memorias de mi vida. Aunque hasta 
entonces no fuesen muy interesantes por los hechos, yo conocía que podían llegar a serlo por 
la franqueza que era capaz de usar; y resolví formar con ellas una obra única, por su veracidad 
sin ejemplo, a fin de que a lo menos una vez siquiera pudiese verse a un hombre tal como es 
interiormente. Siempre me había reído de la falsa sinceridad de Montaigne, quien, fingiendo 
confesar sus defectos, pone gran cuidado en no atribuirse sino aquellos que tienen carácter 
agradable; cuando yo, que siempre me he creído, y bien considerado, aun me creo el mejor de 
los hombres, estoy convencido de que no hay interior humano, por puro que sea, que no tenga 
algún vicio feo. Yo sabía que se me presentaba a los ojos del público bajo un aspecto tan poco 
parecido al mío, y a veces tan disforme, que, a pesar de lo malo, de que no quería callarme 
nada, no podía menos de ganar aun mostrándome tal cual soy. Por otra parte, como esto no 
era hacedero sin sacar a luz también el modo real de ser de otras personas, y por consiguiente 
no pudiendo esta obra aparecer sino después de mi muerte y la de muchos otros, esto me 
animó a hacer mis Confesiones, de que jamás habría de tener que avergonzarme delante de 
nadie. Por tanto, determiné consagrar mis ocios a llevar a buen término esta empresa, y me 
puse a recoger las cartas y papeles que podían guiar o despertar mi memoria, echando de 
menos en gran manera todo lo que había roto, quemado y perdido hasta entonces. 

Este proyecto de retiro absoluto, uno de los más sensatos que en mi vida haya formado, estaba 
impreso firmemente en mi espíritu, y ya me ocupaba en llevarlo a cabo, cuando el cielo, que 
me preparaba otra suerte, me arrojó en un nuevo torbellino. 

Montmorency, antiguo y hermoso patrimonio de la ilustre casa de este nombre, no le pertenece 
ya desde la confiscación. Con la hermana del duque Enrique, ha pasado a la casa de Condé, 
quien ha cambiado el nombre de Montmorency en el de Enghien; y este ducado no tiene otro 
castillo más que una vieja torre, donde están los archivos, y donde se recibe el homenaje de 
los vasallos. Pero en Montmorency o en Enghien se ve un hotel particular, construido por 
Croisat, llamado el Pobre, el cual, teniendo la magnificencia de los más soberbios palacios, 
merece y lleva el nombre de tal. El aspecto imponente de este hermoso edificio, el terraplén 
sobre el cual se levanta, su vista quizá única en el mundo, su vasto salón pintado de mano 
maestra, su jardín diseñado por el célebre Le Nótre, todo ello forma un conjunto cuya 
sorprendente majestad tiene, sin embargo, un no sé qué de sencillez, que sostiene y acrecienta 


la admiración. El señor mariscal duque de Luxembourg, que ocupaba entonces esta casa, 
venía todos los años al país que había pertenecido a sus antepasados a pasar cinco o seis 
semanas en dos veces, como simple habitante, pero con un lujo que no desdecía del antiguo 
esplendor de su casa. En el primer viaje que hizo después que hube fijado mi residencia en 
Montmorency, el señor mariscal y su señora enviaron un ayuda de cámara a saludarme de su 
parte, invitándome a cenar en su casa siempre que quisiese. Cada vez que volvieron, no 
dejaron de reiterar el mismo cumplido y la misma invitación. Esto me recordaba la señora de 
Beuzenval convidándome a cenar en el antecomedor. Los tiempos habían cambiado, pero yo 
seguía el mismo; yo no quería que me dejasen a segunda mesa, y me importaba poco la de los 
grandes. Hubiera preferido que me dejasen siendo lo que era, sin festejarme ni rebajarme; 
respondí discreta y respetuosamente a la cortesanía de los señores de Luxembourg, pero no 
acepté sus ofrecimientos y, estremeciéndome así por causa de mis molestias como de mi 
timidez y poca locuacidad a la sola idea de presentarme en una asamblea de personas de la 
corte, ni me presenté en el palacio tan siquiera a hacer una visita para manifestar mi 
agradecimiento; aunque comprendí muy bien que esto era lo que querían, y que todo este 
empeño era más bien debido a curiosidad que a benevolencia. 

Siguieron, sin embargo, las invitaciones, y aun fueron en aumento. Habiendo venido a 
Montmorency la señora condesa de Boufflers, que tenía mucha intimidad con la señora 
maríscala, envió a saber de mí, añadiendo que deseaba venir a yerme. Yo respondí como 
debía, pero no solté las amarras. En el viaje de pascuas del siguiente año, 1759, el caballero 
Lorenzi, que pertenecía a la corte del señor príncipe de Conti y al círculo de la señora de 
Luxembourg, vino a yerme varias veces; trabamos relaciones y me instó a que fuese a palacio, 
pero no lo hice. En fin, una tarde, cuando menos lo pensaba, me veo llegar al señor mariscal 
de Luxembourg, seguido de cinco o seis personas. Entonces no hubo medio de resistir; so 
pena de pasar por soberbio y mal educado, no pude menos que devolverle la visita, e ir a hacer 
la corte a la señora maríscala, de parte de la cual me había colmado de frases halagúeñas. 
Así, bajo funestos auspicios, empezaron unas relaciones que no pude evitar por más tiempo, 
pero que me hizo temer hasta que estuve comprometido en ellas un presentimiento asaz 
fundado. 

Yo temía mucho a la señora de Luxembourg. Sabía que era amable; la había visto varias veces 
en el teatro y en casa de la señora de Dupin, hacía diez o doce años, cuando era duquesa de 
I[3oufflers, y brillaba aún por su primera hermosura. Pero pasaba por maligna, y en una tan gran 
señora esta reputación me hacía temblar. Apenas la vi quedé subyugado. La encontré 
encantadora, con esa belleza que no altera el tiempo, la más influyente sobre mi corazón. 
Esperaba hallar en ella una conversación mordaz y llena de epigramas; pero, lejos de esto, la 
hallé muy superior. La conversación de la señora de Luxembourg no manifiesta una 
imaginación fogosa. No abunda en agudezas, no es tampoco propiamente sutil; pero tiene una 
delicadeza exquisita que no admira nunca, y agrada siempre. Sus alabanzas son tanto más 
embriagadoras en cuanto son más sencillas, Diríase que se le escapan sin pensar, y que es 
sólo su corazón el que las deja brotar, únicamente porque se encuentra henchido de ellas. 
Desde la primera visita, y a pesar de mi encogimiento y mi tosca frase, creí notar no haberle 
desagradado. Todas las mujeres de la corte saben daros a entender lo mismo cuando quieren, 
sea o no verdad; pero no todas saben como la de Luxembourg haceros esta persuasión tan 
dulce que ni siquiera se os ocurre dudar. Desde el primer día, mi confianza en ella hubiera sido 
tan completa, como no tardó en serlo, si su nuera, la señora duquesa de Montmorency, joven 
loquilla bastante maligna y, a mi entender, algo enredadora, no la hubiese emprendido 
conmigo, y, a fuerza de elogios de su mamá y fingidas lisonjas de cuenta propia, no hubiese 
despertado en mí la sospecha de ser burlado. 

Tal vez me habría tranquilizado difícilmente, si las excesivas bondades del señor mariscal no 
hubiesen confirmado su formalidad. Nada más sorprendente, visto mi tímido carácter, que la 
prontitud con que admití su deseo de considerarnos como iguales, si ya no es la facilidad con 
que él admitió la independencia en que manifesté yo querer vivir. Persuadidos ambos de la 
razón que me asistía al estar contento de mi situación y no querer cambiar, ni él ni la señora de 
Luxembourg han parecido intentar ocuparse del estado de mi bolsillo o de mi fortuna; aunque 
no podía dudar del tierno interés que por mí se tomaban, jamás me han propuesto ningún 
empleo, ni me han ofrecido su influencia, exceptuando una sola vez en que la señora de 
Luxembourg pareció decidida a hacerme querer entrar en la Academia Francesa. Yo alegué mi 
religión; replicó que esto no era un obstáculo, y que, de lo contrario, ella se encargaba de 
obviarlo. Entonces dije que, aun cuando sería para mí un alto honor pertenecer a tan ¡lustre 
cuerpo, no habiendo admitido la oferta del señor de Tressant, y en cierto modo del rey de 


Polonia, de entrar en la Academia de Nancy, ya no podía dignamente entrar en ninguna, y la 
señora de Luxembourg no habló más del asunto. Esta sencillez de relaciones con tan altos 
personajes, que todo lo podían en mí favor, siendo y mereciendo ser el señor de Luxembourg 
amigo particular del rey, contrasta singularmente con el continuo cuidado, no menos importuno 
que oficioso, de los amigos protectores que acababa de rechazar, y que más bien procuraban 
rebajarme que favorecerme. 

Cuando el señor mariscal fué a yerme en Mont-Louis, me fué imposible recibirle cómodamente 
con su comitiva en mi humilde habitación, no porque me viese obligado a ello por la falta de 
limpieza, sino porque el piso estaba en estado ruinoso y temía que el peso de la comitiva lo 
hundiese. Menos preocupado por el peligro que me rodeaba que por el que corría el mariscal, a 
causa de su afabilidad para conmigo, me apresuré a sacarle de allí y a llevarle a mi 
destartalada torrecilla: le dije la razón de lo que había hecho; él se lo dijo a la señora maríscala, 
y ambos me instaron a aceptar, para mientras reparasen mi habitación, una en el palacio, o, si 
lo prefería, un edificio aislado que se hallaba en medio del parque, llamado el pequeño castillo. 
Este último merece especial mención. 

El parque o jardín de Montmorency no está situado en un llano como el de la Chevrette: es 
desigual, quebrado, sembrado de colinas y hondonadas, de que el hábil artista sacó partido 
para dar variedad a los bosquecillos, ornamentos, lagos, perspectivas, y, por decirlo así, para 
multiplicar a fuerza de arte y de ingenio un espacio en sí mismo bastante limitado. Este parque 
está coronado en lo alto por el terraplén y el castillo; en el fondo hay una garganta que se abre 
y prolonga por el valle, cuyo ángulo llena un gran estanque. Entre los naranjos que ocupan esta 
prolongación, y el agua rodeada de laderas ornadas de árboles y bosquecillos, se halla el 
edificio mencionado. Este y el terreno que le rodea habían pertenecido al célebre Le Brun, 
quien se complació en edificarlo y adornarlo con ese gusto exquisito de arquitectura y ornato en 
que se había amamantado tan gran pintor. Desde entonces ha sido reedificado este castillo, 
pero siempre bajo el plan de su primer dueño. Es pequeño y sencillo, pero elegante. Como se 
encuentra situado en un fondo, entre el estanque de los naranjos y el gran depósito de agua, 
por consiguiente sujeto a la humedad, le atraviesa una galería que corre entre dos líneas de 
columnas, por medio de la cual el aire, recorriendo todo el edificio, le mantiene seco, a pesar 
de su situación. Cuando se mira este edificio desde la altura opuesta en que se ve en 
perspectiva, parece completamente rodeado de agua, y se creería una isla encantada; o la más 
bella de las tres Borromeas, llamada Isola Bella, en el lago Mayor. 

En este solitario edificio fué donde me dieron a escoger entre los cuatro departamentos que 
encerraba completos, además de los bajos, que contenían un salón de baile, una sala de billar 
y una cocina. Tomé la más pequeña y modesta, situada sobre la cocina, que tuve también. 
Reinaba allí una limpieza encantadora; el moblaje era blanco y azul. En esta profunda y 
deliciosa soledad, en medio de los bosques y de las aguas, de los variados conciertos de los 
pájaros, percibiendo el perfume de la flor de naranjo, fué donde compuse en un continuo 
éxtasis el quinto libro de Emilio, cuyo colorido bastante fresco debo en gran parte a la 
impresión del sitio donde escribía. 

¡Con qué anhelo corría al peristilo todas las mañanas, al salir el sol, a respirar un aire 
embalsamado!; allí tomaba con Teresa un delicioso café con leche; el perro y la gatita nos 
hacían compañía. Este solo cortejo me hubiera bastado para toda mi vida, sin experimentar 
jamás un momento de fastidio. Aquello era para mí el paraíso terrestre, pues vivía con igual 
inocencia, gozando la misma felicidad. 

En el viaje de julio, los señores de Luxembourg me dispensaron tantas atenciones y tanto me 
lisonjearon, que, viviendo en su casa y colmado de sus bondades, no pude menos de 
corresponder viéndoles a menudo. Casi no me apartaba de su lado; por la mañana, iba a 
saludar a la señora maríscala, y me quedaba a comer. Por la tarde, iba a paseo con el 
mariscal; pero no me quedaba a cenar a causa de la mucha concurrencia y porque se cenaba 
demasiado tarde para mí. Hasta entonces, todo iba perfectamente, y no hubiera habido mal 
alguno si yo hubiese sabido atenerme a esto. Pero jamás he sabido guardar un término medio 
en mis afecciones y llenar simplemente los deberes de la sociedad. Siempre he querido ser 
todo o nada; pronto fui todo, y viéndome festejado, acariciado por personas de esta 
consideración, traspasé los límites y sentí por ellos una amistad que no es permitido sino entre 
iguales. Desplegué toda familiaridad en mis modales, mientras ellos jamás se cansaron de la 
política a que me habían acostumbrado. Sin embargo, nunca estuve por completo con todo mi 
aplomo en presencia de la señora maríscala; pues, aunque no estaba perfectamente tranquilo 
acerca de su carácter, aun temía más su ingenio. Esto era sobre todo por lo que más me 
imponía. Yo sabía que era un poco difícil en la conversación, y que tenía derecho a serlo; sabía 


que las mujeres, y sobre todo las grandes damas, quieren absolutamente que se las 
entretenga, que mejor es ofenderlas que fastidiarlas; y por sus comentarios acerca de lo que 
hablan dicho las que se habían marchado, deducía lo que debía pensar de mis tonterías. Así 
apelé a un suplemento para salvar con ella mi dificultad de hablar, y fué leer. Ella había oído 
hablar de Julia; sabía que se estaba imprimiendo, y manifestó deseos de ver esta obra; yo le 
ofrecí leérsela, y ella aceptó. Cada mañana, iba a eso de las diez; el señor de Luxembourg 
venía también, y se cerraba la puerta. Yo leía junto a su lecho, y medía de tal modo mis 
lecturas, que habría habido materia para todo el tiempo de su permanencia en Montmorency, 
aun cuando no hubiere sido interrumpido. El éxito de este expediente sobrepujó mis 
esperanzas. La señora de Luxembourg se interesó por Julia y por su autor; no hablaba sino de 
mí, no se ocupaba sino de mí, me lisonjeaba todo el día, abrazándome diez veces al día. Quiso 
que estuviese siempre a su lado en la mesa, y cuando algún personaje quería tomar este. sitio, 
ella le decía que era el mío, y le hacía colocar en otro. Ya se comprenderá la impresión que 
esta encantadora actitud me causaba, a mí, que me dejo subyugar por las menores muestras 
de afección. Yo me aficionaba realmente a ella en proporción al afecto que me manifestaba. 
Todo mi temor al ver esta pasión, y el sentirme interiormente incapaz de sostenerla, era que se 
cambiase en disgusto, y desgraciadamente para mí este temor fué harto fundado. 

Fuerza es que hubiese entre su modo de sentir y el mío una oposición natural, puesto que 
independientemente del sinnúmero de patochadas que se me escapaban a cada instante en la 
conversación, aun en mis cartas, y cuando en mejores relaciones me creía estar con ella, había 
cosas que la desagradaban, sin que yo pudiese imaginar por qué. No citaré sino un ejemplo 
como podría citar veinte. Supo que yo hacía para la señora de Houdetot una copia de Julia a 
tanto la página, y quiso poseer una en las mismas condiciones. Se la prometí, y considerándola 
por esto entre mis parroquianos, le escribí una carta respetuosa y discreta con este motivo, a lo 
menos tal era mi intención. He aquí su respuesta, que me dejó más frío que la nieve. 


"VERSALLES, hoy martes. (Legajo C, núm. 43.) 


"Estoy embelesada, estoy satisfecha: vuestra carta me ha causado un placer infinito, y me 
apresuro a participároslo y a daros las gracias. 

"He aquí textualmente los términos de vuestra carta: "Aunque vos sois en verdad una 
parroquiana muy buena, me duele tener que admitir vuestro dinero, cuando habría de ser yo el 
que debiera pagar el placer de trabajar por vos". No os digo más. Estoy quejosa de que nunca 
me habléis de vuestra salud, cuando es lo que más me interesa. Os quiero de todo corazón; y 
os aseguro que me duele tener que escribíroslo, pues me gustaría podéroslo decir 
personalmente. El señor de Luxembourg os quiere y os abraza cordialmente." 


Al recibir esta carta, me apresuré a contestarla, esperando mejor aclaración para protestar 
contra cualquier interpretación viciosa; y después de haberme ocupado durante algunos días 
en este examen con la inquietud que es de suponer y siempre sin comprender una palabra, he 
aquí cuál fué mi última carta sobre este asunto: 


"MONTMORENCY, 8 de diciembre de 1757. 


"Desde mi última carta he examinado mil y mil veces el pasaje en cuestión. Lo he considerado 
en su sentido propio y natural y en todos los sentidos que se le pueden dar y, francamente, 
señora maríscala, no sé si soy yo, o sois vos, quien debe excusarse." 


Díez años hace que se escribieron estas cartas. A menudo he pensado en ellas durante este 
tiempo, y tal es aún hoy día mi estupidez en este punto, que no he logrado conocer qué pudo 
encontrar en este pasaje, no sólo ofensivo, sino que siquiera pudiera disgustarla. 

A propósito de este ejemplar manuscrito de Julia que quiso poseer la señora de Luxembourg 
debo decir aquí lo que imaginé para hacer que se distinguiese de cualquier otro. Tenía escritas 
aparte las aventuras de milord Eduardo, y había vacilado mucho acerca de si las incluiría o no, 
ya por entero, ya en extracto, en esta obra, donde me parecían hacer falta. Al fin me resolví a 
excluirlas enteramente, porque no teniendo el mismo carácter de todo el resto, habrían 
perjudicado a su interesante sencillez. Cuando conocí a la señora de Luxembourg, tuve para 
obrar así otra razón más poderosa, y era que en estas aventuras había una marquesa romana 
de carácter odioso, algunos rasgos de la cual, sin serle aplicables, hubieran podido serle 
aplicados por los que sólo la conocían por su reputación. Por consiguiente, me felicité de haber 


tomado esta determinación y me afirmé en ella. Mas, con el ardiente deseo de enriquecer su 
ejemplar con algo que no tuviese otro alguno, tuve la desgraciada idea de pensar en esas 
aventuras y proponerme hacer un extracto para añadirlas a él. Proyecto insensato, cuya 
extravagancia no puede explicarse sino por la ciega fatalidad que me arrastraba hacia mi 
perdición. 


Quos vult perdere Jupiter dementat 


Cometí la estupidez de hacer ese extracto con gran cuidado y mucho trabajo, y enviárselo 
como si fuese lo mejor del mundo; indicándole al propio tiempo que había quemado el original, 
que el resumen solamente lo tendría ella y que nadie lo vería, a menos de que lo mostrase ella 
misma; lo que, lejos de probarle mi prudencia y mi discreción, como yo creía, no era más que 
advertirle el juicio que yo mismo formaba acerca de la aplicación de los rasgos que hubieran 
podido ofenderla. Tal fué mi imbecilidad que no dudaba de que le agradaría en extremo mi 
proceder. Pero no recibí de ella los elogios que esperaba, y, con gran sorpresa mía, jamás me 
habló del cuaderno que le había remitido. Yo, por mi parte, siempre satisfecho de la conducta 
en este punto por mí observada, no comprendí el efecto que había producido hasta mucho 
tiempo después por otros indicios. 


Para dar realce a su manuscrito, tuve además otra idea más razonable, pero que no ha dejado 
de serme igualmente funesta, aunque por efectos más lejanos: de tal modo concurre todo a 
realizar la obra del destino cuando éste consagra a alguno a la desgracia. Pensé ornar este 
manuscrito con dibujos de las láminas de Julia> que tenían el mismo tamaño que el 
manuscrito. Pedí textos a Coindet, dibujos que me pertenecían por todos conceptos, y tanto 
más en cuanto le había cedido el producto de las láminas, que se vendieron en gran número. A 
Coindet le sobra astucia que a mí me falta. A fuerza de hacerse pedir esos dibujos, logró saber 
para qué los quería. Entonces, so pretexto de añadirles algún ornato, hizo que se le dejaran y 
acabó por presentarlos él mismo. 


Ego versículos feci, tulit alter honores . 


Esto acabó de introducirlo en el palacio de Luxembourg, con cierto carácter. Desde mi 
establecimiento en la pequeña quinta, venía a yerme con mucha frecuencia, y siempre 
aparecía por la mañana, sobre todo cuando los señores de Luxembourg se hallaban en 
Montmorency. Esto hacía que, por pasar el día con él, no fuese a palacio; quejáronse de mi 
ausencia, dije la causa, y me instaron a que llevase a Coindet conmigo. Esto es lo que buscaba 
el ladino. Así, pues, gracias a la excesiva bondad que por mí tenían, un dependiente del señor 
Thélusson, que a veces le daba asiento en su mesa, cuando no tenía quien le acompaña. se, 
se halló de repente admitido en la de un mariscal de Francia con los príncipes, las duquesas, y 
cuanta grandeza había en la corte. Nunca olvidaré que un día en que se veía obligado a 
regresar antes que de costumbre a París, el señor mariscal dijo, después de comer, a sus 
comensales: "Vamos a pasear por el camino de Saint-Denis, así acompañaremos al señor 
Coindet". El pobre muchacho perdió la serenidad; yo me conmoví de tal modo, que no pude 
pronunciar una sola palabra y seguí detrás de todos, llorando como un niño y pensando que 
había que besar las huellas de este buen mariscal. Mas la prosecución de la historia de las 
copias me ha hecho anticipar los sucesos. Volvamos a seguir los acontecimientos por su 
orden, en cuanto me lo permita mi memoria. 

Tan luego como la casita de Mont-Louis estuvo dispuesta, hícela amueblar decente y 
sencillamente y me fijé de nuevo en ella, no pudiendo renunciar a la ley que yo mismo me 
había impuesto, al abandonar el Ermitage, de vivir siempre en una habitación que fuese mía: 
mas tampoco pude resolverme a abandonar mi departamento de la quinta. Conservé la llave y, 
prendado de aquellos deliciosos almuerzos del peristilo, iba con frecuencia a dormir allí, 
pasando a veces dos o tres días como en una casa de campo. Entonces era yo quizá el 
hombre que tenía la vivienda mejor y más agradable de Europa. Mi casero, el señor Mathas, 
que era el mejor hombre del mundo, había dejado enteramente bajo mi dirección las obras de 
reparación de Mont-Louis: puso a mis órdenes sus trabajadores, y ni siquiera quiso meterse en 
nada. Así fué como hallé medio de hacerme construir en el piso principal, de una sola sala que 
tenía antes, una habitación completa, compuesta de alcoba, antecámara y guardarropa. En los 
bajos estaba la cocina y el cuarto de Teresa. La torrecilla me servía de gabinete, gracias a una 
buena pared de cristales y a una chimenea que se mandó construir. Cuando volví allá, me 


entretuve en arreglar la terraza, donde ya daban sombra las ramas de dos hileras de tilos 
jóvenes, que aumenté con otras dos para formar un gabinete de verdor; hice colocar en medio 
una mesa y dos bancos de piedra; rodeélos de lilas, jeringuillas, madreselvas; hice colocar una 
platabanda de flores paralela a las hileras de los árboles; y esta terraza, más elevada que la del 
castillo, cuya vista era por lo menos igualmente bella, y en la cual había yo reunido multitud de 
pájaros, me servía de salón para recibir a los señores de Luxembourg, al duque de Villeroy, al 
príncipe de Tringry, al marqués de Armentiéres, a la duquesa de Montmorency, la duquesa de 
Boufflers, la condesa de Valentinois, la condesa de Boufflers y otras personas de esta jerarquía 
que no desdeñaban venir en peregrinación desde el palacio hasta Mont-Louis por una cuesta 
muy fatigosa. Estas visitas las debía todas al favor que me dispensaban los señores de 
Luxembourg; yo lo conocía así y mi corazón les rendía homenaje. En uno de estos raptos de 
ternura fué cuando una vez dije al señor de Luxembourg, abrazándole: "!Ah, señor mariscal, yo 
aborrecía a los grandes antes de conoceros; ahora les aborrezco más aun, desde que me 
hacéis comprender tan bien cuán fácil les sería hacerse adorar!" 

Por lo demás, invoco a los que me han visto durante esta época, a que digan si jamás han 
notado que ese brillo me haya seducido un solo instante, ni el vapor de este incienso me haya 
desvanecido; si me han visto menos igual en mi compostura, menos sencillo en mis maneras, 
menos afable con la gente del pueblo, menos familiar con mis vecinos, menos pronto a prestar 
un servicio a todo el mundo, cuando he podido, sin cansarme jamás de las importunidades 
sinnúmero, y a menudo nada razonables con que me han agobiado. Si mi corazón me 
conducía al palacio de Montmorency por el sincero cariño que a sus dueños profesaba, 
también me llevaba a la vecindad para gozar las delicias de esta vida igual y sencilla, fuera de 
la cual no hay dicha para mí. Teresa había trabado amistad con la hija de un albañil, vecino 
mío, llamado Pilleu: yo la trabé con el padre; y después de haber comido no sin pesar en 
palacio, por complacer a la señora maríscala, ¡con qué solicitud volvía por la tarde para cenar 
con el bueno de Pilleu y su familia, ya en su casa, ya en la mía! 

Además de estas dos habitaciones, tuve a poco una tercera en el palacio de Luxembourg, 
cuyos dueños tanto me instaron para que fuese a verles de cuando en cuando, que al fin cedí, 
a pesar de mi aversión por París, donde no había estado, desde mi retiro en el Ermitage, sino 
dos veces únicas, como lo tengo referido, y aun no iba allá sino en los días convenidos, 
únicamente para cenar, y volverme a la mañana siguiente. Yo entraba y salía por el jardín que 
daba al paseo; de modo que podía decir, sin faltar a la verdad más estricta, que no había 
puesto los pies en las calles de París. 

En medio de esta prosperidad pasajera, se preparaba de lejos la catástrofe que debía ponerle 
fin. Poco tiempo después de mi regreso a Mont-Louis, contraje, bien a pesar mío, como de 
ordinario, relaciones con una nueva persona que forma también época en mi historia. Por lo 
que sigue se deducirá si en bien o en mal. Fué la marquesa de Verdelin, vecina mía, cuyo 
marido acababa de comprar una quinta en Soisy, cerca de Montmorency. La señorita de Ars, 
hija del conde del mismo nombre, varón de elevada alcurnia, pero pobre, había casado con el 
señor de Verdelin, viejo, feo, sordo, duro, brutal, celoso, con una cicatriz en la cara, tuerto, 
aunque por lo demás era un buen hombre si se le sabía llevar el genio, y poseedor de quince a 
veinte mil libras de renta, con las cuales la casaron. Este galán que blasfemaba, gritaba, 
gruñía, echaba pestes y hacía llorar a su mujer todo el día, acababa por hacer cuanto ella 
quería, y esto para hacerla rabiar, puesto que ella sabía darle a entender que era él quien lo 
quería y no ella. El señor de Margency, de quien he hablado, era el amigo de la señora, y vino 
a serlo del señor. Hacía algunos años que les había alquilado su quinta de Margency, entre 
Eaubonne y Andilly, donde se hallaban precisamente cuando mis amores con la señora de 
Houdetot Esta señora y la de Verdelin se conocían por mediación de la de Aubeterre, su común 
amiga; y como el jardín de Margency obstruía el camino que la de Houdetot hacía para ir al 
monte Olimpo, su paseo favorito, la de Verdelin le entregó una llave para pasar. Por medio de 
esta llave, frecuentemente pasaba yo con ella; mas, como nunca me han gustado los 
encuentros imprevistos, cuando por casualidad la señora de Verdelin se hallaba por allí, yo 
dejaba a las dos, sin decirle nada, y me adelantaba. A causa de este proceder poco galante, no 
podía tenerme ella en buen concepto, y, sin embargo, cuando fué a Soisy, no dejó de 
buscarme. Vino varias veces a Mont-Louis sin encontrarme; y viendo que yo no le devolvía la 
visita, acudió, para obligarme, al expediente de remitirme macetas de flores para mi terraza. 
Entonces fué preciso ir a darle las gracias. No hubo menester más para que quedásemos 
amigos. 

Estas relaciones comenzaron tempestuosas como todas las que contraía a pesar mío, y aun en 
lo sucesivo jamás fueron enteramente tranquilas. El modo de sentir de la señora de Verdelin 


era demasiado opuesto al mío. Las maliciosas agudezas y los epigramas son tan naturales en 
ella, que es preciso una atención continua, muy fatigosa para mí, para conocer cuándo se 
burlan de uno. Ahora recuerdo una bagatela que bastará para darlo a conocer. Su hermano 
acababa de obtener el mando de una fragata en corso contra los ingleses. Yo discurría sobre el 
modo de armarla, sin perjudicar su ligereza, cuando ella dijo con naturalidad: "Si no se toman 
más cañones de los que se necesitan para batirse". Raras veces la oí hablar bien de ninguno 
de mis amigos ausentes sin hallarle algún pero. Donde no encontraba algo malo veía algo 
ridículo, sin exceptuar a su mismo amigo Margency; pero lo más insoportable que tenía esta 
mujer era la continua molestia de sus interminables envíos, de sus regalitos, de sus billetitos, 
cuya contestación me costaba grandes esfuerzos, y siempre una nueva molestia para dar las 
gracias o para rehusar. No obstante, a fuerza de verla, acabé por dedicarme a ella. Tenía sus 
pesares, lo mismo que yo. Las recíprocas confidencias hicieron interesantes nuestras 
entrevistas; nada enlaza tanto los corazones como llorar juntos. Nos buscábamos para 
consolarnos, y a menudo esta necesidad me ha hecho olvidar muchas cosas. Desplegué tanta 
dureza en mi sinceridad con ella, que después de haber manifestado alguna vez tan poco 
aprecio por su carácter, era preciso tenerlo realmente en mucho para creer que pudiese 
perdonarme. He aquí una muestra de las cartas que le he escrito algunas veces, donde es de 
notar que en ninguna de sus respuestas pareció haberse dado por ofendida en lo más mínimo. 


"MONTMORENCY, 5 de noviembre de 1760. 


"Señora: Decís no haberos explicado bien para hacerme comprender que yo me explico mal, y 
me habláis de vuestra pretendida tontería para darme a conocer la mía. Decís que no sois más 
que una pobre mujer, como si temieseis que se os tratase así, y me dais una satisfacción, con 
el objeto de indicarme que os la debo yo. Sí, señora, lo sé perfectamente; yo soy quien escoge 
mal los términos para el gusto de una bella dama francesa que se fija tanto en las palabras y 
habla tan bien como vos. Pero tened en cuenta que yo las tomo en el sentido común de la 
lengua, sin estar al corriente, o sin preocuparme de las discretas acepciones que les da la 
virtuosa sociedad de París. Si alguna vez mis frases son equívocas, creo que mi conducta 
debe resolver la ambigúedad, etc." 


El resto de la carta continúa poco más o menos por el mismo estilo. Véase la respuesta (Legajo 
D, núm. 241), y considérese cuánta moderación encierra un corazón de mujer capaz de no 
sentir por semejante carta más resentimientos del que respira esta respuesta, único que jamás 
me ha mostrado. Emprendedor y atrevido hasta el descaro, Coindet, que espiaba la ocasión de 
agarrarse a mis amigos, no tardó en introducirse en casa de la señora de Verdelin, y a poco 
tuvo en ella más familiaridad que yo mismo. Era un tipo singular: presentábase en mi nombre a 
todos mis amigos, se plantaba allí y comía sin aprensión ninguna. Llevado de su gran celo por 
mi bien, jamás hablaba de mí sin que le asomaran lágrimas a los ojos; pero cuando venía a 
yerme, se guardaba muy bien de decirme nada de esto y menos aun lo que sabía que me 
interesaba. En vez de revelarme lo que había sabido, dicho o visto que me importase, me 
escuchaba y hasta me hacía preguntas, y nunca sabía de París más de lo que yo mismo le 
decía; en fin, aunque todo el mundo me hablaba de Coindet, él jamás me hablaba de nadie; no 
era reservado y misterioso sino con su amigo. Pero dejemos ahora a Coindet y a la señora de 
Verdelin; ya los hallaremos de nuevo. 

Algún tiempo después de mi regreso a Mont-Louis, vino a yerme el pintor Latour, trayendo un 
retrato mío al pastel, que había expuesto en la galería de pinturas hacía algunos años. Este 
retrato me lo había querido regalar, yo no lo acepté; mas la señora de Epinay, que me había 
dado el suyo y quería poseer éste, me había obligado a pedírselo; en este intervalo ocurrió mi 
rompimiento con la señora de Epinay, le devolví su retrato, y no creyéndome ya obligado a 
entregarle el mío, lo coloqué en mi cuarto de la torrecilla. El señor de Luxembourg lo vió, le 
pareció bien, se lo ofrecí, lo aceptó y se lo remití. Tanto el mariscal como su mujer 
comprendieron que yo me alegraría de poseer los suyos; mandáronlos hacer en miniatura por 
hábil mano, los hicieron colocar en una caja de dulces de cristal de roca, montada en oro, y me 
la regalaron de un modo tan fino que me dejó prendado. La señora de Luxembourg no 
consintió de ningún modo que su retrato se colocase en el lugar preferente de la caja. Varias 
veces me había echado en cara que yo quería más al mariscal que a ella; yo no lo había 
negado, porque era la verdad, y me manifestó así claramente, aunque con galantería, que no 
había olvidado esta preferencia. 


Poco más o menos por este tiempo cometí una tontería que seguramente no contribuyó a 
conservarme sus simpatías. Aunque yo no conocía al señor de Silhouette, y me sentía poco 
inclinado hacia él, tenía una idea ventajosa de su administración. Cuando empezó a cargar la 
mano sobre los agiotistas, vi que no lo hacía en tiempo oportuno; pero hice votos por su buen 
éxito, y cuando supe que había perdido su plaza le escribí, en mi atolondramiento, la siguiente 
carta, que no trataré de justificar. 

"MONTMORENCY, 2 de diciembre de 1759. 


"Dignaos admitir el homenaje de un solitario a quien no conocéis, pero que os aprecia por 
vuestro talento, que os respeta por vuestra administración y que os hizo el honor de creer que 
no la conservaríais mucho tiempo. No pudiendo salvar el Estado sino a expensas de la capital 
que lo ha perdido, habéis arrostrado los clamores de los especuladores. Cuando os veía 
aplastar a esos miserables, envidiaba vuestro lugar; cuando os veo abandonar el puesto con 
valor, os admiro. Podéis estar satisfecho de vos mismo, porque os queda un honor de que 
gozaréis sin rival por largo tiempo. Las maldiciones de los malvados son la gloria del hombre 
justo." 


(1760.) La señora de Luxembourg supo que yo habla escrito esta carta y me habló de ella en el 
viaje de Pascuas; yo se la puse de manifiesto; deseó una copia, y se la di; pero cuando se la 
entregué, yo ignoraba que ella era del número de aquellos especuladores que estaban 
interesados en los subarriendos y que habla hecho caer a Silhouette. Hubiérase dicho, en vista 
de mis tonterías, que me complacía en excitar el odio de una mujer amable y poderosa, a quien 
en realidad quería más y más cada día, y de quien estaba bien lejos de querer caer en 
desgracia, aunque, a fuerza de torpezas, hacía todo lo necesario para conseguirlo. Creo 
superfluo advertir que a ella se refiere la historia de la opiata del señor Tronchin, de que hablé 
en la primera parte; la otra dama era la señora de Mirepoix. Ni una ni otra me han vuelto a 
hablar jamás de ello ni parecido acordarse en lo más mínimo; pero presumir que la señora de 
Luxembourg lo haya podido olvidar realmente, me parece muy difícil, aun cuando nada se 
supiese de los subsiguientes acontecimientos. Yo, por mi parte, procuraba tranquilizarme al 
considerar el resultado de mis tonterías, pensando que no había cometido ninguna con 
intención de ofenderla: como si hubiese mujer capaz de perdonar semejantes faltas, aun 
teniendo la seguridad más completa de que no ha tomado en ellas la voluntad parte alguna. 
Aunque ella parecía no ver ni sentir nada, y yo no observara aún disminución en sus 
atenciones, ni cambio alguno en su modo de proceder, la continuación y hasta el aumento de 
presentimientos harto fundados me hacían temer sin cesar que este afecto se trocase en 
fastidio. ¿Podía esperarse de tan gran señora una constancia a toda prueba, dada mi poca 
destreza en sostenerla? Ni siquiera sabía ocultarle este sordo presentimiento que me 
inquietaba, y me encogía más y más, como podrá verse por la siguiente carta, que encierra una 
extraña predicción. 


N. B. Esta carta, sin fecha en mi borrador, es del mes de octubre de 1760 a lo más tarde. 


"¡Cuán crueles son vuestras bondades! ¿A qué turbar la paz de un solitario que renuncia a los 
placeres e la vida por no experimentar sus pesares? En vano he pasado mi vida yendo en pos 
de sólidas afecciones; jamás he podido encontrarlas entre las personas que pertenecían al 
estado donde podía yo esperarlas: ¿será acaso entre las de vuestra condición donde deba 
buscarlas? No me tientan la ambición ni el interés; soy poco vano y poco miedoso; todo puedo 
resistir menos los halagos -¿Por qué me atacáis ambos a dos por una debilidad que es 
necesario vencer, puesto que, con la distancia que nos separa, los desbordamientos de los 
corazones sensibles no deben aproximar el mío a vos? ¿Será bastante el agradecimiento para 
un corazón que no conoce dos maneras de entregarse y no conoce más que la amistad? ¡La 
amistad, señora maríscala, he aquí mi desdicha! En vos y en el señor mariscal es muy hermoso 
el uso de esta expresión; pero yo soy un insensato en querer cogeros por la palabra. Vos os 
divertís, yo me aficiono; y al final del juego me esperan nuevos pesares. ¡Cuánto detesto 
vuestros títulos y os compadezco porque los lleváis! ¡Tan digna me parecéis de gozar las 
delicias de la vida privada! ¡Qué lástima que no viváis en Clarens! Yo iría allí a buscar la 
felicidad de mi vida; pero, ¿acaso es en el castillo de Montmorency, o en el palacio de 
Luxembourg donde debe verse a Juan Jacobo? ¿Es acaso a esos sitios adonde un amigo de la 
igualdad debe llevar los afectos de un corazón sensible, que, pagando así el aprecio que se le 
demuestra, cree dar tanto como recibe? Vos también sois buena y sensible, lo sé, lo he visto, y 


me duele no haberlo podido creer más pronto; pero en la categoría a que pertenecéis, en 
vuestro modo de vivir, no hay impresión alguna duradera; y tantos objetos nuevos se borran 
mutuamente de un modo tan completo, que ninguno permanece. Vos me olvidaréis, señora, 
después de haberme imposibilitado para imitaros. Habréis hecho mucho para hacerme 
desgraciado y no merecer perdón". 

Yo me refería igualmente en esta carta al señor de Luxembourg con objeto de hacer el 
cumplido menos duro para ella; pues, por lo demás, estaba perfectamente seguro de él, tanto 
que ni siquiera se me había ocurrido la menor duda sobre la duración de su amistad. Nada de 
cuanto me intimidaba por parte de la señora maríscala se extendió jamás hasta él. Jamás he 
tenido la menor desconfianza acerca de su carácter, que yo sabía ser débil, pero recto. No me 
esperaba un enfriamiento, ni tampoco un afecto heroico, y la sencillez y familiaridad de nuestro 
trato indicaban cuánto contábamos recíprocamente el uno con el otro. Ambos teníamos razón: 
yo honraré y amaré mientras viva la memoria de tan digno señor; y sea lo que fuere lo que 
hayan podido hacer para que me privase de su aprecio, estoy tan seguro de que murió 
queriéndome, como si yo hubiese cerrado sus ojos. 

En el segundo viaje a Montmorency, el año 1760, habiendo concluido la lectura de Julia, recurrí 
a la del Emilio para sostenerme al lado de la señora de Luxembourg; mas esta vez no me salió 
tan bien, ya sea porque el asunto no le agradase tanto, ya porque al fin la fastidiase tanta 
lectura. Sin embargo, como ella estaba en que yo me dejaba engañar por los libreros, quiso 
encargarse de hacer imprimir esta obra a fin de sacar de ella mejor partido. Yo accedí, bajo la 
condición expresa de que no se imprimiría en Francia; en este punto tuvimos una larga 
discusión; yo pretendía que era imposible obtener un permiso tácito, y que era imprudente, 
además, el pedirlo, y no quería que la obra se imprimiese de otra suerte en el reino; ella 
sostenía que esto ni aun sería una dificultad para la censura, con el sistema que el gobierno 
había adoptado. Halló medio de hacer entrar en sus miras al señor de Malesherbes, y éste me 
escribió una larga carta de su puño, para probarme que la Profesión de fe del vicario saboyano 
era precisamente una obra tal que había de merecer la aprobación de todo el género humano, 
y por de pronto la de la corte especialmente. A mí me sorprendió ver a este magistrado, 
siempre minucioso, presentarse tan decidido en este asunto. Como la impresión de un libro que 
merecía su aprobación era legítima por este solo hecho, no me quedaba objeción alguna que 
hacer. Con todo, por un escrúpulo extraordinario, exigí siempre que la obra se imprimiese en 
Holanda, y aun por el librero Néaulme, que no me contenté con indicar, sino que exigí 
expresamente; consintiendo por lo demás en que la edición se hiciese a cuenta de un librero 
francés, y que cuando estuviese concluida se vendiese en París, o donde mejor les pluguiera, 
atendido a que en esta venta no tenía yo nada que ver. He aquí exactamente lo que fué 
convenido entre la señora de Luxembourg y yo; después de lo cual, le entregué mi manuscrito. 
Había traído consigo en este viaje a su nieta la señorita de Boufflers, que es hoy la señora 
duquesa de Lauzun. Llámase Amelia. Era una niña encantadora, de una figura, de una 
suavidad y una timidez verdaderamente virginales. Su aspecto era lo más amable e 
interesante; los sentimientos que inspiraba, los más tiernos y más castos. Por otra parte, era 
todavía muy niña, apenas tenía once años. La señora maríscala, que la encontraba muy tímida, 
se esforzaba en animarla; varias veces me permitió que le diera un beso, lo que hice con mi 
ordinaria tosquedad; en vez de los primores que habría dicho otro cualquiera en mi lugar, yo 
me quedaba mudo, cortado, y no sé cuál de los dos se ruborizaba más, la pobre niña o yo. Un 
día la encontré en la escalera de la quinta; venía de ver a Teresa, con quien se hallaba todavía 
su aya. No sabiendo qué decirle, le pedí un beso, que en la inocencia de su corazón no me 
negó, habiendo recibido uno aquella misma mañana por orden de su abuela y en su presencia. 
Al día siguiente, leyendo el Emilio a la cabecera de la cama de la señora mariscala, de 
precisamente en un pasaje donde con razón censuro lo que había hecho en la víspera. Ella 
halló la reflexión muy justa, y con este motivo dijo algo muy sensato que me hizo ruborizar. 
Cuánto maldigo mi increíble estupidez, que tan a menudo me ha hecho parecer vil y culpable, 
cuando no era sino tonto y encogido, estupidez que se toma por una mala excusa en un 
hombre a quien se cree dotado de talento, y puedo jurar que en este reprensible beso, así 
como en los demás, mi corazón y mis sentidos no eran menos puros que los de la niña Amelia; 
y hasta debo añadir que, si hubiese podido evitar su encuentro, lo hubiera hecho; no porque no 
me agradase verla, sino por la dificultad de hallar de paso alguna frase agradable que decirle. 
¿Cómo es que una niña intimida a un hombre a quien no ha asustado el poder de los reyes? 
¿Qué partido tomar, cómo debe conducirse un hombre que no acierta a decir nada de repente? 
Si me empeño en hablar a las personas que encuentro, suelto infaliblemente una barbaridad; si 
no digo nada, soy un misántropo, un huraño, un oso. Mejor me hubiera sido ser completamente 


imbécil; pero las prendas que me han faltado en el mundo han hecho de las que he tenido los 
instrumentos de mi perdición. 

Hacia el fin del verano de este mismo año, la señora de Luxembourg hizo una buena obra, de 
que a mí me tocó alguna parte. Habiendo ofendido Diderot muy imprudentemente a la princesa 
de Robeck, hija del señor de Luxembourg, Palissot, a quien ella protegía, la vengó por medio 
de la comedia Los filósofos, en la que a mí se me puso en ridículo y Diderot fué en extremo 
maltratado. El autor me trató con alguna consideración, menos, según creo, a causa de lo que 
me debía, que por temor de disgustar al padre de su protectora, que sabía que me apreciaba. 
El librero Duchesne, a quien yo no conocía entonces, me envió esta pieza cuando estuvo 
impresa; y sospecho que fué por orden de Palissot, quien tal vez creyó que vería con placer los 
ultrajes inferidos a un hombre con quien había roto mis relaciones, y se equivocó de medio a 
medio. Al romper con Diderot, a quien creía menos malo que indiscreto y débil, no he dejado de 
conservar en el alma un cariñoso afecto hacia él, y aun estimación y respeto por nuestra 
antigua amistad, que durante mucho tiempo fué tan sincera por su parte como por la mía. Bien 
diferente fué con Grimm, hombre falso por naturaleza, que no me amó jamás, que ni siquiera 
es capaz de amar, y que de propósito, sin motivo alguno de queja y sólo para satisfacer su 
negra envidia, se ha convertido, hipócritamente, en mi más cruel calumniador. Este nada es ya 
para mí; el primero siempre será mi antiguo amigo. Al ver esta odiosa pieza, se me exaltó la 
bilis; no pude soportar su lectura, y, sin concluirla, se la devolví a Duchesne, acompañada con 
la siguiente carta: 


"MONTMORENCY, 21 de mayo de 1760. 


"Muy señor mío: El yerme alabado en la pieza que me habéis remitido, me ha causado una 
impresión desagradable. No puedo aceptar este horrible presente. Estoy persuadido de que al 
remitírmela no habéis olvidado que he tenido el honor de ser amigo de una persona respetable, 
vilmente manchada y calumniada en este libelo." 


Duchesne enseñó esta carta, y Diderot, a quien hubiera debido conmover, se incomodó por 
ella. Su amor propio no le dejó perdonarme la superioridad de un proceder generoso, y supe 
que su mujer se desencadenaba en todas partes contra mí con una acritud que me inquietó 
muy poco, sabiendo que era tenida generalmente por una verdulera. 

A su vez, Diderot halló un vengador en el abate Morellet, que hizo contra Palissot un escrito 
imitando El pequeño profeta, intitulado La visión, donde injuriaba muy imprudentemente a la 
señora de Robeck, cuyos amigos le hicieron meter en la Bastilla; pues en cuanto a ella, 
naturalmente poco vengativa, y a la sazón moribunda, estoy persuadido de que no tuvo la 
menor parte en ello. 

D'Alembert, que era íntimo del abate Morellet, me escribió con el objeto de inducirme a pedir a 
la señora de Luxembourg que solicitase su libertad, prometiéndole, en agradecimiento, 
tributarle elogios en la Enciclopedia. He aquí mi respuesta: 


"No he esperado vuestra carta, señor, para manifestar a la señora maríscala el pesar que me 
causaba la detención del abate Morellet. Ya sabe el interés que por él me tomo, y sabrá el que 
os tomáis vos; y, para interesarse ella misma, le bastará saber que es un hombre de valer. Por 
lo demás, aunque ella y el señor mariscal me honran con una benevolencia que es el consuelo 
de mi vida, y el nombre de vuestro amigo sea para ellos una recomendación para el abate 
Morellet, ignoro hasta qué punto les convendrá, en la ocasión presente, emplear la influencia 
aneja a su alcurnia y a la consideración debida a sus personas. Mas yo no creo que la 
desdicha en cuestión se deba a la señora princesa de Robeck tanto como parece lo creéis vos; 
y aun cuando así fuese, no debe suponerse que el placer de la venganza pertenezca 
exclusivamente a los filósofos, y cuando éstos quieren ser mujeres, ellas querrán ser filósofos. 
"Os pondré al corriente de lo que me diga la señora de Luxembourg cuando le presente vuestra 
carta, y, entre tanto, creo conocerla bastante para poder aseguraros de antemano que, aun 
cuando tuviese el placer de contribuir a que se pusiese en libertad al abate Morellet, no 
aceptaría el tributo de agradecimiento que le ofrecéis en la Enciclopedia, aunque se honre con 
ello, porque no hace el bien por la alabanza, sino para satisfacer las tendencias de su buen 
corazón." 


Hice cuanto pude para excitar la conmiseración de la señora de Luxembourg en favor del pobre 
cautivo, y lo logré de modo que hizo un viaje a Versalles expresamente para ver al conde de 


Saint-Florentin, viaje que acortó el de Montmorency, pues el señor mariscal se vió obligado a 
abandonarlo al propio tiempo para ir a Rouen, adonde le enviaba el rey como gobernador de 
Normandía, a causa de alguna agitación del parlamento, que se quería contener. He aquí la 

carta que me dirigió la señora de Luxembourg, a los dos días de su partida: 


"VERSALLES, hoy miércoles. (Legajo D, núm. 23.) 


"Ayer a las seis de la mañana, partió el señor de Luxembourg, y aun yo no sé si marcharé a 
reunirme con él. Espero noticias suyas, porque él mismo ignora el tiempo que estará fuera. He 
visto al señor de Saint-Florentin, que se halla bien dispuesto en favor del abate Morellet; pero 
encuentra obstáculos, que, no obstante, espera obviar la primera vez que despache con el rey, 
que será en la próxima semana. También he solicitado la gracia de que no le desterrasen, pues 
se trataba de hacerlo enviándole a Nancy. He ahí lo que he podido obtener; pero os prometo 
no dejar tranquilo al señor de Saint-Florentin, hasta que el asunto haya tenido el fin que 
deseáis. 

"Séame, ahora, permitido deciros cuánto me ha dolido tener que separarme de vos tan pronto; 
pero me lisonjeo de que así lo creáis. Os quiero de todo corazón y por toda mi vida." 


Algunos días después recibí de D'Alembert la siguiente carta, que me causó un verdadero 
placer: 


"Hoy I~ de agosto. (Legajo D, núm. 26.) 


"Gracias a vuestro empeño, mi querido filósofo, el abate ha salido de la Bastilla, y su detención 
no tendrá ulteriores consecuencias. Sale para el campo, y os da, lo mismo que yo, un millón de 
gracias y parabienes. Vale et me ama." 


El abate me escribió también algunos días después otra carta dándome las gracias (Legajo D, 
núm. 29), que, a la verdad, no me pareció respirar mucha efusión y en la cual parecía atenuar 
en cierto modo el servicio que le había prestado; algún tiempo después supe que D'Alembert y 
él me habían, no diré suplantado, pero sí hasta cierto punto venido a ser mis sucesores cerca 
de la señora de Luxembourg, con quien había yo perdido tanto como ellos habían ganado. Sin 
embargo, estoy lejos de sospechar que el abate Morellet haya contribuido a mi desgracia; le 
estimo en mucho para pensarlo. En cuanto al señor D'Alembert, nada diré ahora, pues me 
ocuparé de él más adelante. 

Al mismo tiempo me ocurrió otro incidente, que ocasionó la última carta que he escrito al señor 
de Voltaire, con motivo de la cual puso el grito en el cielo, pero sin mostrarla jamás a nadie. Yo 
haré aquí lo que él no ha querido hacer. 

El abate Trublet, a quien yo conocía un poco, pero a quien había visto apenas, me escribió, el 
13 de junio de 1760 (Legajo D, núm. 11), participándome que el señor Formey, amigo y 
corresponsal suyo, había impreso en su periódico mi carta al señor de Voltaire sobre el 
desastre de Lisboa. El abate Trublet quería saber cómo había podido hacerse esta impresión, y 
en su estilo picaresco y jesuítico, me pedía mi parecer sobre la reimpresión de esta carta, sin 
querer darme el suyo. Como yo aborrezco soberanamente los ardides de esta clase, le 
manifesté mi agradecimiento como correspondía, pero me expresé con una dureza que no dejó 
de sentir; y que no le impidió probar a embaucarme aun con dos o tres cartas, hasta que supo 
cuanto quería saber. 

A pesar de cuanto decía Trublet, comprendí muy bien que Formey no había hallado esta carta 
impresa, y que de él procedía la impresión primera. Sabía que era un ladrón desvergonzado, 
que sin ambages se apropiaba las obras de los otros, aunque todavía no había llegado a la 
increíble impudencia de quitar de un libro ya conocido del público el nombre de su autor, 
sustituirlo con el suyo y venderlo. Mas, ¿de dónde sacó el manuscrito? He aquí la cuestión que 
no era difícil resolver, pero ante la que tuve la simplicidad de estar indeciso. Aunque Voltaire 
era en esta carta honrado con exceso, como al fin, a pesar de su proceder impropio, hubiera 
tenido motivo de queja si yo la hubiese hecho imprimir sin su consentimiento, me resolví a 
escribirle sobre este punto. He aquí esta segunda carta a que no dió respuesta alguna, y por la 
que fingió estar irritado hasta el furor, con el fin de satisfacer mejor su brutalidad: 


"MONTMORENCY, 17 de junio de 1760. 


"Había creído, señor, no volver jamás a tener correspondencia con vos. Pero, sabiendo que la 
carta que os escribí en 1756 ha sido impresa en Berlín, debo daros cuenta de mi conducta 
sobre este particular, y cumpliré este deber con veracidad y con ingenuidad. 

"Habiendo sido realmente dirigida a vos esa carta, no estaba destinada a la impresión. Yo se la 
comuniqué bajo condición a tres personas a quienes no podía negarlo, y a quienes los mismos 
derechos impedían con mayor razón aun abusar de mi confianza violando su promesa. Estas 
tres personas son: la señora de Chenonceaux, nuera de la señora Dupin, la señora condesa de 
Houdetot, y un alemán, llamado el señor Grimm. La primera, deseando que esta carta se 
imprimiese, me pidió permiso para ello. Yo le dije que dependía del vuestro. Se os pidió; vos lo 
negasteis, y no se trató más del asunto. 

"Sin embargo, el señor abate Trublet, con quien no me une ninguna clase de relaciones, acaba 
de escribirme, con una honradez llena de atención, que habiendo recibido los números de un 
periódico del señor Formey, había leído en ellos esta misma carta, con una advertencia en que 
el editor, con fecha 23 de octubre de 1759, dice haberla hallado algunas semanas antes en las 
librerías de Berlín, y que siendo una de esas hojas volantes que desaparecen luego para 
siempre, ha creído deber darle un lugar en su periódico. 

"He aquí cuanto sé. Es indudable que hasta ahora nadie había oído hablar siquiera de esta 
carta en París. Forzosamente el ejemplar que ha caído en manos del señor Formey, ya sea 
manuscrito o impreso, no puede haber salido sino de las vuestras, lo que río es verosímil, o de 
una de las tres personas que he nombrado. Por último, está fuera de toda duda que las dos 
damas son incapaces de tamaña infidelidad; nada más puedo saber desde este rincón; pero 
vos tenéis relaciones por medio de las cuales os sería fácil, si valiese la pena, remontaros 
hasta el origen y aclarar el hecho. 

"En la misma carta el abate Trublet me dice tener guardado el periódico y que no lo prestará sin 
mi consentimiento, el cual podéis estar seguro de que no daré. Mas este ejemplar puede no ser 
único en París, donde deseo que esta carta no se imprima y haré para conseguirlo cuanto esté 
de mi parte. Si no pudiese evitarlo, y, sabido con tiempo, me fuese dado obtener la preferencia, 
no vacilaría en hacerla imprimir yo mismo, como lo creo justo y natural. 

"En cuanto a vuestra respuesta a la carta en cuestión, no ha sido comunicada a nadie, y podéis 
estar seguro de que no se imprimirá sin vuestro consentimiento, que seguramente no cometeré 
la indiscreción de pediros, sabiendo perfectamente que el escrito que un hombre dirige a otro 
no es para el público. Pero si quisieseis escribir una para ser publicada, y dirigírmela, os 
prometo juntarla fielmente a la mía, sin replicar una palabra. 

"No puedo deciros que os tengo afecto; me habéis hecho el daño que más dolor podía 
causarme, a mí, discípulo y entusiasta vuestro. En premio del asilo que habéis recibido de 
Ginebra, la habéis perdido; me habéis enajenado las simpatías de mis conciudadanos, en 
cambio de los aplausos que a la faz de todos ellos os he prodigado; vos me hacéis insoportable 
la permanencia en mi país; vos me haréis morir en tierra extranjera, privado de todos los 
consuelos de los moribundos, y arrojado, por toda gloria, en un muladar; mientras que a vos se 
os dispensarán, en mi país, todos los honores que puede apetecer un hombre. Os aborrezco, 
en fin, puesto que así lo habéis querido; pero os odio como hombre más digno aun de amaros, 
si vos lo hubieseis querido. De todos los sentimientos que habíais inspirado a mi corazón, no 
me quedan más que la admiración que no puede negarse a vuestro talento y la afición a 
vuestros escritos. No es culpa mía si no puedo estimar en vos nada más que vuestro talento. 
Nunca faltaré al respeto que le es debido, ni al modo de obrar que este respeto exige. Adiós". 


En medio de todas estas mezquindades literarias, que me confirmaban más y más en mi 
resolución, recibí el honor más grande que las letras me han proporcionado y el que más me 
ha lisonjeado, con la visita que el príncipe de Conti se dignó hacerme por dos veces, una en la 
quinta y otra en Mont-Louis, escogiendo además ambas veces la ocasión de que la señora de 
Luxembourg no estaba en Montmorency, con el objeto de hacer más evidente que venia para 
mí. Nunca he dudado que las primeras bondades de este príncipe las debo a la señora de 
Luxembourg, y a la de Boufflers; mas tampoco me cabe duda de que debo a sus propios 
sentimientos y a mí mismo las que no ha cesado de dispensarme desde entonces. 

Como mi habitación de Mont-Louis era muy pequeña, y la situación de la torrecilla era 
bellísima, conduje allí al príncipe, quien, para colmo de mercedes, quiso que tuviese el honor 
de jugar con él al ajedrez. Yo sabía que él ganaba al caballero Lorenzi, el cual jugaba más que 
yo. Sin embargo, a pesar de los signos y gestos del caballero y demás asistentes, que fingí no 
ver, gané las dos partidas que jugamos. Al concluir, le dije con tono respetuoso, pero grave: 
"Monseñor, venero demasiado a V. A. Serenísima para no ganarle siempre en el ajedrez". Este 


gran príncipe, dotado de ingenio y de luces, tan digno de no ser adulado, conoció en efecto, a 
lo menos así lo creo, que no había allí sino yo que le tratase como hombre, y tengo motivos 
para creer que me lo agradeció realmente. 

Aunque no me lo hubiese agradecido, no me arrepentiría de no haberle querido engañar en 
nada, y tampoco tengo que arrepentirme haber correspondido mal a sus bondades, pero sí de 
haberlo hecho alguna vez con poca finura, mientras él usaba una gracia infinita en el modo de 
dispensármelas. Pasados algunos días, me envió una cesta de caza que recibí como debía. 
Algún tiempo después, me mandó otra, y uno de sus monteros de caza me escribió por orden 
suya que era de los parques de Su Alteza y muerta por su propia mano. Recibida también; pero 
escribí a la señora de Boufflers diciéndola que otra vez no lo admitiría. Esta carta fué 
generalmente vituperada, y merecía serlo. Rehusar presentes de esta especie de un príncipe 
de sangre real que, además, hacía el regalo con tanta discreción, era más bien portarse como 
hombre rústico y mal educado, que se olvida de lo que ha sido, que como hombre altivo que 
quiere conservar su independencia. Jamás he vuelto a leer esta carta en mi colección, sin 
ruborizarme y sin arrepentirme de haberla escrito. Mas al fin no he emprendido mis 
Confesiones para callarme las impertinencias, y ésta me indigna demasiado a mí mismo para 
permitirme disimularla. 

Si no cometí la de convertirme en su rival, poco le faltó; pues a la sazón la señora de Boufflers 
era todavía su querida, y yo no lo sabía. Venía a yerme con frecuencia, acompañada del 
caballero Lorenzi: era bella y joven aún; descubríase en ella su sentimiento romántico, y yo lo 
tuve siempre novelesco, lo cual nos aproximaba bastante. Estuve a punto de enamorarme, y 
creo que ella lo conoció; el caballero lo notó también; a lo menos me habló de ello de manera 
que parecía darme ánimos. Pero esta vez fuí prudente, y ya era tiempo de serlo a los cincuenta 
años. Penetrado de la lección que acababa de dar a los viejos verdes en mi carta a D'Alembert, 
me avergoncé de aprovecharla tan mal yo mismo; y por otra parte sabiendo lo que había 
ignorado, hubiera sido preciso perder la razón para llevar tan allá mi atrevimiento. En fin, mal 
curado aun tal vez de mi pasión por la señora de Houdetot, conocí que nada podía 
reemplazarla en mi corazón y me despedí del amor para siempre. En el momento en que 
escribo esto, acabo de recibir los peligrosos avances de una mujer joven que tiene puestos en 
mí sus peligrosos ojos; pero si ella ha fingido olvidar mis doce lustros, yo me he acordado de 
ellos. Después de salir de este paso, no temo las recaídas, y respondo de mí para el resto de 
mis días. 

Habiéndose hecho cargo la señora de Boufflers de la emoción que me había causado, pudo 
notar también que había sabido dominarme. No soy bastante loco ni bastante vanidoso para 
creer que pudiese quererme a mi edad: mas, por algunas conversaciones que tuvo con Teresa, 
creía haberle inspirado curiosidad; si esto es así, y ella no me ha perdonado esta curiosidad 
frustrada, fuerza es confesar que nací para ser víctima de mis flaquezas, puesto que el amor 
vencedor me fué tan funesto y me lo ha sido más aun vencido. 

Aquí termina la colección de cartas que me ha servido de guía en estos dos libros. Desde este 
momento no puedo seguir sino las huellas de mis recuerdos, pero tales son los que conservo 
de esta época cruel, y es tan honda la impresión que me han causado, que, perdido en el 
inmenso mar de mis desdichas, no puedo olvidar los detalles de mi primer naufragio, aunque 
de sus efectos no me quede más que una confusa memoria. Así, pues, en el siguiente libro 
puedo todavía proseguir con bastante seguridad. Si voy más lejos, no podré hacerlo sino a 
tientas. 


LIBRO UNDÉCIMO 
(1761) 


JULIA, que estaba en prensa hacía mucho tiempo, empezaba a meter ruido, aunque no 
apareció hasta fines de 1760. La señora de Luxembourg había hablado de ella en la corte, y la 
de Houdetot en París. Esta obtuvo además, por mediación de Saint-Lambert, mi permiso de 
hacerla leer ante el rey de Polonia, a quien agradó en extremo. Duclos, a quien la hice leer 
también, había hablado de ella a la Academia. Todo París estaba impaciente por ver esta 
novela: las librerías de la calle de Saint-Jacques y las del Palais-Royal se llenaban de gente 
que preguntaban por ella. Apareció al fin, y, contra lo que suele ocurrir, su éxito correspondió a 
la impaciencia con que era esperada. La señora esposa del delfín, que fué de las primeras que 
la leyeron, habló de ella al señor de Luxembourg como de una obra encantadora. Entre los 
literatos las opiniones anduvieron divididas; pero en el público hubo mi sentimiento unánime; y 


sobre todo las mujeres se prendaron del libro y del autor, hasta el punto de haber pocas, aun 
entre las de alta jerarquía, a quienes no hubiese yo conquistado si me lo hubiese propuesto. 
Tengo de ello datos que no quiero revelar y que, sin necesidad de haber hecho la prueba, 
autorizan mi afirmación. Es singular que este libro haya alcanzado en Francia mayor éxito que 
en el resto de Europa, aunque los franceses, tanto hombres como mujeres, no quedan en ella 
muy bien parados. Contra lo que yo había creído, donde se recibió con más frialdad fué en 
Suiza, y donde más calurosamente en París. ¿Imperan, pues, más en París que en ninguna 
otra parte la amistad, el amor y la virtud? Indudablemente no, pero reina allí un sentido 
exquisito que trasporta los corazones a su imagen, y que nos hace amar en los demás los 
sentimientos puros, tiernos y honrados que ya nos han abandonado. La corrupción es igual en 
todas partes; ya no existen virtudes ni buenas costumbres en Europa; pero si aun queda algún 
cariño hacia ellas, debe buscarse en París. 

A través de tantas preocupaciones y pasiones ficticias, es preciso saber analizar bien el 
corazón humano para encontrar en él los verdaderos sentimientos de la Naturaleza. Se 
necesita una finura de tacto que no se adquiere sino en el trato del gran mundo para sentir, si 
se me permite la frase, la delicadeza de sentimiento de que está llena esta obra. No vacilo en 
colocar su cuarta parte al lado de La princesa de Cléveris y afirmar que, si estos dos trozos no 
hubiesen sido leídos sino en provincias, jamás se habría comprendido todo su valor. No hay, 
pues, que asombrarse de que el mayor éxito de este libro fuese el que tuvo en la corte. Abunda 
en rasgos llenos de viveza, pero velados, que deben agradar más en ella, porque está más 
ejercitada en penetrarlos. Con todo, es necesario aun hacer otra distinción; esta lectura no es 
seguramente a propósito para esa clase de personas de ingenio que sólo son astutas y que no 
tienen penetración sino para comprender el mal, y que no ven nada en donde no debe verse 
más que el bien. Por ejemplo, si Julia se hubiese publicado en cierto país, que me callo, estoy 
seguro de que nadie hubiera concluido su lectura y que habría muerto al nacer. 

He reunido la mayor parte de las cartas que recibí referentes a esta obra, en un legajo, que se 
halla en manos de la señora de Nadaillac. Si algún día aparece esta colección, se verán en ella 
cosas muy singulares, y un contraste de opiniones que manifiesta lo que es tener que 
habérselas con el público. Lo que menos se ha notado en esa obra, siendo lo que la distinguirá 
siempre, es la sencillez del argumento y el encadenamiento de su interés, que, concentrado en 
tres personas, se sostienen durante seis volúmenes, sin episodios, sin aventuras novelescas, 
sin maldad de ninguna clase, ni en las personas ni en las acciones. Diderot ha prodigado 
grandes elogios a Richardson por la prodigiosa variedad de sus cuadros y la multitud de sus 
personajes. En efecto, Richardson tiene el mérito de haberlos presentado bien caracterizados 
todos: mas en cuanto a su número, precisamente es lo que tiene de común con los más 
insípidos novelistas; que a fuerza de personajes y de aventuras suplen su esterilidad. Es muy 
fácil despertar la atención presentando incesantemente caras nuevas y acontecimientos 
inauditos, que pasan como las figuras de la linterna mágica; pero sostener esta atención con 
los mismos objetos y sin maravillosos acontecimientos es a la verdad más difícil, y si, en 
igualdad de condiciones, la sencillez de la acción aumenta la belleza de la obra, las novelas de 
Richardson, superiores en tantos otros puntos, no podrían en éste entrar en paralelo con las 
mías. Actualmente ha muerto, lo sé y no ignoro la causa; pero resucitará. 

Todos mis temores consistían en que, a fuerza de sencillez, mi narración fuese lánguida, y en 
que no hubiese podido darle bastante interés para sostenerla hasta el fin; pero me tranquilizó 
un hecho que, por sí solo, me ha lisonjeado más que todos los parabienes que esta obra ha 
podido granjearme. 

Apareció a principios del carnaval. Un vendedor de libros la llevó a la princesa de Talmont , un 
día de baile en la Opera. Después de cenar se hizo vestir para ir al baile, y, mientras llegaba la 
hora, se puso a leer la novela. A medianoche ordenó que enganchasen y siguió leyendo. 
Fueron a decirle que el coche estaba dispuesto, y nada respondió. Viendo sus criados que iba 
siendo tarde, fueron a advertirla que eran las dos de la madrugada. "No hay prisa aún", replicó, 
siempre leyendo. Más tarde, viendo su reloj parado, llamó para preguntar la hora; le 
contestaron que eran las cuatro. "Siendo así -dijo-, es demasiado tarde para ir al baile; que 
desenganchen". Se hizo desnudar, y pasó el resto de la noche leyendo. 

Desde que me contaron este rasgo, siempre he deseado ver a la señora de Talmont, no sólo 
para saber por ella misma si esto es exacto, sino también porque siempre he creído que es 
imposible sentir por La nueva Eloísa un interés tan vivo, sin poseer ese sexto sentido, ese 
sentido moral, de que tan pocos corazones están dotados, y sin el cual ninguno sería capaz de 
comprender el mío. 


Lo que puso a las mujeres tan a mi favor fué la persuasión en que estaban de que yo había 
escrito mi propia historia y de que el héroe de esta novela era yo mismo. Esta creencia era tan 
firme, que la señora de Polignac escribió a la de Verdelin suplicándola que procurase lograr de 
mí que le dejase ver el retrato de Julia. Todo el mundo creía imposible que se pudiesen 
expresar con tanto calor sentimientos que no se hubiesen experimentado, ni describir así los 
raptos del amor sino poniendo de manifiesto el propio corazón. En esto andaban acertados; es 
muy cierto que escribí esta novela bajo el dominio del más ardiente éxtasis, pero se 
equivocaban creyendo que habían sido necesarios seres reales para producirlo; estaban lejos 
de concebir hasta qué punto pudieron interesarme seres imaginarios. Sin algunas 
reminiscencias de juventud y sin la señora de Houdetot, los amores que he sentido y descrito 
habrían tenido únicamente por objeto a las sílfides; pero no quise confirmar ni destruir un error 
que me era ventajoso. En el prefacio en diálogo que hice imprimir aparte, puede verse cómo 
sobre este particular dejé al público en suspenso. Los rigoristas dicen que yo hubiera debido 
declarar la verdad abiertamente; no veo qué es lo que podía obligarme a ello, y creo que en 
esta declaración hecha sin necesidad habría habido más estultez que franqueza. 

Poco más o menos, por este mismo tiempo apareció La paz perpetua, cuyo manuscrito habla 
entregado el año anterior a cierto señor de Bastide, autor de un diario llamado El Mundo, 
donde, quieras que no, se empeñaba en insertar todos mis manuscritos. Era conocido de 
Duclos y vino en su nombre a instarme para que le ayudara a llenar El Mundo. Había oído 
hablar de Julia y quería que yo la publicase en su periódico: quería asimismo insertar el Emilio; 
y hubiera deseado hacer lo mismo con el Contrato social, si no hubiese ignorado su existencia. 
En fin, apurado por sus instancias, me resolví a cederle por doce luises mi extracto de La paz 
perpetua. Convinimos en que se imprimiría en su periódico; pero, tan luego como fué 
propietario de este manuscrito, juzgó conveniente hacerlo imprimir aparte, con algunas 
eliminaciones que exigió el censor. ¿Qué tal hubiera sido si le hubiese entregado mi juicio 
crítico sobre esta obra, del cual, por gran fortuna, no hablé al señor de Bastide y no entró en 
nuestro trato? Este juicio crítico se halla aún manuscrito entre mis papeles. Si algún día ve la 
luz pública, se verá en él cuánto han debido hacerme reír las burlas y la presunción de Voltaire 
acerca de este asunto, viendo tan bien como veía el alcance de este pobre hombre en las 
materias políticas de que se metía a hablar. 

En el colmo de los aplausos que recibía del público y del favor de las señoras, me veía decaer 
en el palacio de Luxembourg, no por parte del señor mariscal, quien parecía redoblar cada día 
su bondad y su amistad hacia mí, sino por parte de la señora maríscala. Desde que ya no me 
quedaba nada que leerle, no me eran tan accesibles sus habitaciones; y durante los viajes a 
Montmorency, aunque yo me presentaba con bastante exactitud, casi no la veía sino en la 
mesa, donde el lugar que me estaba señalado no se hallaba ya junto al suyo. Como no me lo 
ofrecía, me hablaba poco, y yo no tenía gran cosa que decirle, prefería tomar otro, donde me 
hallase más libre, sobre todo por la noche; pues maquinalmente y poco a poco iba tomando la 
costumbre de colocarme más cerca del señor mariscal. 

A propósito de la noche, recuerdo haber dicho que no cenaba en el castillo, y esto era verdad 
al principio de nuestras relaciones; pero como el señor de Luxembourg no comía y ni siquiera 
se sentaba a la mesa, resultó de ahí que al cabo de muchos meses, y teniendo ya familiaridad 
en la casa, todavía no había comido en su compañía, lo que tuvo la amabilidad de hacerme 
notar, y esto me determinó a cenar allí alguna vez, cuando había poca gente. Y me agradaba 
mucho, porque se comía sin aparato y, como suele decirse, en un rincón de la mesa; mientras 
que la cena era muy larga, porque se hacía con reposo al volver de un largo paseo; muy 
buena, porque el señor de Luxembourg era gastrónomo; y muy agradable, pues la señora de 
Luxembourg hacía los honores con una gracia encantadora. Sin esta explicación, difícilmente 
se comprendería el final de una carta del señor de Luxembourg (Legajo C, núm. 86), donde 
dice que recuerda con placer nuestros paseos; sobre todo, añade, cuando volviendo al 
anochecer no hallábamos en el patio huella alguna de las ruedas de carrozas; y es que, como 
todas las mañanas se pasaba el rastrillo sobre la arena del patio para borrar los surcos, yo 
deducía por el número de ellos, el de la gente que había acudido durante la tarde. 

En el transcurso de este año de 1761 llegaron a su colmo las pérdidas continuas que sufrió 
este buen señor, desde que yo tenía el honor de verle: como si los males que me preparaba el 
destino hubiesen debido empezar por el hombre a quien más quería y que más merecía mí 
cariño. En el primer año, perdió a su hermana, la señora duquesa de Villeroy; en el segundo a 
su hija, la señora princesa de Robeck; en el tercero, perdió en el duque de Montmorency a su 
único hijo, y a su nieto en el conde de Luxembourg, los únicos y últimos herederos de su 
nombre y de su familia. Soportó todas estas pérdidas con un valor aparente; pero empezó a 


declinar su salud y su corazón no dejó de manar sangre durante el resto de su vida. La muerte 
imprevista y trágica de su hijo debió serle tanto más sensible, cuanto que ocurrió precisamente 
en el momento en que el rey acababa de concederle para dicho hijo, y prometerle para su 
nieto, la sucesión de su empleo de capitán de guardias de corps. Tuvo el pesar de ver 
extinguirse poco a poco la vida de este último, joven de las más bellas esperanzas, y esto por 
la ciega confianza de la madre en el médico, que hizo morir a este pobre niño de inanición, 
dándole medicinas por todo alimento. ¡Ah!, si me hubiesen creído, el abuelo y el nieto vivirían 
todavía. ¡ Cuánto no dije, cuánto no escribí al señor mariscal, qué de advertencias no hice a la 
señora de Montmorency sobre el régimen más que austero a que sujetaba a su hijo por su fe 
en el médico! La señora de Luxembourg, que pensaba como yo, no quería usurpar la autoridad 
de su madre; el señor de Luxembourg, hombre suave y débil, no era amigo de contrariar. La 
señora de Montmorency tenía en Bordeu una fe de que al fin fué víctima su hijo. ¡Cuán alegre 
estaba ese pobre niño cuando le permitían venir a Mont-Louis con la señora de Boufflers, a 
pedir de comer a Teresa y dar algún alimento a su hambriento estómago! ¡Cuánta lástima me 
causaban las miserias de la grandeza, cuando veía al único heredero de tantos bienes, de tan 
alto nombre, de tantos títulos y dignidades, devorar con la avidez de un mendigo un mezquino 
pedacito de pan! En fin, por más que hice y dije, triunfó el médico y el niño murió de hambre. 
La misma confianza en los charlatanes, que hizo morir al nieto, abrió el sepulcro del abuelo, 
junto con la pusilanimidad en querer ocultar los achaques de la edad. El señor de Luxembourg 
había tenido por intervalos un poco de dolor en el dedo gordo del pie, y en Montmorency le dió 
un ataque que le produjo insomnio y un poco de fiebre. Yo me aventuré a pronunciar la palabra 
gota, y la señora de Luxembourg me reprendió. El ayuda de cámara, cirujano del señor 
mariscal, sostuvo que no era gota, y se puso a curar la parte dañada con un bálsamo tranquilo. 
Desgraciadamente se calmó el dolor, y cuando reapareció, no dejaron de emplear el mismo 
remedio que lo había calmado; su constitución se alteró, aumentaron los males y con ellos los 
remedios; y la señora de Luxembourg, que vió al fin que lo que tenía su marido era la gota, se 
opuso a aquel insensato tratamiento. Entonces se ocultaron de ella, y el señor de Luxembourg 
murió por su propia culpa al cabo de algunos años, por haberse obstinado en curar. Pero no 
nos adelantemos tanto en la relación de las desdichas: ¡cuántas otras he de referir antes de 
ésta! 

Es singular la fatalidad con que todo lo que podía yo hacer y decir se convertía en motivo de 
disgusto para la señora de Luxembourg, precisamente cuando más deseo tenía de conservar 
su benevolencia. Las repetidas aflicciones que aquejaban al señor de Luxembourg 
aumentaban en mí el afecto que le tenía, y por consiguiente, el que me merecía la señora de 
Luxembourg, porque siempre me han parecido tan sinceramente unidos, que los sentimientos 
que uno de ellos me inspiraba se extendían necesariamente al otro. El señor mariscal 
envejecía; su asiduidad en la corte, los cuidados que le ocasionaba, las continuas cazas y, 
sobre todo, la fatiga del servicio, exigían el vigor de un joven, y yo no veía el suyo nada capaz 
de sostener esta carrera. Puesto que sus títulos debían ser dispersados, y su nombre debía 
"extinguirse con él, poco le importaba continuar una vida laboriosa, cuyo principal objeto había 
sido obtener el favor del príncipe para sus hijos. Un día en que estábamos solos los tres, 
quejándose de las fatigas de la corte, como hombre a quien sus pérdidas habían | 
descorazonado, osé hablarle de retiro, y darle el consejo que Cineas dió a Pirro. El suspiró, sin 
responder decisivamente. Mas en el primer momento en que la señora de Luxembourg me vió 
a solas, me riñó vivamente por este consejo, que pareció haberla alarmado, añadiendo una 
reflexión que me pareció muy justa, y me hizo renunciar a tratar otra vez de este asunto; y es 
que el hábito prolongado de vivir en la corte se convertía en una necesidad verdadera, que al 
presente era hasta una distracción para el señor de Luxembourg, y que el retiro que yo le 
aconsejaba sería para él más que un reposo un destierro donde la ociosidad, el fastidio y la 
tristeza pronto acabarían por consumirle. Aunque ella debió ver claramente que me había 
persuadido, aunque debió contar con la promesa que le hice y que cumplí, jamás pareció estar 
completamente tranquila sobre este punto, y recuerdo que desde entonces mis entrevistas con 
el señor mariscal fueron más raras y casi siempre interrumpidas. 

Mientras mi torpeza y mala suerte de consuno me perjudicaban respecto a ella, las personas 
cuyo trato más frecuentaba y a quienes más quería estaban lejos de favorecerme. Sobre todo, 
el abate de Boufflers, joven tan brillante cuanto es posible serlo, nunca me pareció dispuesto 
en favor mío; y no solamente fué el único del círculo de la señora maríscala que jamás me 
dispensó la menor atención, sino que hasta noté que en todos los viajes que hacía a 
Montmorency perdía yo algo en ella; verdad es que, aun sin quererlo él mismo, bastaba para 
ello su sola presencia, pues la sal y gracia de sus agudezas hacían resaltar mis pesados 


spropositi. Los dos primeros años vino raras veces a Montmorency, y entonces me sostuve 
regularmente por efecto de la indulgencia de la señora maríscala; pero tan pronto como vino 
más frecuentemente, quedé anonadado sin remedio. Yo hubiera querido refugiarme bajo sus 
alas, y hacer de modo que me cobrase amistad; pero la misma causa que me obligaba a 
agradarle me impidió lograrlo; y lo que hice con poca destreza a este fin, acabó de perderme 
con la señora maríscala, sin valerme nada por parte de él. Con tanta capacidad hubiera podido 
distinguirse en todo; mas la imposibilidad de aplicarse y el gusto por la disipación le han 
impedido pasar de una medianía. Posee, en cambio, muchos conocimientos, que es cuanto se 
necesita en el gran mundo, donde él quería brillar. 

Versificaba regularmente, escribía buenas cartas, tocaba un poco el sistro y pintarrajeaba algo 
al pastel. Ocurrióle hacer el retrato de la señora de Luxembourg, y resultó un emplasto. Ella dijo 
que en nada se le parecía, y era la verdad. El muy pícaro me consultó a mí; y yo, como un 
bobo y un embustero, dije que era parecido. Quería lisonjear al abate; pero con esto hacía 
poco favor a la señora maríscala, quien apuntó este rasgo en el registro de mis torpezas; y el 
abate habiendo logrado su objeto, se burló de mí. Este tardío ensayo me enseñó a no querer 
halagar ni adular a despecho de Minerva. 

Mi talento consistía en saber decir a los hombres verdades útiles, pero duras, con bastante 
valor y energía; fuerza era atenerme a esto. Yo no había nacido para decir lisonjas, ni aun 
siquiera para cantar alabanzas. El poco acierto de las que he querido formular me ha causado 
más daño que la acritud de mis censuras. Voy a citar de ello un ejemplo tan terrible, que sus 
consecuencias no sólo han decidido de mi destino para el resto de mi vida, sino que tal vez 
determinarán mi reputación en la posteridad. 

Durante los viajes a Montmorency, venía alguna vez el señor de Choiseul a cenar en el castillo, 
adonde un día llegó a tiempo que yo salía. Se habló de mí: el señor de Luxembourg le refirió lo 
que me había pasado en Venecia, con el señor de Montaigu, y el de Choiseul dijo ser lástima 
que yo hubiese abandonado esta carrera, añadiendo que si me resolvía a entrar de nuevo en 
ella, tendría un gran placer en colocarme. El señor de Luxembourg me lo participó, y lo 
agradecí tanto más cuanto que no estaba acostumbrado a yerme mimado por los ministros; y, 
a pesar de mis resoluciones, quizá no hubiera sabido abstenerme de cometer la locura de 
aceptar, si mi salud me hubiese permitido pensar en ello. Jamás se apoderó de mí la ambición 
sino en los cortos intervalos que otras pasiones me dejaban libre; mas uno de estos intervalos 
hubiera bastado para vencerme. Esta buena intención del señor de Choiseul ganó mi corazón, 
o acrecentó el aprecio en que le tenía por el talento que revelaban algunas operaciones de su 
ministerio; particularmente el Pacto de famlza me pareció anunciar un hombre de Estado de 
primer orden. También le era favorable en mi estimación el poco caso que yo hacía de sus 
predecesores, sin exceptuar a la señora de Pompadour, a quien consideraba como un primer 
ministro; y cuando corrió el rumor de que uno de los dos echaría al otro, creí hacer votos por la 
gloria de Francia haciéndolos por que triunfase el señor de Choiseul. La señora de Pompadour 
siempre me había sido antipática, aun cuando, antes de su fortuna, la había visto en casa de la 
Popliniére llevando todavía el nombre de señorita de Etioles. Posteriormente me disgustó su 
silencio en la cuestión de Diderot, así como su modo de proceder conmigo, lo mismo con 
motivo de Las fiestas de Ramiro y de Las musas galantes, como respecto a El adivino de la 
aldea, que no me había valido, en ningún sentido, productos proporcionados al éxito que 
obtuvo; y en todas ocasiones la había encontrado poco dispuesta a favorecerme; esto no obstó 
para que el caballero Lorenzi me dijese que debería hacer algo en loor de la señora de 
Pompadour, insinuándome que esto podría serme útil. Yo me indigné, tanto más cuanto que vi 
claramente que no lo decía de motu pro prio. sabiendo que este hombre, nulo por sí mismo, era 
incapaz de obrar sino por impulso ajeno. Yo no sé contenerme bastante para haber podido 
ocultarle el desdén que me inspiraba su proposición, ni disimular a nadie mi poca inclinación 
hacia la favorita; estaba seguro de que ella lo conocía, y todo esto agregaba a mi natural 
inclinación mi propio interés en los votos que hacía por el señor de Choiseul. Preocupado por el 
aprecio que su talento me merecía, que era cuanto de él conocía lleno de agradecimiento por 
su buena voluntad; ignorando por lo demás totalmente, desde mi retiro, sus gustos y su modo 
de vivir, le miraba de antemano como el vengador del público y el mío; y, como a la sazón daba 
al Contrato social la última mano, indiqué en él con un solo rasgo lo que pensaba de los 
ministerios precedentes y del que empezaba a eclipsarlos. En esta ocasión falté a mi más 
constante máxima, y, además, no tuve presente que, cuando se quiere alabar o vituperar con 
energía, sin citar nombres, es preciso adaptar de tal modo los elogios a las personas a quienes 
se refieren, que el amor propio más susceptible no pueda encontrar en ellos el menor 


equívoco. En este punto me hallaba tan confiado que ni siquiera se me ocurrió la idea de que 
pudiese haber quien se equivocase. Pronto se verá si acerté. 


Una de las cosas molestas que me ocurrían consistía en tener siempre autoras entre mis 
relaciones. Yo creía evitarlo, a lo menos con la grandeza; pero no fué así: aun allí hube de 
encontrarme con lo mismo. No obstante, que yo sepa, la señora de Luxembourg jamás tuvo 
esta manía; pero sí la señora condesa de Boufflers. Escribió ésta una tragedia en prosa, que 
fué leída, paseada y encomiada entre los amigos del señor príncipe de Conti, y acerca de la 
cual, aun no satisfecha con tantos elogios, quiso consultarme también a mí para obtener los 
míos, que le dispensé, aunque moderados, tales como la obra lo merecía. Además creí deber 
advertirle que su obra, intitulada El esclavo generoso, se parecía mucho a otra inglesa muy 
poco conocida, pero, sin embargo, traducida, intitulada Oroonoko. La señora de Boufflers me 
dió las gracias por el aviso, asegurándome, con todo, que su drama nada tenía de común con 
el otro. Yo jamas he hablado de este plagio a nadie más que a ella misma, y esto para cumplir 
una obligación que ella me había impuesto, lo que no ha obstado para que este paso me 
recordase a menudo desde entonces el resultado del que dió Gil Blas cumpliendo con el 
arzobispo predicador. 

Además del abate de Boufflers, que no me quería, además de la señora de Boufflers, que tenía 
conmigo resentimientos que ni las mujeres ni los autores perdonan jamás, ninguno de los 
demás amigos de la señora maríscala me pareció nunca dispuesto a serlo mío. Uno de ellos 
era el presidente Hénault, el cual, relacionado con los autores, participaba de sus defectos; lo 
mismo la señora du Deffand y la señorita de Lespinasse, ambas muy relacionadas con Voltaire, 
e íntimas amigas de D'Alembert, con quien acabó por unirse la última, se entiende, dignamente 
y con honor, y no puede entenderse de otro modo. Al principio había empezado yo por 
interesarme mucho por la señora du Deffand, a quien la pérdida de la vista convertía para mí 
en un objeto de conmiseración; pero su modo de vivir, tan contrario al mío, que la hora de 
levantarse del uno era casi la de acostarse del otro; su ilimitada pasión por los ingenios 
juguetones; la importancia que daba, ya en bien, ya en mal, a los más miserables estropajos 
que aparecían: el despotismo y apasionamiento de sus oráculos; su capricho exagerado a 
favor o en contra de cualquier cosa, que no le permitía hablar de nada sino convulsivamente; 
sus increíbles preocupaciones, su invencible obstinación, el entusiasmo por disparatar a que le 
llevaba la terquedad de sus apasionados juicios; todo esto desvaneció rápidamente mi deseo 
de dedicarme a su amistad. Desde aquel momento disminuyó mi asiduidad, y bastó que lo 
notase para enfurecerse conmigo; yo, aunque conociendo cuán temible era una mujer de este 
carácter, preferí exponerme al azote de su odio que al de su amistad. 

Como si no bastase tener tan pocos amigos entre los de la señora de Luxembourg, tenía 
además enemigos en la familia. No fué más que uno, mas por la posición en que hoy día me 
encuentro vale tanto como ciento. No es éste ciertamente su hermano, el señor duque de 
Villeroy; porque no solamente había venido a yerme, sino que me había invitado varias veces a 
que fuese a Villeroy; y como yo había respondido a esta invitación tan discreta y 
respetuosamente como me había sido posible, partiendo de esta respuesta vaga como si fuese 
un consentimiento, había dispuesto con los señores de Luxembourg un viaje de unos quince 
días, en el cual debía yo tomar parte y me fué propuesto. Como los cuidados que exigía mi 
salud no me permitían entonces viajar sin peligro, supliqué al señor de Luxembourg que tuviese 
la bondad de excusarme. Por su respuesta (legajo D, número 3), puede verse que esto se hizo 
con la mejor armonía imaginable; y el señor duque de Villeroy no me manifestó menos 
benevolencia que antes. Su sobrino y heredero, el joven marqués de Villeroy, no participó 
respecto a mí de los sentimientos con que su tío me honraba, y, lo confieso, tampoco del 
respeto que éste me merecía. Sus aires de tronera me lo hicieron insoportable, y mi frialdad me 
granjeó su aversión. Una noche en la mesa llegó hasta el punto de jugarme una pasada, de 
que salí malamente porque soy estúpido, porque no tengo presencia de ánimo, y porque el 
enojo, en vez de aguzar la poca que tengo, me la quita. Yo tenía un perro que me habían dado 
cachorro, a poco de mi llegada al Ermitage y a quien puse por nombre Duque. Este perro, no 
bonito, pero sí raro en su especie, en quien tenía un compañero y un amigo, y que ciertamente 
merecía mejor este título que la mayor parte de los que lo llevan, había llegado a ser célebre en 
el castillo de Montmorency, por su instinto afectuoso, sensible y por el cariño que mutuamente 
nos profesábamos; mas por una pusilanimidad muy tonta, había cambiado su nombre por el de 
Turco, como si no hubiese otros innumerables perros que se llaman Marqués, sin que ningún 
marqués se ofenda. El marqués de Villeroy, que supo este cambio de nombres, me atacó de tal 


modo con este motivo, que me vi. obligado a referir en plena mesa lo que había hecho. Lo que 
había en ello de ofensivo en cuanto al nombre de Duque no consistía tanto en habérselo dado 
al perro como en habérselo quitado, y lo peor fué que estaban presentes varios duques; el 
señor de Luxembourg lo era y su hijo también. El marqués de Villeroy, que había de serlo, y lo 
es hoy día, se gozó cruelmente con el apuro en que me había puesto, y con el efecto que esto 
produjo. Al día siguiente me aseguraron que su tía le había reprendido duramente por ello; 
puede juzgarse si, dado el caso que existiese esta reprimenda, ha podido serme muy favorable 
en su ánimo. 

Contra todo esto no tenía, lo mismo en el palacio de Luxembourg que en el Temple, otro apoyo 
que el del caballero Lorenzi, que hizo profesión de ser amigo mío; pero lo era más de 
D'Alembert, a la sombra del cual pasaba entre las mujeres por un gran geómetra. Era aquél, a 
la sazón, el chichisbeo, o mejor, el comodín de la señora condesa de Boufflers, muy amiga 
también de D'Alembert; y el caballero de Lorenzi no existía ni pensaba sino por ella. Por 
consiguiente, lejos de tener alguien que sirviese de contrapeso a mi ineptitud para sostenerme 
cerca de la señora de Luxembourg, cuanto la rodeaba parecía concurrir a desprestigiarme. No 
obstante, fuera del Emilio, de que quiso encargarse, me dió por ese tiempo otra prueba de 
interés y benevolencia, que me hizo creer que, aun disgustándose conmigo, me conservaba y 
conservaría siempre la amistad que tantas veces me había prometido para toda la vida. 

Tan luego como creí poder contar con este sentimiento de su parte, empecé por aliviar mi 
corazón con ella, confesándole todas mis faltas; teniendo la inviolable máxima de manifestarme 
a los ojos de amigos tal como soy exactamente: ni mejor ni peor. Le declaré las relaciones que 
me ligaban a Teresa, y todo lo que de ellas había resultado, sin omitir lo que había hecho de 
mis hijos. Ella recibió mis confesiones muy bien, hasta demasiado bien, no dirigiéndome las 
censuras que merecía; y lo que sobre todo me conmovió vivamente fué ver las finezas que 
prodigaba a Teresa, haciéndole regalitos, llamándola, exhortándola a que fuese a verla, 
recibiéndola con mil caricias y abrazándola con frecuencia delante de todos. Esta pobre 
muchacha estaba radiante de alegría y de agradecimiento, que yo compartía con ella, pues los 
favores que en ella me dispensaban los señores de Luxembourg me conmovían mucho más 
vivamente aun que los que me hacían directamente. 

Durante mucho tiempo las cosas siguieron así: mas, al fin, la señora maríscala llevó su bondad 
hasta el punto de querer retirar uno de mis hijos. Ella sabía que yo había hecho poner una seña 
en las mantillas del mayor; me pidió el duplicado y se lo entregué. Para ir a buscarlo, se valió 
de La Roche, su ayuda de cámara y hombre de su confianza, que hizo vanas pesquisas, no 
hallando nada, aunque al cabo de sólo doce o catorce años, silos registros de la inclusa 
hubiesen estado en debido orden, o las investigaciones se hubiesen hecho con cuidado, esa 
señal hubiera debido encontrarse. Sea como fuere, este mal resultado no me causó tanto 
pesar, como si no hubiese perdido de vista al niño desde su nacimiento. Si a favor de la señal 
me hubiesen presentado alguno por mío, la duda de si en efecto lo era, de si no habría sido 
sustituido por otro, me habría oprimido el corazón a causa de la incertidumbre y no habría 
gozado con todo su embeleso; los verdaderos sentimientos de la naturaleza para mantenerse 
necesitan apoyarse en el hábito, a lo menos durante la infancia. El alejamiento prolongado de 
un hijo a quien no se conoce, aun debilita y destruye al fin los sentimientos paternos y 
maternos, y jamás amaremos tanto al que se da a una ama de leche como al que se ha criado 
ante nuestros ojos. Esta reflexión puede atenuar mis culpas en sus efectos, pero en cambio las 
agrava en su origen. 

Quizá no será inútil consignar que, por medio de Teresa, este mismo La Roche conoció a la 
señora Le Vasseur, a quien Grimm continuaba teniendo en Deuil, junto a la Chevrette, y muy 
cerca de Montmorency. Cuando yo partí, me valí de La Roche para seguir remitiendo a esta 
mujer el dinero que nunca he cesado de enviarle y creo que a menudo le llevaba también 
presentes de parte de la señora maríscala; así, pues, no había por qué compadecerla, aunque 
ella se quejaba siempre. En cuanto a Grimm, como no me gusta hablar de las personas a 
quienes debo aborrecer, jamás hablé de él a la señora de Luxembourg sino a pesar mío; pero 
ella lo trajo a colación diversas veces, sin decirme qué concepto le merecía, y sin dejarme 
penetrar jamás si era o no conocido suyo. Como no me gusta ser reservado con las personas a 
quienes amo si no lo son conmigo, sobre todo cuando se trata de lo que les concierne a ellas, 
posteriormente he pensado varias veces en aquella reserva, pero sólo cuando otros hechos 
han traído esta reflexión naturalmente. 

Después de haber pasado mucho tiempo sin oír hablar del Emilio, desde que lo había 
entregado a la señora de Luxembourg, supe al fin que se había vendido en París al librero 
Duchesne; y éste había realizado un trato acerca de la misma obra con Néaulme, de 


Amsterdam. La señora de Luxembourg me envió los dos duplicados del contrato celebrado con 
Duchesne para que los firmase. En éstos vi que la letra era de la misma mano que la de las 
cartas que me dirigía el señor de Malesherbes, quien no me escribía de su propio puño, y esta 
certeza de que aquel contrato se hacía a la vista y con anuencia del magistrado, hizo que los 
firmase con confianza. Duchesne me daba seis mil francos por el manuscrito, mitad al contado, 
y creo que cien o doscientos ejemplares. Habiendo firmado los dos duplicados, se los devolví a 
la señora de Luxembourg, quien así lo deseaba, y conservó uno, entregando el otro a 
Duchesne, sin devolverme el primero, que jamás he vuelto a ver. 

El agradecimiento que debía a los señores de Luxembourg me había distraído un tanto de mi 
proyecto de retiro; pero no me había hecho renunciar a él. Aun en el período en que más favor 
gozaba por parte de la señora maríscala, siempre conocí que mi sincero afecto hacia el señor 
mariscal o hacia ella era lo único que podía hacerme soportable cuanto les rodeaba; y todos 
mis apuros consistían en conciliar esta afición con un género de vida más conforme con mis 
gastos y menos contraria a mi salud, que continuamente mantenían alterada aquellas cenas y 
molestias, a pesar de todo el cuidado que ponían en no exponerme a empeorar: porque así en 
este punto como en todo, las atenciones que me tenían fueron llevadas hasta donde era 
posible; por ejemplo, todas las noches el señor mariscal, que se acostaba temprano, quieras 
que no, me acompañaba al retirarme, lo que no dejó de hacer sino hasta poco antes de mi 
desgracia, sin que me sea posible adivinar la causa. 

Aun antes de notar el enfriamiento de la señora maríscala, a fin de no exponerme a él, ya 
deseaba realizar mi antiguo proyecto; mas, careciendo de medios para realizarlo, me vi 
obligado a esperar la conclusión del contrato sobre el Emilio. Mientras tanto di la última mano al 
Contrato social, y se lo remití a Rey, admitiendo los mil francos que me dió por él. Tal vez no 
debo omitir un hecho que tiene relación con este manuscrito; remitilo bien cerrado a Duvoisin, 
pastor del país de Vaud y capellán del palacio de Holanda, que venía a yerme una que otra 
vez, y se encargó de enviarlo a Rey, con quien estaba en relaciones. Este original, escrito en 
letra menuda, era muy pequeño y no llenaba su faltriquera. Sin embargo, al entrar en la ciudad, 
no sé cómo cayó en manos de los guardas, quienes lo abrieron, lo examinaron, y cuando lo 
reclamó en nombre del embajador lo devolvieron en seguida; lo que le facilitó poder leerlo, 
como me confesó ingenuamente haberlo hecho, elogiando mucho la obra y sin decir una 
palabra de crítica ni de censura, reservándose indudablemente ser el vengador del cristianismo 
para cuando se hubiese publicado. Volvió a cerrar el manuscrito y se lo remitió a Rey. Tal fué 
en substancia la narración que me hizo en la carta en que me dió cuenta de este asunto, y es 
cuanto de ello he sabido. 

Además de estos dos libros y de mi Diccionario musical, en que seguía trabajando a intervalos, 
tenía algunos otros escritos de menos importancia, todos en disposición de publicarse, y que 
aun me proponía dar a luz, separadamente o bien incluyéndolos en una colección completa de 
mis obras, si alguna vez llegaba a emprenderla. El principal de estos escritos, cuya mayor parte 
se halla aún manuscrita en poder de Peyrou, era un Ensayo sobre el origen de las lenguas, que 
di a leer al señor de Malesherbes y al caballero de Lorenzi, quien me lo elogió. Yo contaba con 
que todas estas producciones reunidas me reportarían por lo menos, pagados los gastos, un 
capital de ocho a diez mil francos, que quería colocar en renta vitalicia a nombre mío y de 
Teresa; después de lo cual iríamos, como tengo dicho, a vivir juntos en un rincón de provincia, 
sin dar más al público materia para ocuparse de mí y sin ocuparme yo mismo en otra cosa que 
en terminar apaciblemente mi carrera, continuando en sembrar alrededor mío todo el bien que 
me fuese posible y escribir a mis anchas las memorias que meditaba. 

Tal era mi proyecto, cuya ejecución vino a facilitar la generosidad de Rey, la que no he de 
callar, Este librero, de quien tanto mal me dijeron en París, es, no obstante, de cuantos he 
tratado, el único de quien tuve siempre motivos para quedar satistecho. A la verdad teníamos 
con frecuencia disputas sobre la impresión de mis obras; él era ligero, yo arrebatado. Mas en 
punto a intereses y a lo que se relaciona con ellos, aunque jamás formulásemos contrato 
alguno en forma, siempre ha obrado conmigo con la mayor exactitud y probidad. El es también 
el único que me ha confesado francamente que con mis obras le ¡ba bien; y a menudo me ha 
dicho que me debía su fortuna, ofreciéndome darme parte de ella. No pudiendo traducir en 
hechos su gratitud directamente en favor mío, quiso darme un testimonio de ella, a lo menos en 
la persona de mi ama, a quien señaló una pensión vitalicia de trescientos francos, consignando 
en el acta que era un agradecimiento a los beneficios que yo le había proporcionado. Esto lo 
hizo de modo que quedó entre los dos, sin ostentación, sin pretensiones, sin ruido, y si no 
hubiese sido yo el primero en hablar de ello a todo el mundo, nadie lo hubiera sabido. Este 
proceder me conmovió de tal modo que, desde entonces me hallo ligado a Rey con una 


amistad verdadera. Algún tiempo después deseó que fuese padrino de uno de sus hijos, yo 
accedí a ello, y una de las cosas que más siento en la situación a que me han reducido, es que 
me hayan imposibilitado de hacer que en adelante mi afecto sea útil a mi ahijada y a sus 
padres. ¿Por qué, siendo tan sensible a la modesta generosidad de este librero, lo soy tan 
poco a las ruidosas demostraciones de tantas personas de alto copete que pregonan 
pomposamente el bien que han querido hacerme y que jamás he experimentado? ¿Es culpa 
suya o mía? ¿Son ellos vanidosos o soy yo ingrato? Sensato lector, pesa y decide; yo por mi 
parte me callo. 

Esta pensión fué un gran recurso para la manutención de Teresa y un grande alivio para mí. 
Mas fuera de esto, estaba yo bien lejos de aprovecharme de ella directamente para mí, así 
como tampoco de los regalos que le hacían. Siempre ha dispuesto de todo ella misma. Cuando 
yo guardaba su dinero, le rendía cuentas con toda fidelidad, sin emplear jamás un ochavo en 
nuestros gastos comunes, aun cuando ella tenía más dinero que yo. Lo que es mío es de los 
dos, le decía, y lo tuyo te pertenece a ti sola. Jamás he dejado de portarme con ella en 
conformidad con esta máxima que le he repetido con frecuencia. Los que han cometido la 
bajeza de acusarme de que recibía en sus manos lo que rehusaba en las mías, juzgaban sin 
duda de mi corazón por los suyos y me conocían muy mal. Yo aceptaría sin escrúpulo el pan 
que ella hubiese ganado, pero nunca lo que le hubiesen dado. En este punto apelo a su propio 
testimonio ahora y cuando, según el curso natural de las cosas, me sobreviva. 
Desgraciadamente es poco económica bajo todos conceptos, poco cuidadosa y gasta mucho, 
no porque sea vana y golosa, sino únicamente por negligencia. Nada es perfecto aquí abajo; y 
puesto que es preciso que sus excelentes cualidades tengan un contrapeso, prefiero que tenga 
defectos a que tenga vicios, aunque aquéllos nos causen tal vez más daño a entrambos. Los 
cuidados que me he tomado por ella, como en otro tiempo por mamá, a fin de acumularle 
algunos ahorros que pudiesen servirle algún día de recurso, son inimaginables; pero siempre 
fueron trabajo perdido. Ni una ni otra han podido contar jamás consigo mismas; y, a pesar de 
todos mis esfuerzos, siempre han gastado cuanto han recibido. Por más sencillamente que 
Teresa vista, la pensión de Rey jamás le habría bastado para ello, si yo no le hubiese añadido 
algo todos los años. Ni ella ni yo hemos nacido para ser ricos jamás;, pero esto no lo cuento en 
el número de nuestras desdichas. 

El Contrato social se imprimía con bastante rapidez. No así el Emilio, cuya publicación 
esperaba para realizar el proyecto de retiro que acariciaba. De cuando en cuando Duchesne 
me enviaba modelos de impresión para escoger, y cuando había elegido, en vez de empezar 
me remitía otros. Cuando al fin hubimos resuelto acerca de la forma y de la letra, y cuando 
había ya muchas hojas impresas, por una ligera modificación que hice en una prueba, lo 
empezó todo de nuevo, y al cabo de seis meses nos encontrábamos como él primer día. 
Durante todos estos ensayos vi claramente que la obra se imprimía en Francia al mismo tiempo 
que en Holanda, y que se hacían a la vez dos ediciones. Lejos de haber sido cómplice en la 
edición de Francia, siempre me había opuesto a que se hiciese; mas al fin, puesto que de 
grado o por fuerza se llevaba a cabo, y puesto que servía de modelo para la obra, era forzoso 
verla y corregir las pruebas a fin de evitar que estropeasen y desfigurasen mi libro. Por otra 
parte, el magistrado se conformaba de tal modo con la impresión de esta obra, que en cierto 
modo era él mismo quien dirigía la empresa, me escribía muy a menudo y hasta vino a yerme 
con este motivo en la ocasión de que voy a hablar en breve. 

Mientras que Duchesne avanzaba a paso de tortuga, retenido por él, Néaulme seguía aun más 
lentamente, pues no le remitían con fidelidad los pliegos a medida que se imprimían. Creyó 
éste notar mala fe en el proceder de Duchesne, es decir, de Guy, que hacía sus veces; y 
viendo que no se cumplía lo pactado, me escribía carta tras carta llenas de clamores y quejas 
que yo podía remediar menos aun que las que yo mismo tenía. Su amigo Guérin, que a la 
sazón me veía con frecuencia, me hablaba incesantemente de este libro, pero siempre con la 
mayor reserva. Sabía y no sabía que se imprimía en Francia; sabía y no sabía que el 
magistrado andaba en ello; compadeciéndome por los quebrantos que me ¡ba a causar este 
libro, parecía acusarme de imprudencia sin quererme decir jamás en qué consistía; siempre 
hablaba con segunda intención y buscaba rodeos; parecía no hablar sino para hacerme hablar 
a mí. Mi confianza era entonces tan completa, que me reía del tono circunspecto y misterioso 
que empleaba en este asunto, como de una costumbre contraída en los despachos de los 
ministros y magistrados que frecuentaba. Seguro de haber procedido en toda regla bajo todos 
conceptos respecto de esta obra, firmemente persuadido de que no sólo podía contar con las 
simpatías y la protección del magistrado, sino que basta merecía y tenía el favor del ministerio, 
me felicitaba de mi valor para hacer bien, y me reía de mis pusilánimes amigos que parecían 


temer por mí. Uno de ellos fué Duclos, y confieso que mi confianza en su rectitud y en sus 
luces hubiera podido alarmarme, como lo estaba él, si la hubiese tenido menos en la utilidad de 
la obra y en la probidad de sus patrocinadores. Desde casa del señor Baille vino a yerme a 
tiempo en que el Emilio estaba en prensa y me habló del mismo. Yo le leí la Profesión de fe del 
vicario saboyano; escuchó muy tranquilamente y me parece que con gran placer. Cuando hube 
concluido, me dijo: "Esto, ciudadano, ¿forma parte de un libro que se imprime en París?" "Sí - 
dije yo- y deberían imprimirlo en el Louvre, por orden del rey". "Convengo en ello -replicó-, pero 
hacedme el favor de no decir a nadie que me habéis leído este trozo". Esta sorprendente 
manera de expresarse me extrañó sin asustarme. Sabiendo que Duclos veía con frecuencia a 
Malesherbes, me parecía extraño que pensase de un modo tan diferente sobre un mismo 
objeto. 

Hacía más de cuatro años que vivía en Montmorency sin haber pasado un solo día en cabal 
salud. Aunque allí el aire es excelente, las aguas son malas, y esto podía muy bien ser una de 
las causas que contribuían a empeorar mis habituales dolencias. Hacia fines del otoño de 1761 
se agravó mi enfermedad, y pasé un invierno entero sufriendo sin descanso. El mal físico era 
aumentado con mil inquietudes, de ahí que éstas fuesen aun más sensibles. Hacía algún 
tiempo que me turbaban sordos y tristes presentimientos, sin que yo mismo supiese el objeto. 
Recibía cartas anónimas bastante singulares y también otras firmadas que no lo eran menos. 
Entre ellas recibí una de un consejero del Parlamento de París, quien descontento del orden de 
cosas establecido, y no augurando un porvenir lisonjero, me consultaba sobre la elección de un 
asilo en Ginebra o en Suiza para retirarse con su familia. Otra recibí del señor de..., magistrado 
presidente en el Parlamento de..., quien me proponía redactar para este Parlamento, que a la 
sazón estaba mal con la corte, memorias y representaciones: ofreciéndome todos los 
documentos y materiales que necesitase. Cuando sufro soy susceptible de mal humor; en esta 
situación me hallaba al recibir estas cartas y se vió en mis respuestas, rehusando 
redondamente lo que me ofrecían. No me arrepiento de mis denegaciones, porque esas cartas 
podían ser lazos tendidos por mis enemigos y lo que me pedían era contrario a principios de 
que entonces menos que nunca quería apartarme; mas, pudiendo rehusar con dulzura, lo hice 
con dureza y en esto es en lo que hice mal. 

Las dos cartas que acabo de citar se hallarán entre mis papeles. La del consejero no me 
sorprendió del todo, porque yo pensaba, como él y muchos otros, que el estado de Francia 
amenazaba un próximo trastorno. Los desastres de una guerra desgraciada, que procedían de 
faltas todas del gobierno; el increíble desorden de la hacienda; la continua incertidumbre de la 
administración, presa hasta entonces de dos o tres ministros en guerra abierta entre sí, y que, 
para hacerse mutuamente daño, precipitaban el reino a su ruina; el descontento general del 
pueblo y de todos los cuerpos del Estado; la contumacia de una mujer obstinada que, 
sacrificando siempre a sus gustos sus luces, si es que las tenía, separaba siempre de los 
empleos a los más capaces para colocar a los que le agradaban más, todo concurría a justificar 
la previsión del consejero, del público y la mía. Esta previsión me puso varias veces en el caso 
de pensar yo mismo en buscar un asilo fuera del reino, antes de que sobreviniesen las 
sublevaciones que parecían amenazarle; pero tranquilizado por la idea de mi pequeñez y de mi 
carácter apacible, creí que ninguna tempestad podía penetrar hasta cl seno de la soledad 
donde yo deseaba vivir, y sólo me inquietaba ver que, en este estado de cosas, el señor de 
Luxembourg se prestaba a desempeñar comisiones que debían hacerle perder algo del buen 
concepto que merecía su gobierno. Yo hubiera querido que él se procurase una retirada a todo 
evento, por si llegaba el caso de que la gran máquina se desplomase, como parecía de temer 
en semejante estado de cosas; y aún hoy mismo me parece indudable que si las riendas del 
gobierno no hubiesen parado al fin a una sola mano, la monarquía francesa se hallaría ahora 
reducida al último extremo. A medida que empeoraba mi estado, iba con más lentitud la 
impresión del Emilio, y fué al fin suspendida, sin que pudiese saber por qué motivo, sin que 
Guy se dignase escribirme ni responderme, sin que pudiese saber nada de nadie, ni de cuanto 
pasaba, pues de Malesherbes se hallaba a la sazón en el campo. Una desdicha, cualquiera 
que sea, jamás me turba ni abate, mientras sepa en qué consiste; pero tengo propensión a 
temer las tinieblas: me asusta y me repugna su lobreguez; lo misterioso me inquieta siempre, 
es harto contrario a mi carácter, abierto hasta la imprudencia. Creo que el aspecto del más 
horroroso monstruo me asustaría poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo 
blanco, tengo miedo. He ahí, pues, cómo mi imaginación se inflamaba con este prolongado 
silencio y se empeñaba en forjar fantasmas. Cuanto más a pecho tomaba la publicación de mi 
mejor y última obra, más me atormentaba buscando qué podía detenerla; y llevándolo siempre 
todo al extremo, en la suspensión de la impresión del libro, creía ver su supresión. Entre tanto, 


no pudiendo imaginar ni el por qué ni el cómo, estaba en la incertidumbre más cruel del mundo. 
Escribía carta tras carta a Guy, al señor de Malesherbes, a la señora de Luxembourg, y las 
respuestas no venían o no llegaban cuando las aguardaba, lo que me preocupaba de tal modo 
que me hacía delirar. Por desdicha supe en aquel mismo tiempo que el padre Griffet, jesuita, 
había hablado del Emilio y había citado algunos pasajes. En aquel instante mi imaginación voló 
como un rayo y me descubrió todo el misterio de iniquidad; vi en ello la marcha tan clara y 
seguramente como si me hubiese sido revelada. Figúreme que los jesuitas, furiosos por el tono 
despreciativo con que hablaba de los colegios, se habían apoderado de mi obra; que eran los 
que hablan detenido la edición; que instruidos por Guérin, su amigo, de mi estado presente, y 
previendo mi muerte próxima, de la que yo no dudaba, querían retardar la impresión hasta 
entonces, con el designio de cortar y alterar mi obra, y de achacarme, para llenar sus miras, 
sentimientos distintos de los míos. La multitud de hechos y de circunstancias que vinieron a 
agolparse en mi ánimo a causa de esta locura, a darle verosimilitud, más aun, a manifestarme 
su evidencia y demostración, fué extraordinaria. Yo sabía que Guerin estaba entregado en 
cuerpo y alma a los jesuitas; y a consejo de éstos atribuía todas las manifestaciones de 
amistad que aquél me había hecho; creí que por instrucción suya me habla instado a tratar con 
Néaulme; que habían obtenido los primeros pliegos de mi obra de dicho Néaulme; que luego 
habían encontrado medio de detener la impresión en casa de Duchesne, y tal vez de 
apoderarse de mi manuscrito para modificarlo a su comodidad, hasta que mi muerte les dejase 
libres para publicarlo disfrazado a su gusto. A pesar de la zalamería del padre Berthier, siempre 
había sentido que los jesuitas distaban mucho de quererme, no sólo por ser enciclopedista, 
sino porque todos mis principios eran aun más opuestos a sus máximas y a su influencia que la 
incredulidad de mis compañeros, puesto que el fanatismo ateo y el fanatismo devoto, siendo 
afines por su común intolerancia, pueden hasta llegar a unirse, como lo han hecho en la China 
y como lo hacen contra mí; mientras que la religión razonable y moral, destruyendo todo poder 
humano sobre las conciencias, deja sin recurso a los árbitros de este poder. Yo sabía que el 
señor canciller era también muy amigo de los jesuitas, y temía que el hijo, intimidado por el 
padre, se viese obligado a abandonarles la obra que había protegido. Hasta creía ver el efecto 
de este abandono en los embrollos que comenzaban a suscitarme con motivo de los dos 
primeros libros: exigían cartones por meras bagatelas; cuando los otros dos volúmenes 
estaban, como lo sabían muy bien, tan llenos de cosas más fuertes, que hubiera sido necesario 
refundirlos completamente, si hubiesen querido censurarlos al tenor de los primeros. Además 
sabía, y el mismo señor de Malesherbes me lo había dicho, que el abate de Grave, a quien 
había encargado inspeccionase esta edición, era también partidario de los jesuitas. No veía 
más que jesuitas por todas partes, sin pensar que, en vísperas de ser anonadados y 
enteramente ocupados en su propia defensa, les importaba más ocuparse en otras cosas que 
en ir a entorpecer la impresión de un libro donde no se trataba de ellos. No digo bien al decir 
sin pensar, porque lo cierto es que pensé en ello; y fué también una objeción que no se olvidó 
de hacerme el señor de Malesherbes tan luego como tuvo noticia de mi desvarío; pero por una 
de esas extravagancias del hombre que desde el fondo de su retiro quiere dar con el secreto 
de los grandes negocios, de que no sabe una palabra, jamás quise creer que los jesuitas 
estuviesen en peligro, y el rumor que en este sentido se esparcía me pareció ser un señuelo 
armado por ellos para adormecer a sus adversarios. Sus pasadas victorias, que jamás se 
habían desmentido, me daban una idea tan terrible de su poder, que yo deploraba ya la vileza 
del Parlamento. Sabia que el señor de Choiseul había estudiado con los jesuitas, que la señora 
de Pompadour no estaba mal con ellos, y que su liga con las favoritas y los ministros había 
parecido siempre a unos y a otros ventajosa contra sus comunes enemigos. La corte parecía 
no meterse en nada; y persuadido de que si la Compañía recibía algún rudo golpe, jamás lo 
recibiría del Parlamento, porque éste no sería bastante fuerte para asestárselo, en esta 
inacción de la corte hallaba yo el fundamento de su confianza y el augurio de su triunfo. En fin, 
no viendo en todos los rumores que corrían más que un artificio suyo para poder acudir a todo, 
no dudaba de que a poco aplastarían al jansenismo, al Parlamento, a los enciclopedistas y a 
cuantos no hubieran tolerado su yugo; y que si al fin dejaban aparecer mi libro, no sería sin 
haberlo transformado de modo que les sirviese de arma, prevaliéndose de mi nombre para 
sorprender a mis lectores. 

Me sentía morir. No comprendo cómo esta extravagancia no acabó de sepultarme; tan horrible 
era para mí la idea de que mi memoria sería deshonrada después de mi muerte en mi mejor y 
más digna obra. Jamás he temido tanto la muerte; y creo que si me hubiese abandonado la 
vida en estas circunstancias, habría muerto desesperado. Hoy mismo que veo desarrollarse sin 
obstáculo la más negra, la más horrenda trama que jamás se ha formado contra la memoria de 


un hombre, moriré mucho más tranquilo, seguro de dejar en mis escritos un testimonio que 
triunfará tarde o temprano de las maquinaciones de los hombres. 

(1762.) El señor de Malesherbes, testigo y confidente de mis inquietudes, empleó para 
calmarlas una diligencia que prueba la inagotable bondad de su corazón. La señora de 
Luxembourg contribuyó a esta buena obra, y fué muchas veces a casa de Duchesne para 
saber lo que sucedía con esta edición. Al fin se volvió a trabajar en esta impresión y siguió con 
más regularidad, sin que jamás haya podido saber por qué se había suspendido. El señor de 
Malesherbes tuvo la amabilidad de venir a Montmorency para tranquilizarme, y pudo lograrlo; 
mi perfecta confianza en su rectitud triunfó del extravío de mi pobre cabeza e hizo eficaz todo lo 
que él llevó a cabo para calmarme. Habiendo visto mi angustia y mi delirio, era natural que me 
hallase digno de compasión, y así fué. Entonces recordó las murmuraciones constantemente 
desmentidas de la cábala filosófica que lo rodeaba. Cuando fui a vivir al Ermitage, divulgaron, 
como tengo dicho, que yo no aguantaría mucho tiempo. Cuando vieron que perseveraba, 
dijeron que era por obstinación, por orgullo, por vergüenza de retractarme; pero que me 
fastidiaba atrozmente y que vivía allí infeliz. El señor de Malesherbes lo creyó así y me lo 
escribió. Impresionado al ver que participaba de este error un hombre a quien tenía en tanto 
aprecio, le escribí cuatro cartas consecutivas, donde, haciendo la exposición de los verdaderos 
motivos de mi conducta, le describí fielmente mis gustos, mis inclinaciones, mi carácter y lo que 
mi corazón sentía. Estas cuatro cartas, escritas sin borrador, precipitadamente, a vuela pluma y 
aun sin ser releídas, son quizá la única cosa que he escrito con facilidad en toda mi vida, y, lo 
que es muy sorprendente, en medio de mis sufrimientos y del extremo abatimiento en que me 
hallaba. Gemía, sintiéndome desfallecer, al pensar que dejaba en el ánimo de las gentes 
honradas una opinión tan falsa de mí; y por medio del bosquejo trazado rápidamente en estas 
cuatro cartas, procuraba suplir en algún modo la falta de las Memorias que me había propuesto 
escribir. Estas cartas, que agradaron al señor de Malesherbes, el cual las mostró en París, son 
una especie de sumario de lo que refiero aquí más detalladamente, y por esto mismo merecen 
ser conservadas. Entre mis papeles se hallará la copia que hizo sacar él a ruego mío y me 
remitió algunos años después. 

Lo único que en lo sucesivo me afligió, creyendo hallarme próximo a la muerte, fué no tener 
ningún literato de confianza en cuyas manos pudiese depositar mis papeles para que hiciese 
una elección después de mi muerte. Desde mi viaje a Ginebra había contraído amistad con 
Moultou, hacia quien me sentía inclinado y deseaba que viniese a cerrar mis ojos. Yo le 
manifesté mi deseo y creo que él habría hecho con gusto este acto de humanidad si sus 
negocios y su familia se lo hubiesen permitido. Privado de este consuelo, quise a lo menos 
manifestarle mi confianza, remitiéndole la Profesión de fe del vicario, antes de su publicación. 
Esto le fué grato; mas por su respuesta vi que no participaba de la confianza con que yo 
esperaba el efecto que había de hacer. Deseó poseer algún trozo mío que no lo tuviese nadie 
más, y le remití una Oración fúnebre del difunto duque de Orleáns, que había compuesto para 
el abate de Arty y que no fué pronunciada por no habérsele encargado a él, contra lo que 
esperaba. 

Cuando se reanudó la impresión, fué siguiendo hasta el fin, tranquilamente, y ocurrió la 
singularidad de que, habiendo exigido severamente varias correcciones en los dos primeros 
tomos, dejaron pasar los dos últimos sin decir nada y sin que su contenido obstase en lo más 
mínimo para la publicación. Con todo, aun experimentaba algún temor que no debo pasar en 
silencio. Después de haber temido a los jesuitas, temí a los jansenistas y a los filósofos. 
Enemigo de cuanto lleva el nombre de partido, facción o cábala, jamás he esperado nada 
bueno de las personas que a ellos pertenecen. Las Comadres habían abandonado hacía algún 
tiempo su antigua estancia y se habían establecido en mi vecindad; de modo que desde su 
vivienda se oía cuanto se hablaba en la mía y en mi azotea, y desde su jardín podía escalarse 
muy fácilmente mi torrecilla. En ésta había yo establecido mi gabinete de estudio, de suerte 
que allí estaba mí mesa cubierta de pruebas y hojas del Emilio y del Contrato social; y cosiendo 
estas hojas a medida que me las remitían, tenía mis volúmenes mucho tiempo antes de su 
publicación. Mi indiscreción, mi dejadez, mi confianza en el señor Mathas, dentro de cuyo jardín 
me hallaba encerrado, hacía que, olvidándome con frecuencia de cerrar mi torrecilla, la hallase 
abierta por la mañana; cosa que no me hubiera inquietado si no hubiese creído notar trastorno 
en mis papeles. Después de haber hecho esta observación diferentes veces, tuve más cuidado 
en cerrar la torre, aunque el cerrojo era malo y no podía darse más que media vuelta a la llave. 
Parando mejor atención, hallé entonces aun más desarreglo que cuando lo dejaba todo abierto. 
En fin, uno de mis volúmenes quedó eclipsado durante un día y dos noches, sin que me fuese 
posible dar con él hasta la mañana del tercer día que lo hallé sobre mi mesa. Jamás he 


sospechado del señor Mathas, ni de su sobrino Dumolin, porque ambos me querían y tengo 
confianza completa en ellos. En cambio empezaba a tenerla menor en las Comadres. Sabia 
que, a pesar de ser jansenistas, estaban algo relacionadas con D'Alembert y vivían en la 
misma casa. Esto me inquietó y me obligó a estar más atento. Llevé los papeles a mi cuarto y 
cesé completamente de ver a aquella gente, porque supe que se vanagloriaban, en muchas 
casas, de tener el primer volumen del Emilio, que yo había cometido la imprudencia de 
prestarles; y, aunque continuaron siendo mis vecinos, hasta que yo me marché, desde 
entonces no he vuelto a tener comunicación con ellos. 

El Contrato social salió a luz uno o dos meses antes que el Emilio. Rey, de quien siempre 
había exigido que no introducirla furtivamente en Francia ninguno de sus libros, se dirigió al 
magistrado para obtener el permiso de introducir éste por Rouen, adonde hizo el envío por mar. 
No logró respuesta alguna, y sus fardos permanecieron en Rouen muchos meses, al cabo de 
los cuales se los devolvieron, después de haber intentado confiscarlos; pero metió Rey tanto 
ruido, que se los devolvieron. Algunos curiosos trajeron de Amsterdam unos cuantos 
ejemplares que circularon con poco ruido. Mauléon, que había oído hablar de este libro y que 
había leído alguna cosa, me habló de él con un tono tan misterioso, que me sorprendió, y basta 
me hubiera inspirado cuidado, si, seguro de estar en regla bajo todos conceptos y no tener que 
reprobarme nada, no me hubiese tranquilizado con mi gran máxima. Además, no dudaba de 
que el señor de Choiseul, ya dispuesto en favor mío, y agradecido al elogio que el aprecio que 
me merecía me había dictado al escribir esta obra, me sostendría en esta ocasión contra la 
malevolencia de la señora de Pompadour. 

A la sazón tenía motivos para contar más que nunca con la bondad del señor de Luxembourg, 
y en caso necesario con su apoyo, porque nunca me dió pruebas de amistad más frecuentes ni 
más afectuosas. En el viaje de Pascuas no me permitió ir al castillo el triste estado en que me 
hallaba; entonces él fué a yerme todos los días; y viéndome sufrir sin tregua, tanto se empeñó, 
que me determinó a ser visitado por el hermano Cóme le envió a buscar, lo trajo él mismo, y 
tuvo el valor, a la verdad raro y meritorio en un gran señor, de quedarse durante la operación, 
que fué cruel y larga. Sin embargo, no se trataba sino de sondar; pero jamás había podido 
serlo, ni aun por Morand, que lo probó muchas veces, siempre en vano. El hermano Cóme, que 
tenía una destreza y una ligereza de manos sin igual, logró al fin introducir una algalia muy 
pequeña, después de haberme hecho sufrir dos horas, durante las cuales me esforcé por 
retener las quejas, a fin de no desgarrar el compasivo corazón del buen mariscal. Al primer 
examen, el hermano Cóme creyó encontrar una gran piedra, y me lo dijo; al segundo no la 
encontró ya. Después de haber comenzado la operación por segunda y tercera vez, con un 
cuidado y una exactitud que me hicieron hallar más largo el tiempo, declaró que no había 
piedra, pero que la próstata era cirrosa y de un tamaño extraordinario; halló la vejiga grande y 
en buen estado, y acabó por declararme que yo sufriría mucho y que viviría largo tiempo. Si la 
segunda predicción se cumple como la primera, no está próximo el fin de mis males. 

Así es como, después de haber sido tratado sucesivamente durante tantos años por males que 
no tenía, supe al fin que mi enfermedad, incurable sin ser mortal, duraría tanto como yo. Mi 
imaginación, reprimida por este conocimiento, no me presentó ya la perspectiva de una muerte 
cruel en medio de los dolores del cálculo. Cesé de temer que un cabo de candelilla que hacía 
mucho tiempo se me había roto en la uretra, hubiese formado el núcleo de una piedra. Libre de 
los males imaginarios, para mí más crueles que los reales, sobrellevé mejor estos últimos. 
Desde entonces he sufrido constantemente mucho menos de mi enfermedad, y nunca puedo 
acordarme de que debo este alivio al señor de Luxembourg sin enternecerme nuevamente con 
su memoria. 

Vuelto, por decirlo así, a la vida, y más que nunca ocupado en el plan con arreglo al cual quería 
pasar el resto de ella, para ejecutarlo sólo esperaba la publicación del Emilio. Pensaba en la 
Turena, donde había estado ya, y que me agradaba mucho, tanto por la dulzura del clima, 
como por la de los habitantes. 

La terra molle e lieta e dilettosa 

Símili a se gli abitator produce. 


Yo había hablado ya de mi proyecto al señor de Luxembourg, que quiso hacerme desistir de él; 
mas otro día le volví a hablar del mismo, como de cosa resuelta. Entonces me propuso el 
castillo de Merlou, a quince leguas de París, como un asilo que podía convenirme, y en el cual 
él y la duquesa tendrían un placer en establecerme. Esta proposición me conmovió y no me 
desagradó. Ante todo era preciso ver el lugar y convinimos el día en que el señor mariscal 
había de enviar a su ayuda de cámara con un coche para llevarme allá. El día convenido me 


hallé muy incómodo; preciso fué aplazar el viaje, y los contratiempos que sobrevinieron me 
privaron de llevarlo a cabo. Posteriormente supe que Merlou no pertenecía al señor mariscal, 
sino a su señora, y esto me consoló más fácilmente de no haber ido. 

Al fin apareció el Emilio sin que oyese hablar más de cartones ni de ninguna otra dificultad. 
Antes de su publicación el señor mariscal me pidió todas las cartas de Malesherbes referentes 
a esta obra. La gran confianza que ambos me merecían y mi profunda tranquilidad de espíritu 
me impidieron reflexionar en lo que esto tenía de extraordinario y aun de alarmante. 
Anteriormente el señor de Malesherbes me había indicado que retiraría las cartas escritas por 
mí a Duchesne durante mi inquietud acerca de los jesuitas, y fuerza es confesar que vio hacían 
mucho honor a mi razón. Mas yo le dije que en ningún caso quería pasar por mejor de lo que 
era y que podía dejarle aquellas cartas. Ignoro lo que hizo. 

Este libro no fué recibido con aquel estrépito de aplausos que alcanzaban todos mis escritos. 
Jamás hubo publicación alguna que obtuviese tantos elogios particulares, ni tan poca 
aprobación del público. Lo que de ella me dijeron, lo que me escribieron las personas más 
capaces de juzgarla, me confirmaron en la creencia de que ésta era la mejor y más importante 
de mis obras. Mas todo esto fué dicho con las más singulares precauciones, como si hubiese 
importado conservar secreto lo bien que de ella se pensaba. La señora de l3oufflers, que me 
indicó que el autor de este libro merecía estatuas y el homenaje de todo el género humano, me 
rogó sin rodeos, al final de su carta, que se la devolviera. D'Alembert, el cual me escribió 
diciéndome que esta obra ponía fuera de duda mi superioridad, y había de colocarme a la 
cabeza de todos los literatos, no firmó su carta, aunque había firmado todas las que hasta 
entonces me había dirigido. Duclos, amigo seguro, hombre veraz, pero circunspecto, que 
apreciaba este libro, evitó hablarme de él por escrito. La Condamine se fijó en la Profesión de 
fe, y se escapó por la tangente. Clairant en su carta se limitó al mismo trozo: pero no temió 
expresar la emoción que le había causado; y textualmente me dijo que esta lectura había 
reanimado su viejo espíritu: de todas las personas a quienes remití mi libro fué el único que dijo 
alta y libremente a todo el mundo el buen concepto que le merecía. 

Mathas, a quien asimismo di un ejemplar antes de que se pusiese en venta, lo prestó al señor 
de Blaire, consejero del Parlamento, padre del intendente de Estrasburgo. Blaire tenía una 
quinta en Saint-Gratien, y Mathas, antiguo conocido suyo, iba a verle allí algunas veces cuando 
podía. Dióselo a leer antes de haber circulado, y Blaire, al devolvérselo, le dijo estas mismas 
palabras, que me fueron repetidas el mismo día: "He aquí un libro magnífico, señor Mathas, 
pero del cual se hablará en breve más de lo que desearía su autor". Cuando éste me lo dijo me 
eché a reír, no viendo en ello más que la importancia de un togado que hace de todo un 
misterio. Ninguna de las frases alarmantes que se me dirigieron me causó más impresión, y 
lejos de prever de ningún modo la catástrofe que tan cerca estaba, seguro de la utilidad y de la 
bondad de mi libro; seguro de haber obrado en toda regla bajo todos conceptos; seguro, como 
creía estarlo, de la influencia de la señora de Luxembourg, y hasta del favor del ministerio, yo 
mismo me aplaudía la resolución de retirarme en lo mejor de mis triunfos, y cuando acababa de 
aplastar a todos mis émulos. 

Sólo una cosa me inquietaba en la publicación de esta obra, y esto menos por mi seguridad 
que por descargo de mi corazón. En el Ermitage y en Montmorency, había visto de cerca y con 
indignación las vejaciones que un exceso de celo en favor de los placeres de los príncipes 
hace caer sobre los infelices labradores, obligados a sufrir los perjuicios que causa la caza en 
sus campos, sin osar defenderse a no ser a fuerza de ruido, y viéndose en la necesidad de 
pasar la noche junto a sus habas y guisantes, con calderos, tambores y cascabeles, para 
ahuyentar los jabalíes. Testigos de la bárbara crueldad con que el señor conde de Charolais 
hacía tratar a esas pobres gentes, habla dicho algo sobre esta crueldad hacia el fin del Emilio. 
Esta fué otra infracción de mis máximas que no ha quedado impune. Supe que los servidores 
del señor príncipe de Conti no se portaban con mucha menos dureza en sus tierras; temí que 
este príncipe, a quien tenía un respeto y agradecimiento profundos, creyese dicho para él lo 
que me habla inspirado el sentimiento de humanidad irritado contra su tío y se ofendiese por 
ello. No obstante, como mi conciencia estaba completamente segura acerca de este punto, me 
tranquilicé apoyándome en ella e hice bien. A lo menos nunca he sabido que este gran príncipe 
se haya fijado en este pasaje, escrito mucho tiempo antes de que él me conociera. 

Pocos días antes o después de la publicación de mi libro, porque no recuerdo exactamente el 
tiempo, apareció otra obra sobre cl mismo tema, sacada, palabra por palabra, de mi primer 
tomo, a excepción de algunas vulgaridades que hablan mezclado en este extracto. Este libro 
llevaba el nombre de un ginebrino llamado Balexsert, y en la portada decía haber ganado el 
premio en la academia de Harlem. Fácilmente comprendí que esta academia y este premio 


eran una creación flamante para ocultar el plagio a los ojos del público; mas también vi que 
habla en esto alguna intriga previa de que no comprendí una palabra; ya porque se hubiese 
comunicado mi manuscrito, sin lo cual no hubiera podido hacerse este robo, ya con el objeto de 
inventar la historia de este pretendido premio, a la cual era preciso dar algún fundamento. 
Hasta muchos años después no penetré el misterio, y entreví lo que había puesto en juego el 
señor Balexsert por algunas palabras escapadas a lvernois. 

Los sordos mugidos que preceden a la tempestad empezaban a dejarse oír, y todas las 
personas de alguna penetración vieron claramente que, con motivo de mi libro y de mí, se 
tramaba una conjuración que no tardaría en estallar. Por mi parte, tal fué mi confianza y mi 
estupidez, que, lejos de prever mi desdicha, ni siquiera sospechaba la causa después de haber 
sentido sus efectos. Empezaron por divulgar con bastante destreza, que pues había tal encono 
contra los jesuitas, no podía manifestarse una indulgencia parcial para con los libros y los 
autores que atacaban a la religión. Me echaban en cara haber puesto mi nombre en el Emilio, 
como si no hubiese hecho lo mismo con todos mis demás escritos, a lo que nada habían tenido 
que oponer. Parecían temer verse obligados a practicar algunas diligencias desagradables, 
pero que harían necesarias las circunstancias a que había dado lugar la imprudencia mía. 
Llegaron a mí estos rumores sin inquietarme en lo más mínimo; ni siquiera se me ocurrió la 
idea de que pudiese haber en todo esto nada tocante a mi persona, pues me sentía 
perfectamente irreprensible, apoyado en regla bajo todos conceptos, y no temía que la señora 
de Luxembourg me dejase en un atolladero, por una culpa que, si existía, era completamente 
suya. Pero sabiendo cómo van las cosas en semejantes ocasiones, y que es costumbre 
proceder contra los libreros, dejando a los' autores, estaba con cuidado por el pobre Duchesne, 
si el señor de Malesherbes le llegaba a abandonar. 

Yo seguí tranquilo. El ruido aumentó y pronto cambió de tono. El público, y sobre todo el 
Parlamento, parecían irritarse al ver mi tranquilidad. Al cabo de algunos días, la fermentación 
fué terrible; y cambiando de objeto las amenazas, se encaminaron directamente a mi. Oíase 
decir sin rebozo a los individuos del Parlamento, que de nada servía quemar los libros, y era 
necesario quemar a sus autores. En cuanto a los libreros, nadie se ocupaba de ellos. La 
primera vez que llegaron a mí estos propósitos, más dignos de un inquisidor de Goa que de un 
senador, creí firmemente que sería una invención de la jauría holbáquica que tendría por objeto 
asustarme para hacerme huir. Me reí de esta trama pueril, y me decía, burlándome de ellos, 
que si hubiesen sabido la verdad de las cosas, habrían buscado otro medio para infundirme 
miedo; mas tales llegaron a ser los rumores, que se vió claramente que la cosa iba de veras. 
Los señores de Luxembourg habían adelantado este año su segundo viaje a Montmorency, de 
suerte que ya estaban allí a principios de junio. Oí hablar muy poco de mis nuevos libros, a 
pesar del ruido que metían en París, y los dueños de la casa no me hablaron de ellos una sola 
palabra. Sin embargo, una mañana en que me hallaba solo con el señor de Luxembourg, éste 
me dijo: "¿Habéis hablado mal del señor de Choiseul en el Contrato social?" "¿Yo? -le dije, 
retrocediendo de sorpresa-; no, os lo juro; al contrario, con una pluma que no es lisonjera, he 
hecho de él el mejor elogio que ministro alguno haya recibido". Y en seguida le cité el pasaje. 
"~Y en el Emilio?" -volvió a preguntar.- "Ni una palabra -respondí yo-; allí no hay nada que a él 
se refiera?" "¡Ah! -dijo con más viveza que de ordinario-; era preciso hacer lo mismo en el otro 
libro, o ser más claro". "Yo he creído serlo -añadí-; le apreciaba bastante para ello". Iba a tomar 
de nuevo la palabra, le vi próximo a abrir los labios; pero se detuvo y calló. ¡Desdichada política 
de cortesano, que en los mejores corazones domina a la amistad misma! 

Esta conversación, aunque corta, me dió luz sobre mi situación, a lo menos, bajo cierto punto 
de vista, y me hizo comprender que, en efecto, era a mí a quien querían dañar. Deploré esta 
inaudita fatalidad que hacía redundar en perjuicio mío cuanto bien hacía o debía. Sin embargo, 
puesto que en este asunto la señora de Luxembourg y el señor de Malesherbes eran mi 
escudo, no comprendí cómo podían componérselas para descartarlos a ellos y venirse 
directamente a mí; porque conocí muy bien desde entonces que ya no se trataba de equidad ni 
de justicia, y que no se andarían con reparos para examinar si yo era o no culpable. Entre tanto 
la tempestad mugía más y más. No había nadie, hasta el mismo Néaulme, que en el exceso de 
su habladuría no manifestase arrepentimiento por haberse metido en nada tocante a esta obra, 
y la certeza en que parecía estar de la suerte que amenazaba al libro y a su autor. Había con 
todo una cosa que siempre me daba ánimo; veía a la señora de Luxembourg tan tranquila, tan 
contenta y hasta tan risueña, que era necesario estar muy satisfecha de su proceder para no 
tener la menor zozobra respecto a mí, para no dirigirme una sola palabra de conmiseración ni 
de excusa, para ver el giro que tomaba este asunto con la misma sangre fría que si no hubiese 
tomado en él parte alguna y como si nunca se hubiese interesado por mí. Lo asombroso es que 


no me decía nada absolutamente, cuando a mí me parecía que hubiera debido decirme alguna 
cosa. La señora de Boufflers parecía menos tranquila. Iba y venía con alterado semblante, se 
agitaba mucho y me aseguraba que el señor príncipe de Contí trabajaba mucho también con el 
objeto de parar el golpe que me preparaban, y que atribuía siempre a las circunstancias, en las 
cuales importaba mucho al Parlamento no dejarse acusar por los jesuitas de indiferencia en 
materia de religión. No obstante, parecía contar poco con el resultado de los pasos que daba él 
y de los suyos. Sus conversaciones, más alarmantes que tranquilizadoras, tendían todas a 
persuadirme a que me ocultara, y me aconsejaba siempre que fuese a Inglaterra, donde me 
ofrecía muchos amigos, entre ellos, el célebre Hume, que lo era suyo hacía mucho tiempo. 
Viendo que persistía en permanecer tranquilo, acudió a un medio más capaz de doblegarme, y 
fué darme a entender que si me prendían y me interrogaban, no podría menos de nombrar a la 
señora de Luxembourg, y que la amistad que me tenía la hacía acreedora a que no me 
expusiese yo por no comprometerla. Respondí que en tal caso podía estar tranquila, pues no la 
comprometería jamás. Ella replicó que era más fácil tomar que cumplir semejante resolución; y 
en esto tenía razón, sobre todo tratándose de mí, que estaba resuelto a no perjurar ni mentir 
jamás ante los jueces, cualquiera que fuese el riesgo que pudiese correr diciendo la verdad. 
Viendo que esta reflexión me había impresionado algún tanto, sin que, no obstante, pudiese 
resolverme a huir, me habló de pasar algunas semanas en la Bastilla, como medio de 
sustraerme a la jurisdicción del Parlamento, que no entiende de los prisioneros de Estado. 
Nada objeté a esta singular gracia, con tal que no fuese solicitada en mi nombre. Como no me 
habló más de esto, posteriormente pensé que sólo me había hecho esta proposición para 
sondearme, y que no habían querido emplear un medio que ponía término a todo. 

Pocos días después, el señor mariscal recibió del cura de Deuil, amigo de Grimm y de la 
señora de Epinay, una carta en que le decía saber por buen conducto que el Parlamento debía 
proceder contra mí con la mayor severidad, y que en tal día, que precisaba, se daría orden de 
prenderme. Este aviso me pareció venir de los holbáquicos; sabía que el Parlamento era muy 
afecto a los procedimientos legales y que era infringirlos todos el comenzar en este caso por un 
auto de prisión, antes de saber jurídicamente si yo admitía el libro y si realmente era su autor. 
Solamente, decía yo a la señora de Boufflers, los crímenes que envuelven una amenaza a la 
seguridad pública pueden motivar un decreto de prisión contra el acusado, por temor de que 
eluda el castigo. Mas cuando se quiere castigar un delito como el mío, que merece honores y 
recompensas, se procede contra el libro, evitando habérselas con el autor. A esto respondió 
haciendo una distinción sutil que he olvidado, encaminada a probarme que decretaban mi 
prisión para hacerme un favor, en vez de señalarme día para ser oído. Al día siguiente recibí 
una carta de Guy, que me participaba, que, habiéndose hallado aquel mismo día en casa del 
procurador general, habla visto en su despacho el borrador de una requisitoria contra el Emilio 
y su autor. Nótese que el expresado Guy era el socio de Duchesne, quien había impreso la 
obra; el cual, por su parte, perfectamente tranquilo, daba por caridad este aviso al autor. Puede 
juzgarse cuán poco digno de crédito juzgué todo esto. ¿Era tan sencillo, tan natural, que un 
librero, admitido en audiencia por el señor procurador general, leyese tranquilamente los 
manuscritos y los borradores esparcidos sobre el despacho de este magistrado? La señora de 
Boufflers y otros me confirmaban lo mismo. En vista de los absurdos con que me atronaban 
incesantemente los oídos, tentado estuve de creer que todos se habían vuelto locos. 
Conociendo perfectamente que había en todo esto algún misterio que no querían revelarme, 
esperaba tranquilamente los acontecimientos, descansando en mi rectitud y en mi inocencia, y 
teniéndome por harto afortunado, cualesquiera que fuesen las persecuciones que me 
esperasen, con ser llamado al honor de sufrir por la verdad. Lejos de temer y ocultarme, iba 
todos los días a palacio y todas las tardes daba el paseo de costumbre. El día 8 de junio, 
víspera del decreto, lo di en compañía de los dos profesores oratorianos, el padre Alamanni y 
el padre Mandard. Nos llevamos a los Champeaux una merienda, que saboreamos con muy 
buen apetito. Habíamos olvidado los vasos; suplimos su falta con pajas de centeno, con las 
cuales aspiramos el vino de la botella, jactándonos de elegir tubos muy anchos, para chupar a 
cual más. En mi vida he estado tan alegre. 

Ya dije cómo perdí el sueño en mi juventud. Desde entonces tenía la costumbre de leer por la 
noche en la cama, hasta que sentía cerrárseme los ojos. Entonces apagaba la luz y procuraba 
adormecerme algunos instantes que no eran muy largos. Mi lectura ordinaria de la noche era la 
Biblia, y de esta suerte la leí toda lo menos cinco o seis veces seguidas. Aquella noche, 
hallándome más desvelado que de ordinario, prolongué más mi lectura, y leí todo el libro que 
termina con el levita de Efraim, y que, si no me equivoco, es el Libro de los Jueces; pues desde 
entonces no he vuelto a verlo. Esta historia me impresionó vivamente y me hallaba preocupado 


por una especie de sueño cuando de repente fui distraído de él por el ruido, y la luz. Teresa, 
que la llevaba, alumbraba al señor La Roche, quien, viéndome incorporarme bruscamente, me 
dijo: "No os alarméis; vengo de parte de la señora maríscala, que os escribe y os envía una 
carta del señor príncipe de Conti". En efecto, en la carta de la señora de Luxembourg hallé la 
que un expreso del señor príncipe acababa de llevarle avisándole que, a pesar de todos sus 
esfuerzos, se había resuelto proceder contra mí con todo rigor. "La fermentación, le decía, es 
extrema; nada puede evitar el golpe; lo exige la corte y lo quiere el Parlamento: a las siete de la 
mañana se decretará su prisión e irán a prenderle en seguida. He logrado que si se aleja, no se 
le persiga; mas, si persiste en dejarse coger, se le prenderá". La Roche me instó, de parte de la 
señora maríscala, a que me levantase y fuese a conferenciar con ella. Eran las dos y acababa 
de acostarse. "Os espera -añadió La Roche-, y no quiere dormirse sin haberos visto". Yo me 
vestí aprisa y corrí hacia allá. 

Me pareció hallarla agitada, siendo la primera vez que así la vela. Su turbación me conmovió, y 
en este momento de sorpresa en medio de la noche, yo mismo no estaba exento de emoción; 
mas, al verla, me olvidé de mí mismo para no pensar sino en ella, y en el triste papel que iba a 
representar si yo me dejaba prender; porque, sintiéndome con bastante valor para no decir 
nunca más que la verdad, aunque debiese perjudicarme y perderme, no me sentía con 
bastante presencia de ánimo ni suficiente destreza, ni quizá con la firmeza necesaria para no 
comprometerla si me vela acosado. Esto me decidió a sacrificar mi gloria a su tranquilidad, a 
hacer en esta ocasión por ella lo que nada hubiera sido capaz de obligarme a hacer por mí. 
Desde el momento en que me hube resuelto, se lo declaré, no queriendo disminuir el precio de 
mi sacrificio, haciéndoselo comprar. Estoy seguro de que no pudo equivocarse acerca del 
motivo de mi determinación; sin embargo, ni una sola palabra me dijo que revelase 
agradecimiento. Esta indiferencia me chocó tanto que hasta tuve impulsos de retractarme: pero 
vino el señor mariscal y a poco llegó de París la señora de Boufflers. Ellos hicieron lo que 
hubiera debido hacer la señora de Luxembourg. Yo me dejé adular; me dio vergúenza el 
retractarme, y ya no se trató sino del lugar dónde me escondería, y de la ocasión de mi 
marcha. El señor de Luxembourg me propuso permanecer en su casa algunos días de 
incógnito para deliberar y tomar despacio las medidas necesarias; yo no consentí en ello, como 
tampoco en la proposición de ir secretamente al Temple, y me obstiné en querer partir aquel 
mismo día antes que permanecer oculto en parte alguna. 

Conociendo que tenía en el reino enemigos secretos y poderosos, juzgué que, a pesar de mi 
apego a Francia, debía salir de ella para mi tranquilidad. Mi primer impulso fué retirarme a 
Ginebra; pero un instante de reflexión bastó para disuadirme de cometer esa necedad. Sabía 
que el ministerio francés, más poderoso aun en Ginebra que en París, no me dejaría más 
tranquilo en una de estas ciudades que en la otra, si había resuelto atormentarme. Sabía que el 
Discurso sobre la desigualdad había excitado contra mí en el consejo un odio tanto más 
peligroso, cuanto que no osaba manifestarse. Y sabía, por último, que cuando apareció La 
nueva Eloísa, a instancias del doctor Tronchin, se había apresurado a prohibirla; pero viendo 
que nadie le imitaba, ni aun en París, se avergonzó de esta ligereza y levantó la prohibición: 
por consiguiente no me cabía duda de que, hallando ahora una ocasión más propicia, tendría 
buen cuidado de aprovecharla. Además no ignoraba que, a pesar de ponerme buena cara, en 
todos los corazones ginebrinos reinaba contra mí una secreta envidia, que no esperaba más 
que una ocasión oportuna para saciarse. Con todo, el amor a la patria me atraía hacia la mía, y 
si hubiese podido lisonjearme de vivir en paz en ella, ni un instante hubiera vacilado: mas no 
permitiéndome el honor ni la razón refugiarme allí como un fugitivo, resolví acercarme 
solamente a ella, e ir a esperar en Suiza la determinación que tomasen en Ginebra respecto a 
mí. Luego se verá que esta incertidumbre no duró mucho tiempo. 

La señora de Boufflers desaprobó grandemente este plan y se esforzó nuevamente para 
determinarme a pasar a Inglaterra; mas no pudo vencerme. Jamás he tenido simpatía ni por 
Inglaterra ni por los ingleses; y, sin que acertase a comprender la causa, lejos de vencer mi 
repugnancia, toda la elocuencia de la señora de Boufflers parecía aumentarla. 

Resuelto a partir en aquel mismo día, desde la mañana me marché para todo el mundo, y La 
Roche, a quien envié a buscar mis papeles, no quiso decir ni aun a Teresa si estaba o no 
ausente. Desde que me había resuelto a escribir algún día mis Memorias, había acumulado 
muchas cartas y otros papeles; de suerte que fueron necesarios varios viajes para 
transportarlos. Puse aparte un montón de esos papeles ya escogidos, y empleé el resto de la 
mañana en seguir escogiendo entre los demás, a fin de no llevarme sino lo que pudiese 
servirme y quemar lo demás. El señor de Luxembourg quiso ayudarme en este trabajo, el cual 
resultó tan largo que no pudimos concluirlo en toda la mañana, y no me quedó tiempo para 


quemar nada. El señor mariscal me ofreció encargarse de terminarlo, quemar él mismo lo que 
no sirviese, sin fiarse de nadie más, y remitirme todo lo que hubiera separado. Yo acepté la 
oferta, contento con poder librarme de este cuidado, para poder pasar las pocas horas que me 
quedaban con personas queridas que iba a dejar para siempre. Tomó la llave del cuarto donde 
dejé esos papeles, y, a ruego mío, envió a buscar a mi pobre Teresa, que se consumía en la 
mortal duda de lo que habría sido de mí y de lo que sería de ella, esperando a cada instante a 
los alguaciles, sin saber cómo conducirse ni qué responderles. La Roche la condujo al castillo 
sin decirle nada: ella me creía muy lejos ya, y al yerme llenó el aire con sus gritos y se precipitó 
en mis brazos. ¡ Oh amistad, correspondencia de los corazones, hábito, intimidad! En este 
dulce y cruel momento se compendiaron todos los días de felicidad, de ternura y de paz 
pasados juntos, para hacerme sentir mas lo desgarrador de la primera separación, después de 
haber vivido cerca de diecisiete años casi sin perdernos de vista ni un solo día. El mariscal, 
testigo de este abrazo, no pudo contener las lágrimas y nos dejó. Teresa no quería apartarse 
de mi lado; mas yo le hice comprender el inconveniente que había en seguirme en aquellos 
momentos, y la necesidad de que se quedara para liquidar mis efectos y recoger mi dinero. 
Cuando se de. creta la prisión de un hombre, es costumbre el apoderarse de sus papeles, 
sellar sus efectos, o inventariarlos y nombrar un depositario. Era, pues, necesario, que se 
quedase para observar lo que ocurriera, y sacar de todo el mejor partido posible. Le prometí 
que nos reuniríamos en breve; el señor mariscal confirmó mi promesa; mas nunca quise decirle 
a dónde iba, a fin de que, al ser interrogada por los que fueran a prenderme, pudiese alegar 
con verdad su ignorancia sobre este punto. Al abrazarla en el momento de separarnos, yo 
mismo experimenté una conmoción muy extraordinaria, y en un momento de transporte, ¡ay de 
mí!, harto profético, le dije: "Hija mía, es necesario que te armes de valor. Has compartido 
conmigo la prosperidad de mis días más felices; ahora sólo te queda compartir mis miserias, ya 
que lo quieres. No esperes más que afrentas y calamidades en mi compañía. La suerte que 
para mí empieza en este triste día me perseguirá hasta mi hora postrera." 

No tenía que hacer sino pensar en la marcha. Los alguaciles debían haber venido a las diez. 
Eran las cuatro de la tarde cuando partí, y aún no habían llegado. Se había resuelto que 
tomarla la posta. Como yo no tenía silla, el señor mariscal me dió un birlocho y me prestó 
caballos y un postillón hasta la primera posta, donde, en virtud de sus diligencias, no tuvieron 
dificultad en proporcionarme caballos. 

Como no había comido en la mesa, ni me había dejado ver en el castillo, las señoras vinieron a 
despedirse de mí en el entresuelo, donde había pasado el día. La señora maríscala me besó 
varias veces, con semblante asaz triste; pero ya no sentí en estos besos el calor que animaba 
los que me había prodigado dos o tres años antes. La señora de Boufflers me besó también y 
me dirigió muy lisonjeras frases. El beso que más me sorprendió fué el de la señora de 
Mirepoix; pues también estaba presente. La señora maríscala de Mirepoix tiene un 
temperamento extremadamente frío, es muy honesta y reservada, y me parece que no está 
completamente exenta de la altivez propia de la casa de Lorena. Nunca había hecho gran caso 
de mí. Sea porque me halagase este inesperado honor, y procurase aumentar su precio, o que 
este abrazo llevase de su parte algo de esa conmiseración que es natural en los corazones 
generosos, ello es que hallé en su acción y en su mirada no sé qué de enérgico que me llegó al 
alma. Pensando con frecuencia nuevamente en ello, he sospechado después que, no 
ignorando la suerte a que estaba condenado, no había podido evitar un momento de 
compasión por mi destino. 

El señor mariscal no decía una palabra; estaba pálido como un cadáver, y quiso acompañarme 
de todos modos hasta la silla que me esperaba en el abrevadero. Atravesamos todo el jardín 
sin desplegar los labios. Yo tenía una llave del par. que, de que me serví para abrir la puerta; 
hecho lo cual, en vez de guardármela, se la devolví sin decir nada, y él la tomó con 
sorprendente vivacidad, hecho en que no he podido menos de pensar a menudo desde 
entonces. Jamás he tenido un instante tan amargo como el de esta separación. El abrazo fué 
largo y mudo: uno y otro presentíamos que era nuestro último adiós. 

Entre la Barre y Montmorency hallé una carroza de alquiler donde iban cuatro hombres 
vestidos de negro que me saludaron sonriendo. Por lo que Teresa me ha dicho acerca del 
aspecto de los alguaciles, de la hora de su llegada y del modo cómo procedieron no me cabe 
duda de que eran ellos; sobre todo habiendo sabido posteriormente que en vez de darse a las 
siete la orden de prenderme, como me lo habían anunciado, no se había dado hasta mediodía. 
Fué preciso atravesar todo París. En un calesín completamente descubierto no se puede ir muy 
oculto, y en las calles vi a muchas personas que me saludaron como conocidas, mas no 
reconocí a ninguna. Por la noche me desvié del camino con el objeto de pasar por Villeroy. En 


Lyon los correos deben ser presentados al comandante, cosa que podía ser embarazosa para 
mí, que no quería mentir ni cambiar de nombre. Por tanto, fui con una carta de la señora de 
Luxembourg a suplicar al señor de Villeroy que hiciese de modo que se me exceptuase de esta 
obligación. El señor de Villeroy me dió una carta de que no hice uso porque no pasé por Lyon, 
y ha quedado cerrada aún entre mis papeles. El señor duque me instó grandemente a que 
pasase la noche en Vileroy; mas yo preferí volver a tomar el camino, y en el mismo día anduve 
dos postas. 

Mi silla era ruda, y yo me hallaba harto incómodo para poder hacer largas jornadas. Por otra 
parte mi aspecto era poco imponente para que me sirviesen bien; y es sabido que en Francia 
los caballos de posta no corren sino dando latigazos al postillón. Creí suplir el ademán y las 
palabras pagando con exceso; esto fué peor aun. Me tomaron por un patán que viajaba por 
encargo y que iba en posta por vez primera en su vida. Desde entonces no me dieron sino 
rocines, siendo juguete de los postillones, y acabé por donde hubiera debido empezar> 
teniendo paciencia y resignándome a callar e ir como mejor les pluguiese. 

Para no fastidiarme por el camino, tenía en qué ocuparme entregándome a las reflexiones que 
se me ocurrían sobre cuanto acababa de sucederme, pero ni mi cabeza ni la situación de mi 
corazón estaban para ello. La facilidad con que olvido el mal pasado, por muy reciente que sea, 
es extraordinaria. Cuanto más me asusta y me turba preverlo mientras está por venir, tanto 
más se debilita su recuerdo en mi memoria y se extingue fácilmente después de haberlo 
pasado. Mi cruel imaginación, que se atormenta sin cesar con los males no presentes todavía, 
divierte mi memoria y me impide recordar los que han pasado. Contra lo que ha pasado no es 
necesario precaverse, y es inútil ocuparse en ello. En cierto modo sufro de antemano mis 
desdichas; y cuanto más pesar me ha costado su perspectiva, tanto mayor facilidad hallo en 
olvidarlas; mientras que, por el contrario, constantemente preocupado por mi pasada felicidad, 
la recuerdo pensando y fijándome en ella, hasta el punto de poder gozarla nuevamente cuando 
quiero. A esta feliz disposición debo el no haber conocido nunca ese humor rencoroso que 
fermenta en un corazón vengativo por efecto del continuo recuerdo de las ofensas recibidas, y 
se atormenta a sí mismo con todo el daño que quisiera causar a su enemigo. Naturalmente 
colérico, he sentido la ira, y hasta el furor en los primeros impulsos; pero jamás se ha arraigado 
en mi corazón un deseo de venganza. Me acuerdo poco de la ofensa para que me preocupe 
mucho su autor. No pienso en el mal que me ha hecho, sino en el que puede causarme 
todavía, y si estuviese seguro de no recibir otro alguno, en el mismo instante olvidaría el que 
me hubiese inferido. Se nos predica mucho el perdón de las ofensas; indudablemente es una 
virtud muy hermosa, pero que yo no tengo. Ignoro si mi corazón sería capaz de sofocar su 
rencor, porque jamás lo ha sentido, y olvido demasiado a mis enemigos para tener el mérito de 
perdonarlos, y no diré cuánta molestia se dan ellos mismos para molestarme a mí. A su merced 
estoy: pueden hacer cuanto quieran, y hacer uso de esa facultad. Sólo una cosa está por 
encima de su poder, y en esto los desafío: y es que, atormentándose por mí, no pueden 
obligarme a que me atormente por causa suya. 

Al día siguiente de haberme puesto en camino, tan completamente había olvidado cuanto 
acababa de suceder al Parlamento, a la señora de Pompadour, al señor de Choiseul, Grim, 
D'Alembert y sus tramas, y a sus cómplices, que ni siquiera me habría vuelto a acordar de ellos 
durante todo el viaje, a no ser por las precauciones que me veía obligado a tomar. Lo que 
recordé en lugar de todo esto fué mi última lectura de la víspera de mi partida. Asimismo 
recordé los Idilios, de Gessner, que me había enviado su traductor Hubert, hacia algún tiempo. 
Estas dos ideas se refrescaron de tal modo en mi memoria, se mezclaron de tal suerte en mi 
mente, que probé a reunirlas tratando el tema del Levita de Efraim al estilo de Gessner. Ese 
estilo bucólico y candoroso parecía poco a propósito para un asunto tan atroz, y tampoco era 
de presumir que mi situación me sugiriese ideas muy risueñas para amenizarlo. Apenas lo 
hube ensayado, cuando me sorprendió lo florido de mis ideas y la facilidad con que las vertía. 
En tres días compuse los tres primeros cantos de este pequeño poema, que acabé 
posteriormente en Motiers; y estoy seguro de no haber hecho en mi vida otra obra en que reine 
una pureza de costumbres más tierna, tan colorido más fresco, pinturas más candorosas, 
mayor propiedad, una sencillez más al gusto antiguo en todo, y esto a pesar de lo horrible del 
asunto, que en el fondo es abominable; de suerte que además tuve el mérito de la dificultad 
vencida. Si el Levita de Efraim no es la mejor de mis obras, será siempre para mí la más 
querida. Jamás la he vuelto a leer, ni lo haré sin sentir el aplauso interno de un corazón sin hiel, 
que, lejos de agriarse por sus desdichas, se consuela consigo mismo, y en sí mismo encuentra 
medio de desquitarse. Que se junten todos esos grandes filósofos, tan superiores, según sus 
libros, en la adversidad que no sufrieron jamás; póngaseles en una situación semejante a la 


mía, y en los primeros momentos de la indignación del honor ultrajado, déseles a componer 
una obra de este género; veremos cómo salen del paso. 

Al partir de Montmorency para Suiza, había determinado pararme en lverdun, en casa de mi 
antiguo y buen amigo el señor de Roguin, que se había retirado allí hacía algunos años y me 
había invitado a que fuese a verle. Por el camino supe que yendo por Lyon se daba un rodeo; 
esto me dispensó de pasar por él. Mas en cambio era preciso pasar por Besancon, plaza de 
guerra y, por consiguiente, sujeta al mismo inconveniente. Entonces se me ocurrió desviarme 
del camino y pasar por Salins, so pretexto de ir a ver al señor de Mayrand, sobrino de Dupin, 
que tenía un empleo en las salinas, y tiempo atrás me había instado vivamente a que le hiciese 
una visita. Este recurso me produjo buen efecto; no encontré al señor de Mayrand; satisfecho 
al yerme dispensado de detenerme, seguí mi camino sin que nadie me molestase. 

Al entrar en territorio de Berna, hice parar el calesín; bajé, me prosterné, abracé, besé la tierra 
y exclamé en un momento de arrebato: ¡Oh cielo, protector de la virtud, te doy gracias! ¡Estoy 
al fin en tierra de libertad! De esta suerte, confiado y ciego en mis esperanzas, siempre me he 
apasionado por lo que había de ser causa de mis desgracias. El postillón, sorprendido, me 
creyó loco; volví a subir en mi silla, y pocas horas después tuve el placer tan puro como vivo de 
hallarme en los brazos del respetable Roguin. ¡Ah, respiremos algunos instantes en casa de 
este digno huésped! Necesito cobrar valor y fuerzas; pronto hallaré en qué emplearlos. 

Si me he extendido en el relato que acabo de hacer, sobre todo en las circunstancias que he 
podido recordar, no ha sido sin motivo. Aunque no parezcan muy luminosas, cuando se tiene el 
hilo de la trama pueden arrojar luz sobre su curso, y, por ejemplo, sin dar la primera idea del 
problema que voy a proponer, facilitan mucho su resolución. 

Supongamos que para el buen éxito de la maquinación, cuyo objeto era yo, fuese 
absolutamente necesario mi aleja. miento; para lograrlo, todo debía pasar, poco más o menos, 
como pasó; pero si, no dejándome asustar por la embajada nocturna de la señora de 
Luxembourg y turbar por sus alarmas, hubiese continuado con la firmeza con que había 
empezado, y en vez de permanecer en palacio me hubiese vuelto a mi cama a dormir 
tranquilamente la fresca mañana, ¿se hubiera decretado igualmente mi prisión? Tesis magna 
de que depende la solución de muchas otras, y para el examen de la cual no es inútil tener 
presentes la hora del decreto conminatorio y la del decreto real. Ejemplo grosero, pero 
palpable, de la importancia de los menores detalles en la exposición de los hechos, cuyas 
secretas causas se buscan, para descubrirlas por inducción. 

LIBRO DUODECIMO 


(1762) 


Aquí empieza el cúmulo de tinieblas en que me hallo enterrado hace ocho años, sin que, por 
ninguno de los medios que he ensayado, me haya sido posible atravesar su espantosa 
oscuridad. En el abismo de males en que me hallo sumergido, siento las heridas de los golpes 
que se me asestan; vislumbro el instrumento inmediato, pero no puedo ver la mano que lo 
dirige ni los medios que pone en juego. El oprobio y las desgracias caen sobre mi como por sí 
mismos y sin dejar rastro. Cuando mi corazón desgarrado deja escapar algún gemido, parezco 
un hombre que se queja sin motivo; y los autores de mi ruina han encontrado el inconcebible 
arte de hacer al público cómplice de sus maquinaciones, sin que lo sospeche ni descubra el 
efecto. Al narrar, pues, los hechos que me conciernen, los malos tratos que be sufrido y cuanto 
me ha pasado, me es imposible remontarme a la mano directiva y lijar las causas al relatar los 
hechos. Estas causas primitivas se hallan indicadas en los tres libros precedentes; todos los 
intereses relativos a mi, todos los motivos secretos están indicados allí. Pero me es imposible 
explicar, ni aun por conjeturas, cómo se combinan estas diversas causas para producir los 
extraños acontecimientos de mi vida. Si entre mis lectores hay alguno bastante generoso que 
quiera profundizar estos misterios y descubrir la verdad, vuelva a leer con cuidado los tres 
libros precedentes, a cada hecho que lea en los siguientes, tome los informes que estén a su 
alcance, remóntese de intriga en intriga y de agente en agente hasta los primeros motores de 
todo; ya sé a punto fijo el término a que le conducirán sus pesquisas; mas yo me pierdo en la 
oscura y tortuosa senda de los subterráneos que a él le han de guiar. Durante mi permanencia 
en lverdun, conocí a toda la familia del señor Roguin, y, por tanto, a su sobrina la señora Boy 
de la Tour y a sus hijas, cuyo padre conocí en otro tiempo en Lyon, según creo haber dicho. 
Esta señora había venido a Iverdun para ver a su tío y a sus hermanos; su hija mayor, de unos 
quince años de edad, me embelesó por su buen sentido y su excelente carácter, y trabé la más 
tierna amistad con madre e hija. Esta última estaba destinada por el señor Roguin a ser esposa 


de un coronel, sobrino suyo, ya de cierta edad, que también me manifestaba el mayor afecto; 
mas, aunque el tío estaba empeñado en este matrimonio, aunque el sobrino lo deseaba mucho 
también y yo me tomé un grande interés por la satisfacción de ambos, la gran desproporción de 
edades y la extremada repugnancia de la niña, me hicieron cooperar con la madre a estorbar 
este casamiento, que no se llevó a efecto. El coronel se casó después con la señora de Dillan, 
parienta suya, que poseía un carácter y una belleza muy gratos a mi corazón y que le ha hecho 
el más feliz de los maridos y de los padres. Con todo, el señor Roguin no ha podido olvidar que 
yo me opuse a sus deseos en esta ocasión. Me he consolado de ello con la certeza de haber 
llenado, así respecto de él como de su familia, los más santos deberes de la amistad, que no 
consisten en hacerse siempre agradable, sino en aconsejar siempre lo mejor. 

No estuve mucho tiempo en duda acerca de la acogida que me esperaba en Ginebra, en el 
caso de que me ocurriese volver allá. Quemaron mi libro, y decretaron mi prisión el día 18, esto 
es, nueve después de haberse hecho en París. Había en este segundo decreto tal cúmulo de 
increíbles absurdos, y en él estaba tan formalmente violado el edicto eclesiástico, que no quise 
dar crédito a los primeros que me lo dieron a conocer; y cuando lo vi bien confirmado, temí que 
una infracción tan manifiesta de las leyes, empezando por la del buen sentido, causaría un 
trastorno en Ginebra. Mas pude tranquilizarme, pues todo siguió como antes. Si algún rumor se 
levantó en el populacho, fué únicamente contra mí, y fuí tratado públicamente por todas las 
vocingleras y los pedantes como un escolar a quien se amenaza con el látigo por no haber 
sabido la lección de catecismo. 

Dichos decretos fueron la señal del grito de maldición que se levantó contra mí en toda Europa 
con un furor sin ejemplo. Todas las gacetas, todos los periódicos, todos los folletos levantaban 
contra mí el más terrible somatén. Sobre todos los franceses, ese pueblo tan dulce, tan cortés, 
tan generoso, que tanto se precia de benévolo y deferente con los desgraciados, olvidando 
repentinamente sus virtudes favoritas, se distinguió por el número y la violencia de los ultrajes 
con que me agobiaba a porfía. Yo era un impío, un ateo, un forajido, un furioso, una bestia 
feroz, un lobo. El continuador del Journal de Trévoux hizo una digresión sobre mi pretendida 
licantropía que revelaba la suya con bastante claridad. En fin: hubiérase dicho que las gentes 
de París temían tener que habérselas con la policía si al publicar algún escrito, cualquiera que 
fuese el asunto que tratase, se olvidaban meter en él algún insulto a mí encaminado. Buscando 
en vano la causa de esta unánime animosidad, estuve tentado por creer que todo el mundo se 
había vuelto loco. ¡Cómo!, el redactor de La paz perpetua alimenta la discordia; el editor de El 
vicario saboyano es un impío; el autor de La nueva Eloísa, un lobo; el del Emilio, un furioso. 
¡Dios mío!, ¿qué hubiera sido a haber publicado el Libro del espíritu o cualquier otra obra 
semejante? Y sin embargo, en la tempestad que se movió contra el autor de este libro, el 
público, lejos de unir su voz a la de sus perseguidores, le vengó con sus elogios. Compárese 
su libro con los míos, la diferente acogida que han obtenido, el trato que han recibido ambos 
autores en los diversos Estados de Europa; hállense para estas diferencias causas que puedan 
satisfacer a una persona sensata: he ahí cuanto pido, y me doy por satisfecho. 

Tan bien me hallaba en lverdun, que accedí a las reiteradas instancias de Roguin y de toda su 
familia para que me quedase. El señor de Moiry de Gingis, bailío de esta ciudad, también me 
animaba con su benevolencia a permanecer en el lugar de su mando. El coronel se empeñó de 
tal modo en que aceptara un pequeño pabellón que había en su casa, situado entre el patio y el 
jardín, que al fin lo admití, y en seguida se apresuró a prepararlo y amueblarlo con todo lo 
necesario a mi reducida estancia. El mensajero Roguin, uno de los más asiduos a mi lado, no 
me dejaba en todo el día. Yo estaba siempre agradecido a tantos halagos, mas a veces 
también m- importunaban. Se había designado ya el día en que se desalojaría mi casa, y 
había escrito a Teresa que podía venir a reunirse conmigo, cuando supe de repente que se 
levantaba en Berna una tempestad contra mí, atribuida a los fanáticos, y cuya primera causa 
jamás he podido penetrar. El senado, movido sin saber por quién, no quería dejarme tranquilo 
en mi retiro. Al primer aviso que tuvo el señor bailío de esta fermentación, escribió en favor mío 
a varios miembros del gobierno, censurando su ciega intolerancia y avergonzándoles de que 
rehusasen a un hombre de mérito el asilo que tantos bandidos encontraban en sus Estados. 
Personas sensatas han presumido que el calor de estos reproches había contribuido a agriar 
más bien que a dulcificar los ánimos. Como quiera que sea, ni su influencia ni su elocuencia 
fueron bastantes a parar el golpe. Sabiendo la orden que debía darme de antemano, me 
previno, y por no esperar esta orden resolví partir al siguiente día. La dificultad estaba en saber 
a dónde ir, viendo que para mí estaban cerradas Ginebra y Francia, y previendo perfectamente 
que, en este asunto, cada cual se apresuraría a imitar a su vecino. 


La señora Boy de la Tour me ofreció una casa vacía, pero amueblada, que pertenecía a su hijo 
y estaba situada en la villa de Motiers, Val-de-Travers, condado de Neufchátel. Para llegar allá, 
sólo tenía que atravesar una montaña. La oferta venía tanto más a propósito, cuanto que en los 
Estados del rey de Prusia debía yo estar naturalmente al abrigo de las persecuciones, ya que a 
lo menos la religión no podía servir de pretexto. Mas había una secreta dificultad, que no me 
convenía revelar, y era bastante para hacerme vacilar. El innato amor a la justicia que siempre 
devoró mi corazón, unido a mi oculta inclinación a Francia, me había inspirado aversión hacia 
el rey de Prusia, quien, con sus máximas y su conducta, me parecía que hollaba todo respeto 
hacia la ley natural y a todos los deberes humanos. Entre los cuadros con estampas con que 
había adornado mi torrecilla de Montmorency, había un retrato de este príncipe que llevaba al 
pie un dístico que acababa así: 


Ji pense en philosophe, et se conduit en roi 


Este verso que, puesto por otra pluma hubiera sido un elogio, tenía en la mía un sentido nada 
equívoco, y que por otra parte aclaraba bastante el verso precedente 2 Cuantos habían venido 
a yerme, y no eran pocos, habían visto este dístico. El caballero de Lorenzi hasta lo había 
copiado para dárselo a D'Alembert, de quien yo no dudaba que habría tenido el buen cuidado 
de indisponerme, gracias a él, con el príncipe. Además había aumentado este primer agravio 
en un pasaje del Emilio, donde, bajo el nombre de Adrasto, rey de los daunios, se veía 
bastante a quién aludía, observación que no había escapado a los glosadores, puesto que la 
señora de Boufflers me había puesto en el caso de hablar de este asunto varias veces. Así, 
pues, tenía la seguridad de estar inscrito con tinta roja en los registros del rey de Prusia; y 
suponiendo además que sus principios eran los que osaba atribuirle, por esto sólo, ni mis 
escritos ni su autor podían serle agradables; porque es sabido que los malvados y los tiranos 
siempre me han aborrecido de muerte, aun sin conocerme, y sólo por la lectura de mis obras. 
No obstante, me atreví a entregarme en sus manos, y creí correr poco riesgo. Sabía que las 
pasiones bajas no subyugan sino a los hombres pequeños, y hacen poca mella en las almas de 
gran temple, tal como siempre había considerado la suya. Juzgué que en su arte de reinar 
entraba el de mostrarse magnánimo en semejantes ocasiones, y que no estaba fuera de su 
carácter el serlo en efecto. Juzgué que no titubearía un instante entre una vil y fácil venganza y 
el amor de la gloria: y, poniéndome en su lugar, creí muy posible que se valiese de las 
circunstancias para agobiar con el peso de su generosidad a un hombre que había pensado 
mal de él. Fuí, pues, a establecerme en Motiers, con una confianza cuyo valor le creí capaz de 
comprender, diciendo para mis adentros: Cuando Juan Jacobo se eleva hasta ponerse al lado 
de Coriolano, ¿no estará Federico a la altura del general de los volscos? 

El coronel Roguin quiso de todas maneras pasar la montaña conmigo y venir a instalarme en 
Motiers. Una cuñada de la señora Boy de la Tour, llamada Girardier, que se hallaba muy 
cómoda en la casa que yo iba a ocupar, no me vió con mucho gusto; pero me puso de buen 
grado en posesión de mi estancia, e ínterin venía Teresa, y mi pequeño ajuar quedaba 
instalado, comí con ella. 

Desde mi salida de Montmorency, conociendo muy bien que en adelante irla fugitivo sobre la 
tierra, vacilé en permitirle que viniese a juntarse conmigo y a participar de la vida errante a que 
me vela condenado. Presentía que por efecto de esta catástrofe iban a cambiar nuestras 
relaciones, y que cuanto hasta entonces había sido favor y buenas obras por mi parte, en lo 
sucesivo lo serían por la suya. Si su cariño era bastante para resistir la prueba de mis 
desgracias, su corazón habría de ser desgarrado, y su dolor aumentarla mis males. Si mi 
desgracia entibiaba su corazón. ella haría valer su constancia como un sacrificio; y, en vez de 
experimentar el placer con que yo partiría con ella el último pedazo de pan, no vería más que el 
mérito que contraía siguiéndome voluntariamente doquiera que me llevase la suerte. 

Fuerza es decirlo todo: no he disimulado los defectos de mi pobre madre, ni los míos; no debo 
hacer una excepción a favor de Teresa; y, por grande que sea el placer que encuentro en 
tributar el honor debido a una persona que me es tan cara, tampoco quiero ocultar sus faltas, 
aun suponiendo que un cambio involuntario en las afecciones del corazón sea verdaderamente 
un defecto. Hacía mucho tiempo que reparaba el enfriamiento del suyo. Conocía que yo no era 
ya para ella lo que fui en nuestros buenos años; y lo sentía tanto más cuanto que yo era para 
ella siempre el mismo. Volví a dar con el mismo inconveniente, cuyo efecto había 
experimentado cerca de mamá, y este efecto fué también el mismo con Teresa. No vayamos a 
buscar perfecciones que no ofrece la Naturaleza: lo mismo sucedería con otra mujer 
cualquiera. Por muy razonable que me hubiese parecido el partido que había tomado respecto 


de mis hijos, jamás me había dejado el corazón completamente tranquilo. Al meditar sobre mi 
Tratado de la educación, vi que había descuidado deberes de que nada podía dispensarme, y 
mis remordimientos fueron al fin tan vivos que casi me arrancaron la confesión pública de mi 
falta; al principio del Emilio se trasluce tan fácilmente que parece imposible que, en vista de 
este pasaje, haya habido quien tuviese valor de echármela en cara. Mi situación era entonces 
la misma, y aun peor por efecto de la animosidad de mis enemigos, que no deseaban otra cosa 
sino hallarme en falta. Temí la reincidencia, y, no queriendo correr este riesgo, preferí 
condenarme a la abstinencia a exponer a Teresa a verse de nuevo en el mismo caso. Por otra 
parte, había observado que el uso de las mujeres empeoraba sensiblemente mi estado. Este 
doble motivo me había hecho tomar determinaciones que alguna vez había infringido, pero en 
que persistía con mayor constancia hacía tres o cuatro años; de esta época data también el 
enfriamiento de Teresa. Me tenía la misma adhesión por deber, mas ya no me la tenía por 
amor. Necesariamente esto hacía menos agradables nuestras relaciones, y yo me imaginaba 
que, segura de la continuación de mis cuidados por ella, dondequiera que estuviese, tal vez 
prefería quedarse en París a errar conmigo. No obstante, había manifestado tanto dolor en el 
acto de nuestra separación, me había exigido tan formales promesas de que nos reuniríamos, 
tan vivamente manifestaba este deseo desde mi partida, así al señor príncipe de Conti como al 
señor de Luxembourg, que, lejos de tener valor para hablarle de separación, apenas lo tuve 
para pensarlo yo mismo, y habiendo sentido dentro de mi corazón cuán imposible me era 
prescindir de ella, no pensé más que en llamarla incesantemente. Así, pues, le escribí que se 
pusiese en camino, y así lo hizo. Apenas hacía dos meses que nos habíamos separado; pero 
en tantos años era la primera vez, y para ambos había sido muy cruel. ¡Qué conmoción al 
abrazamos! ¡Cuán dulces son las lágrimas de ternura y de alegría! ¡Cuánto se sacia mi 
corazón con ellas! ¿Por qué me han hecho derramar tan pocas de esta especie? 

Al llegar a Motiers había escrito a milord Keith, mariscal de Escocia, gobernador de Neufchátel, 
para participarle mi retiro a los Estados de su majestad y pedirle su protección. Respondióme 
con la generosidad que era notoria en él y que de él esperaba. Invitóme a ir a verle, lo que 
verifiqué en compañía del señor Martinet, alcaide del castillo de Val-de-Travers, que gozaba de 
gran favor cerca de su excelencia. El venerable aspecto de este ilustre y virtuoso escocés me 
conmovió profundamente, y desde aquel mismo instante comenzó entre los dos este vivo 
afecto que por mi parte ha sido siempre el mismo, y que lo hubiera sido igualmente por la suya, 
si los traidores que me han arrebatado todos los consuelos de la vida no hubiesen 
aprovechado mi alejamiento para abusar de su ancianidad y desfigurarme a sus ojos. 

Jorge Keith, mariscal hereditario de Escocia, y hermano del célebre general Keith que vivió 
gloriosamente y murió en el campo del honor, había salido de su país cuando joven, y fué 
proscripto de él por haber sido adicto a la causa de los Estuardos, con quienes se disgustó en 
breve por causa del espíritu de injusticia y tiranía que en ellos descubrió y que fué siempre su 
carácter dominante. Permaneció largo tiempo en España, cuyo clima le agradaba mucho, y 
acabó, lo mismo que su hermano, por adherirse al rey de Prusia, quien sabía conocer a los 
hombres y les acogió como ellos merecían. Vió bien recompensada esta acogida con los 
servicios que le prestó el mariscal Keith, y con otra cosa mucho más preciosa todavía, la 
sincera amistad de milord mariscal. La grande alma de este hombre digno y enteramente 
republicano, sólo podía doblegarse bajo el yugo de la amistad; pero se le entregó tan 
completamente, que, teniendo principios muy diferentes, no vió más que a Federico desde el 
momento en que le tomó cariño. El rey le encomendó negocios importantes, le envió a París, a 
España, y al fin, viéndole ya viejo y que necesitaba descanso, le dió como retiro el gobierno de 
Neufchátel, con la deliciosa ocupación de hacer feli4 a esta pequeña comarca. 

Los neufchatelenses, que sólo gustan de oropeles y cosas que hagan ruido, que nada 
entienden en punto al fondo de las cosas y aguzan el ingenio para construir frases pomposas, 
viendo un hombre frío y poco ceremonioso, tomaron su sencillez por altanería, su franqueza 
por rusticidad, su laconismo por ignorancia; mostráronse ariscos a sus benévolos cuidados, 
por. que, queriendo ser útil y no mimador, no sabía acariciar a las personas que no estimaba. 
En el ridículo asunto del ministro Petitpierre, que fué echado por sus compañeros por no haber 
querido que se condenasen eternamente, habiéndose opuesto milord a las usurpaciones de los 
ministros, vió levantarse contra él todo el país, cuyo partido tomaba; cuando llegué yo, esa 
estúpida murmuración no había cesado aún. Cuando menos, pasaba por hombre que se 
dejaba imbuir; y de cuanto se le imputaba, tal vez era esto lo menos injusto. Al ver a este 
venerable anciano, mi primer impulso fué enternecerme al considerar lo flaco de su cuerpo, ya 
descarnado por los años; mas al lijar la vista en su animada fisonomía, franca y noble, me sentí 
embargado por un respeto mezclado de confianza que fué superior a cualquier otro 


sentimiento. Al corto cumplido que le dirigí al presentarme, respondió hablando de otra cosa 
como si hiciese ocho días que estuviese yo allí. Ni siquiera nos invitó a que nos sentásemos; el 
tieso castellano permaneció en pie, mas yo vi en la penetrante y fina mirada de milord cierto no 
sé qué tan cariñoso, que, hallándome desde luego sin encogimiento, fuí sin cumplidos a 
sentarme a su lado en el sofá. Por el tono familiar que tomó en seguida, conocí que esta 
libertad le agradaba y que él mismo se decía: éste sí que no es neufchatelense. 

¡Singular efecto de la gran conexión de caracteres! En una edad en que el corazón ha perdido 
su natural calor, el de este buen viejo se reanimó para mí de un modo que sorprendió a todo el 
mundo: vino a yerme so pretexto de cazar codornices y pasó dos días conmigo sin tocar una 
escopeta; y entre ambos se estableció una amistad tal, porque ésta es la verdadera expresión, 
que no podíamos prescindir uno de otro. El castillo de Colombier, donde pasaba el verano, 
distaba seis leguas de Motiers; allá iba yo a pasar veinticuatro horas cada quince días por lo 
menos; luego volvía como había ido, esto es, como peregrino, y cada vez más prendado de él. 
La emoción que en otro tiempo experimentaba en mis excursiones desde el Ermitage a 
Eaubonne era muy diferente sin duda; pero no era más dulce que la que me embargaba al 
aproximarme a Colombier. ¡Cuántas lágrimas de ternura he derramado en el camino pensando 
en las paternales atenciones, en las amables virtudes y en la dulce filosofía de este respetable 
anciano! Yo le llamaba padre, él me daba el nombre de hijo. Estos dos nombres dan en parte 
una idea del afecto que nos unía, pero no la da enteramente de lo que nos necesitábamos uno 
a otro, y del continuo deseo de estar juntos. El quería de todos modos darme habitación en el 
castillo de Colómbier, y me instó durante mucho tiempo a que tomase por vivienda el 
departamento que ocupaba cuando iba. Al fin le dije que en mi casa me hallaba con más 
libertad y que prefería pasar mi vida yendo a visitarle. Esta franqueza mereció su aprobación, y 
no me habló más del asunto. ¡Oh buen milord, oh digno padre mío! ¡Cuánto se enternece mi 
corazón al pensar en vos! ¡Ah, bárbaros, qué golpe me habéis asestado, apartándolo de mí! 
Pero no, no, grande hombre, vos sois y seréis siempre el mismo para mí, que soy constante. 
Os han engañado, pero no os han cambiado. 

Milord mariscal no carece de defectos; es un sabio, pero es un hombre. A pesar de su 
penetración, del más fino tacto que puede darse, del más profundo conocimiento de los 
hombres, a veces se deja engañar; y entonces no se desengaña jamás. Tiene un carácter 
singular, y en su modo de sentir hay algo de caprichoso y extravagante. Parece olvidar a las 
personas que ve todos los días, y cuando menos lo esperan se acuerda de ellas: sus finezas 
parecen inoportunas; sus regalos son de capricho y no de conveniencia. Da o envía 
repentinamente lo primero que se le ocurre, de gran precio o de ningún valor, indistintamente. 
Un joven ginebrino que deseaba entrar al servicio del rey de Prusia se presentó a él: milord, en 
vez de una carta, le dió un saquito de guisantes con encargo de presentarlo al rey, quien 
empleó inmediatamente al portador de tan extraña recomendación. Estos genios elevados 
tienen entre sí un lenguaje que las almas vulgares no comprenderán jamás. Estas pequeñas 
rarezas, semejantes a los caprichos de una mujer bonita, me hacían a milord mariscal más 
interesante. Estoy seguro, y lo he experimentado en lo sucesivo, de que ninguna influencia 
ejercían en sus sentimientos, ni en las atenciones que le prescribía la amistad en los casos 
formales. Asimismo, en su modo de favorecer, empleó la misma singularidad que en sus 
costumbres. No citaré más que un rasgo acerca de una bagatela. Como la jornada de Motiers a 
Colombier era muy larga para mí, yo la dividía ordinariamente en dos, partiendo después de 
comer y anocheciendo en Brot, a mitad del camino. El hostelero, llamado Sandoz, tenía que 
solicitar en Berlín una gracia que le importaba extraordinariamente, y me rogó que impetrara de 
Su Excelencia el pedirla por él. Yo le llevé conmigo de buen grado; le dejé en la antecámara y 
hablé del asunto a milord, que no me respondió palabra. Pasa la mañana, y al atravesar la sala 
para ir a comer, encuentro al pobre Sandoz que se consumía esperando. Yo, creyendo que 
milord lo había olvidado, le vuelvo a hablar de él antes de sentarnos a la mesa; tampoco me 
respondió nada. Este modo de darme a entender cuánto le importunaba, me pareció algo duro, 
y me callé compadeciendo por lo bajo al pobre Sandoz. Al día siguiente, cuando volvía, me 
sorprendió dándome las gracias por la buena acogida y la buena mesa que había hallado en 
casa de Su Excelencia, quien además había admitido su solicitud. Tres semanas después 
milord le envió el rescripto que había pedido, expedido por el ministro y firmado por el rey, y 
esto sin haberme querido decir jamás ni responder una sola palabra, ni tampoco a él, sobre 
este asunto, del cual creí no quería encargarse. 

Quisiera no cesar de hablar de Jorge Keith; a él debo mis últimos recuerdos felices; todo el 
resto de mi vida no ha sido más que aflicciones y opresiones de corazón. Su memoria es tan 


triste y tan confusa, que no me es posible establecer orden alguno en mis relatos: en adelante 
me veré obligado a coordinarlos al acaso y según se presenten. 

No estuve mucho tiempo inquieto acerca de mi asilo, pues me sacó de dudas la respuesta del 
rey a milord mariscal, en quien, como se comprende, hallé un buen abogado. No sólo su 
majestad aprobó lo que él había hecho, sino que le encargó (porque ha de decirse todo) que 
me diese doce luises. El buen mariscal, embarazado con semejante comisión, y no Sabiendo 
cómo cumplirla cortésmente, procuró atenuar el insulto transformando este dinero en 
provisiones e indicándome que tenía orden de proveerme de leña y de carbón para inaugurar 
mi pequeño menaje; y añadió, quizá de su cosecha, que el rey tendría un placer en hacerme 
construir una casa a gusto mío, si yo quería escoger terreno. Esta última oferta me conmovió 
mucho y me hizo olvidar la mezquindad de la otra. Sin aceptar ninguna de las dos, consideré a 
Federico como a bienhechor y protector mío, y me aficioné tan sinceramente a él, que me tomé 
desde entonces tanto interés por su gloria como había hallado injustos sus triunfos. En la paz 
que hizo poco tiempo después, manifesté mi alegría con una iluminación de muy buen gusto: 
era un cordón de guirnaldas, con que adorné la casa en que vivía, y donde, en verdad, tuve la 
vengativa altivez de gastar casi tanto dinero como él había querido darme. Hecha la paz, creí 
que habiendo llegado al colmo de su gloria militar y política, la adquiriría de otro género dando 
nueva vida a sus Estados, haciendo reinar en ellos el comercio y la agricultura, creando un 
nuevo suelo y cubriéndolo con un pueblo nuevo, manteniendo buenas relaciones con todos sus 
vecinos y constituyéndose en árbitro de Europa, después de haber sido su terror. Podía 
deponer la espada sin riesgo alguno, seguro de que nadie le obligaría a tomarla nuevamente. 
Viendo que no procedía al desarme, temí que hiciese mal uso de sus ventajas, y que no fuese 
grande sino a medias. Atrevíme a escribirle con este motivo, y tomando el tono familiar, 
adecuado a los hombres de su temple, elevé hasta él esta santa voz de la verdad, que tan 
pocos reyes pueden escuchar. Sólo en secreto, y entre los dos, me tomé esta libertad, sin 
hacer partícipe de ello ni al mismo milord mariscal, y remití mi carta al rey bien cerrada. Milord 
la remitió sin preguntar su contenido. El rey no respondió a ella; y algún tiempo después, 
habiendo ido milord mariscal a Berlín, le dijo únicamente que yo le había reñido mucho. Con 
esto comprendí que mi carta había sido mal recibida y que la franqueza de mi celo se había 
tomado por la rusticidad de un pedante. En el fondo, esto podía ser muy bien; tal vez no dije lo 
que convenía, y no tomé el tono que correspondía- No puedo responder sino del sentimiento 
que me puso la pluma en la mano. 

Poco tiempo después de haberme establecido en MotiersTravers, teniendo todas las 
seguridades posibles de que me dejarían tranquilo, adopté el traje armenio. No era esto una 
idea nueva: en el curso de mi vida se me ocurrió varias veces, y pensé en ello a menudo en 
Montmorency, donde el frecuente uso de las sondas, condenándome a permanecer mucho en 
mi cuarto, me hizo conocer mejor todas las ventajas del traje talar. La proporción de conocer a 
un sastre armenio que venía de cuando en cuando a ver a un pariente que tenía en 
Montmorency, me indujo a aprovecharla para adoptar este nuevo traje aun a riesgo del qué 
dirán, que me importaba muy poco. Con todo, antes de tomarlo, quise consultar a la señora de 
Luxembourg, a quien le pareció muy bien. Me pertreché, pues, de un pequeño equipo armenio; 
pero el huracán levantado contra mí fué causa de que difiriese su uso para más tranquilos 
tiempos, y sólo hasta algunos meses después, cuando me vi reducido a recurrir a las sondas 
por nuevos ataques, creí poder tomar en Motiers este nuevo traje sin riesgo alguno, sobre todo 
después de haber consultado con el pastor de la comarca, quien me dijo que podía llevarlo, 
aun en el mismo templo, sin escándalo. Adopté, pues, la chaqueta, el caftán, el gorro forrado y 
el cinturón; y, después de haber asistido así vestido al culto divino, no hallé inconveniente en 
llevarlo a casa de milord mariscal. Viéndome su excelencia vestido de este modo, por todo 
cumplimiento, me dijo: Salamaleki; después de esto no hablamos más del asunto y no llevé 
otro vestido. 

Habiendo abandonado completamente la literatura, no pensé más que en llevar una vida dulce 
y tranquila, en cuanto de mí dependiese. Hallándome solo jamás he conocido el fastidio, aun 
no teniendo absolutamente nada que hacer: mi imaginación, llenando todo vacío, es bastante 
por sí sola para ocuparme. Lo que jamás he podido soportar es la habladuría de las tertulias, 
donde están todos sentados unos enfrente de otros, sin tener más que afilar la lengua. Cuando 
se va de camino, cuando se pasea, vaya con Dios; a lo menos los pies y los ojos hacen alguna 
cosa; pero permanecer quieto, con los brazos cruzados, hablando del tiempo que hace y de las 
moscas que vuelan, o, lo que es peor, dirigirse mutuos cumplidos, es para mí un suplicio 
insoportable. Por no vivir como un salvaje, se me antojó aprender a fabricar cordoncillos; iba a 
hacer mis visitas con la almohadilla, o me colocaba, como las mujeres, a la puerta de la casa 


trabajando y hablando con los transeúntes. Esto me hacía soportar lo vacío de la charla y pasar 
cl tiempo sin fastidiarme en casa de mis vecinas, muchas de las cuales eran bastante amables 
y no carecían de ingenio. Una de ellas, llamada Isabel de Ivernois, hija del procurador general 
de Neufchátel, me pareció bastante apreciable para entablar con ella una amistad particular, 
que le ha sido grata por los provechosos consejos que le he dado y por las atenciones que le 
he devuelto en ocasiones importantes; de suerte que, al presente digna y virtuosa madre de 
familia, tal vez me debe su razón, su marido, su felicidad y su vida. Por mi parte yo le debo muy 
dulces consuelos, sobre todo durante un invierno muy triste, en que, en lo más recio de mis 
males y de mis penas, venía a pasar con Teresa y conmigo largas veladas que hallábamos 
muy cortas por efecto de su carácter alegre y del mutuo desahogo de nuestros corazones. Ella 
me llamaba su papá, yo la llamaba hija mía, y espero que estos nombres, que seguimos 
dándonos, no dejarán de serle tan queridos como a mí. A fin de que mis cordoncillos sirviesen 
de alguna utilidad, los regalaba a mis jóvenes amigas, cuando se casaban, a condición de que 
criarían ellas mismas a sus hijos. De este modo regalé uno a su hermana, y lo ha merecido; 
Isabel recibió también otro, que no ha merecido menos por su buen deseo; pero no ha tenido el 
gusto de ver cumplida su voluntad. Al enviarles estos cordones, escribí una carta a cada una; la 
primera de estas dos cartas ha sido divulgada; mas la segunda no estaba destinada a tanto 
ruido: la amistad no se aviene con la ostentación. 

Entre las relaciones que adquirí en la vecindad, en cuyo detalle no entraré, debo consignar la 
del coronel Pury, que tenía una casa en la montaña, adonde venía a pasar los veranos. Yo no 
tenía empeño alguno en conocerle, porque no ignoraba que no era bien visto en la corte, ni por 
milord mariscal, a quien no visitaba. Sin embargo, como vino a yerme y me prodigó finezas, me 
vi precisado a visitarle yo también; esto siguió, y alguna vez comíamos juntos. En su casa 
conocí al señor Du Peyrou, con quien trabé una amistad demasiado íntima para que pueda 
pasarla por alto. 

El señor Du Peyrou era americano, hijo de un comandante de Surinam, cuyo sucesor, el señor 
de Chambrier, de Neufchátel, se casó con la viuda. Habiendo quedado viuda por segunda vez, 
vino a establecerse en el país de su segundo marido. Du Peyrou, hijo único, muy rico, y 
tiernamente amado por su madre, había sido criado con bastante esmero, y habla sabido 
aprovechar la educación. Poseía, aunque someramente, muchos conocimientos, alguna afición 
a las artes, y sobre todo se preciaba de haber cultivado su inteligencia; su aire de holandés. frío 
y filosófico, su atezado rostro, su carácter silencioso y retraído, favorecían mucho esta opinión. 
Aunque joven todavía, era sordo y padecía de gota. De ahí resultaba que todos sus 
movimientos fuesen muy pausados, muy graves; y, aunque le agradaba disputar, alguna vez 
hasta largamente, en general hablaba poco, porque no oía. Este exterior me subyugó. Dije para 
mis adentros: "He ahí un hombre pensador, discreto; un hombre tal que ha de ser una felicidad 
tenerlo por amigo". Para acabar de preocuparme, dirigíame a menudo la palabra, sin decirme 
jamás el menor cumplimiento. Me hablaba poco de mí, poco de mis libros y muy poco de sí 
mismo; no carecía de ideas, y cuanto decía era bastante exacto. 

Esta exactitud y esta uniformidad me atrajeron. No tenía el ánimo elevado de milord mariscal, 
ni su finura, pero sí su naturalidad; esto siempre era parecérsele en algo. No me entusiasmé 
con él, pero le cobré aprecio; y poco a poco éste trajo la amistad. Con él olvidé completamente 
la objeción que había hecho al barón de Holbach de ser demasiado rico; y creo que hice mal. 
He aprendido a dudar de que a un hombre que goza de una gran fortuna, sea quien fuere, 
puedan agradarle sinceramente mis principios y mi persona. 

Durante bastante tiempo, vi con poca frecuencia a Du Peyrou, porque yo no iba a Neufchátel, y 
él no venía sino una vez al año a la montaña del coronel Pury. ¿Por qué no iba yo a 
Neufchátel? Es una puerilidad que no debo callar. 

Aunque protegido por el rey de Prusia y por milord mariscal, si al principio evité la persecución 
en mi asilo, no pude evitar las murmuraciones del público, de los magistrados municipales y de 
los ministros. A consecuencia del impulso dado por Francia, no era de buen tono dejar de 
inferirme a lo menos algún insulto; hubiérase temido parecer que desaprobaban a mis 
perseguidores, dejando de imitarles. Las personas de jerarquía de Neufchátel, esto es, los 
amigos de los ministros de esta ciudad, dieron el primer impulso, intentando excitar contra mí el 
consejo de Estado. No habiendo obtenido buen éxito en esta tentativa, los ministros se 
dirigieron al magistrado municipal, quien hizo prohibir mi libro incontinenti, y tratándome en 
todas ocasiones con poca mesura, daba a entender y aun decía que si yo hubiera querido 
fijarme en la ciudad, no lo habría permitido. Llenaron su Mercurio de impertinencias y de las 
más chabacanas gazmoñerías, que, haciendo reír a las personas sensatas, no dejaban de 
excitar al pueblo y animarle contra mí. Todo esto no impedía que, al decir de ellos, debiese 


estarles muy agradecido por la extraordinaria gracia que me dispensaban dejándome vivir en 
Motiers, donde ninguna autoridad tenían; de buena gana me habrían medido el aire por jarros, 
con tal que lo hubiese pagado bien caro. Querían que les agradeciese la protección que el rey 
me dispensaba a pesar de ellos, y sin cesar trabajaban para quitármela. En fin, no pudiendo 
lograrlo, después de haberme causado todo el daño que pudieron, y de haber empleado todas 
sus fuerzas en difamarme, haciendo de la necesidad virtud, se jactaron de la bondad que 
conmigo empleaban, tolerándome en su país. Yo hubiera debido reírme en sus barbas por toda 
respuesta; pero fuí tan tonto que me enfadé, y cometí la estupidez de no querer ir a Neufchátel; 
resolución que cumplí durante cerca de dos años, como si no fuese honrar demasiado a tales 
gentes el prestar atención a su manera de obrar, que, buena o mala, no puede atribuírseles, 
porque jamás obran de motu proprio. Por otra parte, los espíritus faltos de luz y de cultura, que 
no conocen otro objeto digno de su aprecio que la fama, el poder y el dinero, están bien lejos 
aun de sospechar que se deba algún respeto al talento y que se deshonra el que lo ultraja. 
Cierto alcalde de una aldea, que por- sus malversaciones había sido depuesto, decía al 
lugarteniente de Val-de-Travers, marido de mi Isabel: dicen que este Rousseau tiene tanto 
talento; traédmelo, y veremos si es verdad. Seguramente9 el descontento de un hombre que 
usa este tono debe importar poco a los que de él son objeto. 

En vista del modo como se me trataba en París, en Ginebra, en Berna y en Neufchátel mismo, 
no esperaba mayores miramientos del pastor del pueblo. No obstante, habiéndole sido 
recomendado por la señora Boy de la Tour, me había recibido muy bien; mas en este país 
donde se halaga igualmente a todo el mundo, las caricias no significan nada. Pero después de 
mi solemne reconciliación con la Iglesia reformada y viviendo en un país reformado, no podía, 
sin faltar a mi obligación y a mi deber de ciudadano, desatender la profesión pública del culto 
en que había vuelto a entrar; por consiguiente asistía al servicio divino. Por otra parte, 
presentándome a la mesa sagrada temía exponerme a la afrenta de una repulsa; y no era 
probable que, después del alboroto levantado en Ginebra por el consejo y en Neufchátel por 
cierta clase, quisiese administrarme tranquilamente la comunión en su iglesia. Viendo, pues, 
aproximarse la época, me resolví a escribir al señor de Montmollin (tal era el nombre del 
ministro), para dar testimonio de buena voluntad y participarme que seguía siempre unido de 
corazón a la Iglesia protestante, y al mismo tiempo para evitar cavilaciones acerca de los 
artículos de fe, le dije que no quería explicación ninguna especial sobre el dogma. Habiéndome 
así puesto en regla tocante a este punto, quedé tranquilo, en la persuasión de que el señor de 
Montmollin no rehusaría admitirme sin la discusión previa, en que yo no quería entrar, y que así 
quedaría hecho todo sin que pudiese achacárseme la menor falta. Nada de esto sucedió: en el 
momento en que menos lo esperaba, el señor de Montmollin vino a declararme que, no 
solamente me admitía a la comunión en la forma por mí propuesta, sino que además él y los 
ancianos se tendrían por muy honrados contándome en su rebaño. En mi vida recibí mayor ni 
más consoladora sorpresa. Vivir siempre aislado en la tierra me parecía un destino muy triste, 
sobre todo en la adversidad. En medio de tantas proscripciones y persecuciones hallaba un 
deleite inefable en poder decirme: "A lo menos estoy entre mis hermanos"; y fui a comulgar con 
tal emoción y lágrimas de ternura, que tal vez eran la preparación que más grata puede ser a 
Dios. 

Algún tiempo después, milord me envió una carta de la señora de Boufflers (venida, o a lo 
menos así lo presumo) por conducto de D'Alembert, que conocía a milord mariscal. En esta 
carta, la primera que esta señora me escribía desde mi salida de Montmorency, me reprendía 
vivamente por la que había escrito al señor de Montmollin, y sobre todo por haber comulgado. 
Comprendí tanto menos a qué venía su amonestación, cuanto que, después de mi viaje a 
Ginebra, siempre había declarado abiertamente ser protestante, y había ido muy públicamente 
al hotel de Holanda, sin que nadie encontrase en ello nada que decir. Me parecía chistoso que 
la señora condesa de Boufflers quisiese meterse a dirigir mi conciencia en materia de religión. 
No obstante, como no me cabía duda de que su intención (aunque no comprendía una palabra) 
era la mejor del mundo, no me ofendió esta singular reprimenda, y le respondí sin enojo, 
diciéndole mis motivos. 

Entre tanto las injurias impresas seguían su curso, y sus benignos autores vituperaban al poder 
público el que me tratara con harta suavidad. Este concurso de ladridos, que seguía, 
encubriéndose sus autores, tenía algo de siniestro y espantoso. Por mi parte dejaba decir sin 
inmutarme. Me aseguraron que la Sorbona había pronunciado contra mí una censura, a que no 
di crédito alguno. ¿Cómo podía la Sorbona inmiscuirse en este asunto? ¿Querría tal vez 
asegurar que yo no era católico? Todo el mundo lo sabía. ¿Querría probar que yo no era un 
buen calvinista? ¿Qué le importaba? Esto hubiera sido tomarse un cuidado muy extravagante, 


constituirse en sustituto de nuestros ministros. Antes de haber visto este escrito, creí que lo 
hacían pasar por emanado de la Sorbona, para mofarse de ella; después de haberlo visto, lo 
creí más todavía. En fin, cuando ya no pude dudar de su autenticidad, sólo me fué dado creer 
que la Sorbona debía ser encerrada en el manicomio. 

(1763.) Más me afectó otro escrito, porque procedía de un hombre a quien siempre aprecié y 
cuya constancia admiraba, lamentando su ceguedad. Me refiero a la pastoral del arzobispo de 
París contra mí. Creí deber responderle, lo que podía hacer sin rebajarme; éste era un caso 
poco más o menos como el del rey de Polonia. Nunca me han gustado las disputas brutales, a 
lo Voltaire; yo no sé batirme sino con dignidad; y quiero que el que me ataque no deshonre mis 
estocadas, para que me digne defenderme. No me cabía duda de que esta pastoral era debida 
a los jesuitas; y, aunque a la sazón también ellos estaban en desgracia, reconocía en esto su 
antigua máxima que consiste en aplastar a los desvalidos. Por consiguiente, yo también podía 
seguir mi antigua máxima, de honrar al autor titular y fulminar rayos contra la obra; y esto es lo 
que creo haber hecho con bastante éxito. 

La estancia en Motiers me era muy grata; y para resolverme a acabar allí mis días sólo me 
faltaba un medio seguro de subsistir; mas en este país se vive muy caro; y yo había visto 
deshacerse todos mis antiguos proyectos a causa de la disolución de mi casa, por tener que 
cambiar de residencia, por la venta o dispersión de todos mis muebles y por los gastos que 
había tenido que hacer desde mi salida de Montmorency. Veía disminuirse cada día el pequeño 
capital que me quedaba; bastaban dos o tres años para consumir el resto, sin que vislumbrase 
medio de sustituirlo, a menos de volver a escribir, tarea funesta a que había renunciado ya. 
Persuadido de que todo cambiaría en breve respecto a mí, y de que el público, repuesto de su 
frenesí, obligaría a los poderosos a avergonzarse del suyo, sólo procuraba prolongar mis 
recursos hasta que llegase este feliz cambio, que me dejaría más en estado de escoger entre 
los que pudieran ofrecerse. Al efecto, tomé de nuevo mi Diccionario musical, que con diez años 
de trabajo tenían muy adelantado, y al que solamente faltaba dar la última mano y ponerlo en 
limpio. Mis libros, que me habían sido remitidos hacía poco tiempo, me facilitaron los 

medios necesarios para concluir esta obra; con mis papeles, que recibí al propio tiempo, pude 
empezar la tarea de mis Memorias, única obra de que, en adelante, quería ocuparme; y 
comencé por copiar cartas en una colección que pudiese ayudar a mi memoria en el orden de 
los hechos y de las épocas. Tenía hecha ya la elección de las que a este efecto había querido 
conservar, y en cerca de diez años no había interrupción alguna. Mas, al disponerme a 
transcribirlas, hallé un vacío que me sorprendió. Comprendía cerca de seis meses, desde 
octubre de 1756 hasta el mes de marzo inmediato. Recordaba perfectamente haber hallado en 
el acto de escoger mis papeles cartas de Diderot, de Deleyre, de la señora de Epinay, de la de 
Chenonceaux, etc., que llenaban este vacío, y que luego no encontré en parte alguna. ¿Qué 
había sido de ellas? ¿Había puesto alguien la mano en mis papeles, durante los meses que 
estuvieron en el palacio de Luxembourg? Esto no era creíble, y yo había visto que el señor 
mariscal tenía la llave del cuarto donde habían sido depositados. Como muchas cartas de 
mujeres y todas las de Diderot estaban sin fechas, y me había visto obligado a suplirlas de 
memoria y por tanteo, para colocarlas por orden, creí al principio haber cometido errores al 
poner las fechas, y examiné todas las que carecían de ella, o que las llevaban puestas por mí, 
a fin de ver si encontraba las que faltaban. Nada conseguí con este ensayo; vi que el vacío era 
muy positivo, y no pude dudar de que las cartas habían sido sustraídas. ¿Por quién y para 
qué? He aquí lo que había: estas cartas, anteriores a mis grandes disputas correspondientes a 
la época de mi primer delirio por Julia, no podían interesar a nadie. En ellas se veían a lo más 
algunos chismes de Diderot, algunas bromas de Deleyre, muestras de amistad de la señora de 
Chenonceaux y aun de la de Epinay, con quien estaba en aquel entonces en el mejor acuerdo. 
¿A quién podían interesar tales cartas? ¿Qué se proponían hacer con ellas? Hasta siete años 
más tarde no he sospechado el execrable objeto de este robo. 

El convencimiento de la realidad de este déficit me impulsó a revistar mis borradores para ver si 
descubriría algún otro, y encontré algunos que, vista mi falta de memoria, me hicieron suponer 
que habría otros entre la multitud de mis papeles. Los que noté fueron el borrador de la Moral 
sensitiva, y el del extracto de las Aventuras de milord Eduardo. Este último confieso que me 
hizo sospechar de la señora de Luxembourg. Quien me remitió esos papeles fué La Roche, su 
ayuda de cámara, y no creí que hubiese nadie más que ella en el mundo a quien pudiese 
importarla este mamotreto; mas ¿qué había en el otro que pudiese interesarle, ni en las cartas 
sustraídas, que, aun suponiendo malos designios, no podían servir para causarme daño 
alguno, a menos de falsificarlas? Del señor mariscal, cuya invariable rectitud y verdadero afecto 
por mí me eran conocidos, no pude sospechar ni un solo instante; ni aun me fué dado fijar 


durante mucho tiempo mis sospechas en la señora mariscala. Lo más razonable que se me 
ocurrió, después de haberme fatigado largamente buscando el autor de este robo, fué 
imputarlo a D'Alembert, quien, relacionado ya con la señora de Luxembourg, habría encontrado 
medio de escudriñar estos papeles y apoderarse de lo que le hubiese venido en voluntad, así 
en punto a manuscritos como entre las cartas, ya fuese para ver de jugarme alguna mala 
pasada, ya para apropiarse lo que pudiese convenirle. Supuse que, engañado por el título de la 
Moral sensitiva, había creído hallar el plan de un verdadero tratado de materialismo, del cual 
habría sacado contra mí el partido que es de suponer. En la seguridad de que pronto se 
desengañaría con el examen del borrador, y resuelto a abandonar completamente la literatura, 
estos hurtos me tuvieron sin cuidado, no siendo los primeros que había sufrido de la misma 
mano sin quejarme. A poco dejé de pensar en esta infidelidad como si no me hubiesen hecho 
ninguna, y me puse a reunir los materiales que me habían dejado, para trabajar en mis 
Confesiones. 

Durante mucho tiempo creí que en Ginebra el cuerpo de ministros, y por lo menos los 
ciudadanos y burgueses reclamarían contra la infracción del edicto en el decreto dictado contra 
mí. Mas yo estaba tranquilo, a lo menos en apariencia, pues había un descontento general que 
no esperaba más que una ocasión para manifestarse. Mis amigos, o los que se llamaban tales, 
me escribían carta tras carta exhortándome a que fuese a ponerme a su frente, asegurándome 
una reparación pública del consejo- El temor del desorden o de los disturbios que podía 
ocasionar mi presencia, me impidió ceder a sus instancias; y, fiel al juramento que había hecho 
en otro tiempo de no mezclarme jamás en ninguna discusión civil en mi país, preferí dejar 
subsistir el agravio y desterrarme para siempre de mi patria, antes que volver a entrar en ella 
por medios violentos y peligrosos. Verdad es que había llegado a esperar que la burguesía o 
clase media haría representaciones legales y pacíficas contra una infracción que le interesaba 
en extremo; pero no fué así; los que la dirigían buscaban menos la verdadera reparación de los 
agravios que la ocasión de hacerse necesarios. Se tramaban maquinaciones, pero se 
guardaba silencio dejando alzar la voz, digámoslo así, a las vocingleras y a los camanduleros 
que el consejo atizaba para hacerme odioso a los ojos del populacho, y atribuir su desafuero al 
celo por la religión. 

Habiendo esperado en vano más de un año que alguien reclamase contra un procedimiento 
ilegal, tomé al fin una resolución: viéndome abandonado de mis conciudadanos, resolví 
renunciar a mi ingrata patria, donde nunca había vivido, de la cual no había recibido favor ni 
servicio alguno, y que en premio de la honra que había procurado ofrecerle, me trataba tan 
indignamente con consentimiento unánime, puesto que aquellos que debían hablar nada 
dijeron. Por consiguiente, escribí al primer síndico, que en aquel año lo era, si no me equivoco, 
el señor Fabre, una carta en que abdicaba solemnemente mi derecho de ciudadanía, y en la 
cual, por lo demás, observé la decencia y la moderación que siempre he empleado en los actos 
de altivez que la crueldad de mis enemigos me ha arrancado a menudo en medio de mis 
desdichas. 

Este paso abrió al fin los ojos a los ciudadanos: conociendo que, por la cuenta que les tenía, 
habían hecho mal abandonando mi defensa, la tomaron cuando ya era tarde. Tenían otras 
quejas que añadir a ésta, e hicieron con ellas una serie de representaciones muy bien 
razonadas que ensancharon y reforzaron a medida que las duras y repugnantes denegaciones 
del consejo, que se veía sostenido por el ministerio de Francia, les hicieron comprender mejor 
la realidad del proyecto de someterlos. Estos altercados dieron origen a varios folletos que 
nada decidían, hasta que de repente. aparecieron las Cartas escritas desde el campo, obra 
compuesta en favor del consejo, con sumo arte, por efecto de la cual el partido de las 
representaciones, reducido al silencio, quedó por algún tiempo anonadado. Este trabajo, 
monumento imperecedero del raro talento de su autor, era del procurador general Tronchin, 
hombre capaz e ilustrado y muy conocedor de las leyes y del gobierno de la república. Siluit 
terra. 

(1764.) Repuestos de su primer abatimiento los autores de las representaciones emprendieron 
una respuesta, de que salieron medianamente airosos con el tiempo. Mas todos los ojos se 
dirigieron hacia mí, como hacia el único capaz de lidiar con tal adversario con probabilidad de 
confundirle. Confieso que pensaba lo mismo; e impelido por mis antiguos conciudadanos que 
me juzgaban obligado a ayudarles con mi pluma en un apuro que yo les había traído, puse 
manos a la obra de la refutación de las Cartas escritas desde el campo, y parodié este título 
con el de Cartas escritas desde la montaña, que puse a las mías. Concebí y realicé este 
proyecto tan secretamente que, en una entrevista que tuve en Thonon con los jefes del partido 
representador, para hablar de sus negocios, durante la cual me enseñaron el plan de su 


réplica, no les dije una palabra de la mía, que estaba ya terminada, temiendo que sobreviniese 
algún obstáculo a su impresión si llegaba la menor noticia de ella, ya fuese a los magistrados o 
a mis enemigos particulares. A pesar de esto no pude evitar que esta obra fuese conocida en 
Francia antes de su publicación; mas prefirieron dejarla aparecer a que pudiese yo averiguar 
demasiado cómo habían descubierto mi secreto. Acerca de este hecho diré lo que he sabido, 
que se reduce a muy poca cosa, y me callaré lo que he conjeturado. 

En Motiers recibía yo tantas visitas como en el Ermitage y Montmorency; pero la mayor parte 
eran de una especie muy diferente. Los que hasta entonces habían ido a yerme eran personas 
que, teniendo conexión conmigo por la clase de conocimientos, de gustos o de principios, los 
alegaban como causas de sus visitas, y me ponían desde luego en el caso de tratar de 
materias en que podía conversar con ellos. En Motiers ya no era así, sobre todo tratándose de 
Francia. Venían oficiales u otras personas que no tenían la menor afición a la literatura, que la 
mayor parte ni siquiera habían leído mis obras, y que, según ellos decían, no dejaban de haber 
andado treinta, cuarenta, sesenta, cien leguas para venir a yerme y admirar al hombre ilustre, 
célebre, muy célebre, al grande hombre, etc. Porque desde entonces no han cesado de 
echarme groseramente al rostro las más impudentes lisonjas, de que me había librado hasta la 
sazón la estima de los que me habían rodeado. Como la mayor parte de estas inesperadas 
visitas no se dignaban nombrarse ni decir su condición; como sus conocimientos y los míos 
eran muy diferentes, y no habían leído ni ojeado mis obras, no sabía de qué hablarles, y 
esperaba a que lo hiciesen ellos, puesto que debían saber y decirme a qué venían. Como se 
comprendes esto no me proporcionaba conversaciones muy interesantes, aunque pudiesen 
serlo para ellos, según lo que querían saber; pues como yo no desconfiaba de ellos, me 
expresaba sin reservas sobre todas las preguntas que tenían por conveniente hacerme; y 
comúnmente se iban casi tan enterados de mi situación como yo mismo. 

Fué a yerme, por ejemplo, un señor de Feins, escudero de la reina y capitán de caballería del 
regimiento de la Reina, quien tuvo la constancia de pasar muchos días en Motiers, y aun de 
seguirme a pie hasta Ferriére, llevando su caballo de las riendas, sin tener conmigo otro punto 
de contacto que el de ser ambos conocidos de la señorita Fiel, y saber, como yo, jugar al 
dominguillo. Antes y después del señor de Feins recibí otra visita mucho más extraordinaria. 
Llegaron dos hombres a pie conduciendo cada uno un mulo cargado con su pequeño equipaje, 
se alojaron en la posada, dieron ellos mismos el pienso a sus mulos, y preguntaron por mí. Por 
el traje de estos arrieros se creyó que eran contrabandistas; y en seguida corrió la voz de que 
unos contrabandistas venían a visitarme. Por su manera de presentarse conocí desde luego 
que eran gente de otra condición; pero sin ser contrabandistas podían muy bien ser 
aventureros, y esta duda me tuvo un tiempo en guardia No tardaron en tranquilizarme. Uno era 
el señor de Montauban, llamado el conde de la Tour du Pm, gentilhombre del Delfinado y el 
otro el señor Destier, de Carpentras, antiguo militar, que, no pudiendo ostentar su cruz de San 
Luis, se la había metido en el bolsillo. Estos señores, ambos muy amables, tenían mucho 
ingenio; su conversación era agradable e interesante; su manera de viajar, tan acomodada a mi 
gusto como ingrata para los gentileshombres franceses, despertó en mí una especie de afición 
a ellos que con nuestro trato no podía menos de consolidarse- No pararon aquí estas 
relaciones, pues todavía subsisten, y han venido a yerme varias veces, aunque ya no a pie; 
esto era bueno para la introducción; pero cuanto más les trataba, menos conexión hallaba 
entre sus gustos y los míos, entre sus máximas y las mías; mejor vela que no estaban 
familiarizados con mis escritos, que entre ellos y yo no existía una verdadera simpatía. ¿Qué 
buscaban, pues, en mí? ¿Por qué vinieron a yerme con semejante aparejo? ¿A qué 
permanecer varios días conmigo? ¿A qué venir tantas veces? ¿A qué desear tan vivamente ser 
mis huéspedes? En aquel entonces no se me ocurrieron estas preguntas; he pensado en ellas 
algunas veces posteriormente. 

Agradecido a su iniciativa, mi corazón se entregaba sin reflexión, sobre todo al señor Destier, 
cuyas maneras más espontáneas me agradaban más. Hasta llegué a estar en correspondencia 
con él, y cuando quise hacer imprimir las Cartas de la montaña, me valí de él para dar 
esquinazo a los que esperaban mi paquete por el camino de Holanda. Me había hablado 
mucho, y tal vez adrede, de la liberad de la prensa de Avignon, y me había ofrecido sus buenos 
oficios, para el caso de que me conviniese hacer imprimir allí alguna cosa. Aproveché este 
ofrecimiento, y sucesivamente le remití por el correo mis primeros cuadernos. Después de 
haberlos conservado durante bastante tiempo, me los devolvió manifestándome que ningún 
librero se había atrevido a tomarlos; y me vi obligado a volver a Rey, tomando la precaución de 
no remitir los cuadernos sino uno a uno, y no soltar los siguientes hasta tener aviso de la 
recepción de los anteriores. Antes de la publicación de la obra, supe que había sido vista en las 


secretarías de los ministros; y de Escherny, de Neufchátel, me habló de un libro Del hombre de 
la montaña, que de Holbach le había dicho ser mío. Yo le aseguré, como era la verdad, no 
haber escrito ningún libro que llevase ese título. Cuando aparecieron las cartas, se puso furioso 
y me acusó de mentiroso, aunque no le hubiese dicho más que la verdad. He aquí cómo tuve la 
seguridad de que mi libro era conocido. No dudando de la fidelidad de Rey, me vi obligado a 
encaminar por otro. lado mis conjeturas; y lo que me pareció más acertado fué que mis 
remesas habían sido abiertas en el correo. 

Otra de las relaciones adquiridas poco más o menos por aquel mismo tiempo, que al principio 
sólo consistió en cartas, fué la de cierto señor Laliaud, de Nimes, quien desde París me 
escribió rogándome que le remitiese el perfil de mi retrato sacado a la silueta, diciendo que lo 
necesitaba para mi busto en mármol, que hacía labrar por Le Moine, con el objeto de colocarlo 
en su biblioteca. Si lo hizo con el objeto de insinuarse en mi ánimo, fuerza es confesar que se 
salió con la suya. Yo creí que un hombre que deseaba tener mi busto en mármol en su 
biblioteca estaría prendado de mis obras, que, por consiguiente, sería partidario de mis 
principios, y que me amaría por tener un alma seria del temple de la mía. Era difícil que esta 
idea no me sedujese. Posteriormente vi al señor Laliaud, quien se ha mostrado muy atento en 
prestarme multitud de pequeños favores, para entrometerse mucho en mis ordinarios 
quehaceres. Por lo demás, dudo mucho que ninguna de mis obras forme parte del pequeño 
número de libros que ha leído en su vida. Ignoro si tiene biblioteca, y aun si es mueble de su 
uso; en cuanto al busto, se ha limitado a un mal boceto en barro, hecho por Le Moine, con 
arreglo al cual ha hecho grabar un retrato horrible, que no deja de correr con mi nombre, como 
si en algo se me pareciese. 

El único francés que pareció venir a yerme por predilección por mis sentimientos y mis obras, 
fué un joven oficial del regimiento de Limousin, llamado Séguier de Saint-Brisson, a quien se ha 
visto y tal vez se ve aún brillar en París y en el mundo por sus amables cualidades y por sus 
aspiraciones a la agudeza de ingenio. Había ido a yerme a Montmorency en el invierno que 
precedió a mi calamidad, y encontré en él una viveza de sentimiento que me agradó. 
Posteriormente me escribió a Motiers; y sea que quisiese halagarme, o que realmente se 
encaprichase con el Emilio, el caso es que me participó que abandonaba el servicio para vivir 
independiente, y que iba a aprender el oficio de carpintero. Tenía éste un hermano mayor, 
capitán en el mismo regimiento, que era el predilecto de la madre, devota exagerada, dirigida 
por no sé qué abate gazmoño y enemiga del menor, a quien acusaba de irreligioso, y hasta del 
irremisible crimen de mantener relaciones conmigo. He aquí los agravios por los cuales quiso 
romper con ella y tomar la resolución que dejo indicada, todo por echárselas de Emilito. 
Alarmado de ver esta petulancia, me apresuré a escribirle para hacerle cambiar de resolución 
empleando en mis exhortaciones toda la energía de que era yo capaz; y fueron escuchadas. 
Volvió a cumplir con su deber respecto de su madre, y retiró de las manos de su coronel la 
dimisión que le había presentado y de que éste tuvo la prudencia de no hacer uso alguno, para 
dejarle tiempo de reflexionarlo mejor. Vuelto en sí de sus manías, dió en otra algo menos 
chocante, pero que no me disgustaba menos: fué la de hacerse autor. Dió sin interrupción dos 
o tres folletos que revelaban algún talento, mas no tengo que arrepentirme de haberle 
dispensado elogios que le animasen a proseguir en esta senda. 

Algún tiempo después vino a yerme, e hicimos juntos la romería de la isla de San Pedro. En 
este viaje le hallé muy diferente de cuando vino a yerme a Montmorency: tenía un no sé qué de 
afectado, que al pronto no me chocó mucho, pero que después he recordado con frecuencia. 
Aun vino a yerme otra vez en el hotel de Saint-Simon, a mi paso por París para ir a Inglaterra. 
Allí supe (lo que él no me había dicho) que vivía en el gran mundo y que veía con bastante 
frecuencia a la señora de Luxembourg. En Trye, no dió señales de vida, ni me hizo decir nada 
por su parienta la señorita Séguier, que era vecina mía, y la que jamás me pareció serme 
favorable. En una palabra, el apasionamiento del señor de Saint-Brisson fué momentáneo, 
como la amistad del de Feins; pero éste nada me debía, y el primero me debía alguna cosa, a 
menos de que las locuras que yo le había ahorrado no hubiesen sido más que una comedia 
suya: lo que en el fondo podría ser muy bien. 

Otras y aun más visitas recibí procedentes de Ginebra. Los Deluc, padre e hijo, me tomaron 
sucesivamente por enfermero: el padre cayó enfermo por el camino; el hijo ya lo estaba al salir 
de Ginebra, y ambos vinieron a establecerse en mi casa. Ministros, parientes, santurrones, 
quídams de todos géneros venían de Ginebra y de Suiza, mas no como los de Francia, para 
admirarme y mofarse de mí, sino para reñirme y catequizarme. El único que me fué agradable 
fué Moultou, que vino a pasar tres o cuatro días conmigo, y hubiera querido retenerle más 
tiempo. De todos ellos el más constante, el más tenaz y que me dominó a fuerza de 


importunidades, fué un comerciante de Ginebra llamado lvernois, francés refugiado, y pariente 
del procurador general de Neufchátel. Este señor de lvernois de Ginebra venía dos veces al 
año a Motiers, sin otro objeto que el de visitarme, permanecía en mi casa de la mañana a la 
noche, durante una porción de días seguidos, se hacía mi acompañante en mis paseos, me 
traía innumerable variedad de regalitos, se insinuaba a pesar mío en mi confianza y se 
mezclaba en todos mis asuntos, sin que entre él y yo hubiese la menor conformidad de ideas, 
ni de inclinaciones, ni de sentimientos, ni de nociones. Dudo que en toda su vida haya leído un 
libro entero de ninguna especie, y que sepa siquiera de qué tratan los míos. Cuando empecé a 
herborizar me siguió en mis excursiones botánicas, sin ser aficionado a ello y sin tener nada 
que decirme, ni yo a él. Hasta tuvo el valor de pasar tres días conmigo en un figón de 
Goumoins, desde donde había esperado echarle a fuerza de fastidiarle y de hacerle 
comprender cuánto me fastidiaba; y todo esto sin que jamás me haya sido posible desanimar 
su increíble constancia, ni penetrar su fundamento. 

Entre todas las relaciones que adquirí y mantuve sólo por fuerza, no debo omitir la única que 
me fué grata y me inspiró un verdadero interés: es la de un joven húngaro que vino a 
establecerse a Neufchátel, y luego pasó a Motiers algunos meses después de mi llegada. En el 
país se le conocía con el nombre de barón de Sauttern, bajo el cual había sido recomendado 
desde Zurich. Era alto y bien formado, de simpático semblante y de un trato afable y dulce. Dijo 
a todo el mundo, y a mí mismo me dió a entender, que sólo había venido a Neufchátel por mí y 
para avezarse a la virtud con mi trato. Su fisonomía, su tono y sus maneras me parecieron 
conformes con sus palabras; y hubiera creído faltar a uno de los más sagrados deberes, 
despidiendo a un joven en quien nada veía que no fuese amable y que me buscaba con tan 
respetable motivo. Mi corazón no sabe entregarse a medias. En breve obtuvo toda mi amistad, 
toda mi confianza, y llegamos a ser inseparables. Formaba parte de todas mis correrías 
pedestres y se complacía en ellas. Le presenté a milord mariscal, quien le prodigó mil halagos. 
Como aún no podía expresarse bien en francés, no me hablaba ni me escribía sino en latín; yo 
respondía en francés, y esta mezcla de las dos lenguas en nada disminuía la facilidad y la 
viveza de nuestras conversaciones. Me habló de su familia, de sus negocios, de sus aventuras, 
de la corte de Viena, cuyos detalles íntimos parecía conocer muy bien. En fin, durante cerca de 
dos años que pasamos en la mayor intimidad, siempre hallé en él una dulzura de carácter a 
toda prueba, costumbres no sólo decorosas, sino hasta elegantes, gran pulcritud en su 
persona, una decencia extraordinaria en sus conversaciones, en fin, todas las señales de un 
hombre bien nacido, que me lo hicieron harto apreciable para que no me fuese caro. 

En lo más vivo de nuestras relaciones, lvernois de Ginebra me escribió que estuviese alerta 
con el joven húngaro que había venido a establecerse cerca de mí, pues le habían asegurado 
ser un espía que el gobierno de Francia había puesto a mi lado. Este aviso podía parecer tanto 
más alarmante, en cuanto en el país donde me hallaba todo el mundo me advertía que 
anduviese con cuidado, que me espiaban y que procuraban hallar medio de atraerme hacia el 
territorio de Francia, para jugarme allí una mala pasada. 

Para cerrar de una vez para siempre la boca a estos impertinentes soplones, propuse a 
Sauttern, sin advertirle nada, un paseo pedestre a Pontarlier, que admitió. Cuando hubimos 
llegado allí, le di la carta de lvernois para que la leyera, y luego, abrazándole con calor, le dije: 
"Sauttern no necesita que yo le dé pruebas de mi confianza, pero es necesario probar al 
público que sé ponerla en buena parte". Este abrazo fué muy placentero; fué uno de estos 
goces del alma que los perseguidores son incapaces de conocer y de arrebatar a los 
oprimidos. 

Jamás creeré que Sauttern fuese un espía, ni que me haya hecho traición; pero me ha 
engañado. Mientras yo desahogaba mi pecho sin reserva con él, tuvo valor para cerrarme 
constantemente el suyo y engañarme con mentiras. No sé qué historia hily=n6, que me hizo 
creer necesaria su presencia en su país, y le exhorté que partiese a la mayor brevedad. Partió, 
y cuando le juzgaba ya en Hungría, supe que se hallaba en Estrasburgo. No era ésta la vez 
primera. Anteriormente había causado allí disturbios entre un matrimonio, y el marido, sabiendo 
que Sauttern me visitaba, me había escrito. Nada omití yo para encaminar a la esposa a la 
virtud y para llamarle a él a su deber; mas cuando ya les creía perfectamente desprendidos uno 
de otro, se habían reunido de nuevo, y el marido tuvo la condescendencia de volver a acoger él 
mismo al joven en su casa; desde entonces no me quedó nada que hacer. Supe que el 
pretendido barón me había engañado con un cúmulo de mentiras. No se llamaba Sauttern, sino 
Sauttersheim. En cuanto al título de barón que se le daba en Suiza, yo no podía tacharle de 
farsante, porque jamás lo había tomado; mas no me cabe duda de que fuese por lo menos 


hidalgo; y milord mariscal, que era muy ducho en punto a conocer a los hombres, y que había 
estado en su país, siempre le consideró y trató como a tal. 

Tan luego como se hubo marchado, la sirvienta de la posada donde comía en Motiers se 
confesó embarazada de él. Era una mujer tan asquerosa, y Sauttern, generalmente estimado y 
considerado en todo el país por su conducta y sus buenas costumbres, se preciaba tanto de 
pulcro, que esta impudencia chocó a todo el mundo. Las más lindas jóvenes del país, que le 
habían prodigado inútilmente sus zalamerías, estaban furiosas: yo estaba lleno de indignación, 
hice cuanto pude para que se prendiese a esta 'desvergonzada, ofreciendo pagar todos los 
gastos y salir fiador de Sauttersheim, a quien escribí, en la firme persuasión de que no sólo 
este embarazo no era obra suya, sino que era fingido y que todo esto no era más que un 
enredo puesto en juego por sus enemigos y los míos. Yo quería que volviese para confundir a 
esta infame y a los que la impulsaban a hablar. La flojedad de su respuesta me sorprendió. 
Escribió al pastor de la parroquia a que pertenecía aquella desvergonzada, y procuró que se 
acallara el asunto; visto lo cual, dejé de mezclarme en ello, pasmado de ver que un hombre tan 
crapuloso hubiese podido ser bastante dueño de sí mismo para engañarme con su reserva en 
la más íntima familiaridad. 

Desde Estrasburgo, Sauttersheim fué a París a buscar fortuna, y no encontró más que miseria. 
Me escribió diciendo su peccavi; y me conmoví recordando nuestra antigua amistad, y le envié 
algún dinero. El año siguiente, a mi paso por París volví a verle poco más o menos en el mismo 
estado, pero grande amigo del señor Laliaud, sin que me fuese dable saber de dónde 
procedían sus relaciones, ni si eran antiguas o recientes. Dos años después, Sauttersheim 
volvió a Estrasburgo, desde donde me escribió, y donde ha muerto. He aquí en compendio la 
historia de nuestras relaciones, y lo que sé de sus aventuras; mas al deplorar la suerte de este 
desdichado joven, jamás dejaré de creer que era bien nacido y que todo el desorden de su 
conducta se debe a las circunstancias en que se encontró. 

Tales fueron las amistades y relaciones que adquirí en Motiers. Mas, ¡cuántas como éstas no 
hubieran sido necesarias para compensar las crueles pérdidas que sufrí al mismo tiempo! 

Fué la primera la del señor de Luxembourg, quien, después de haber sido atormentado durante 
mucho tiempo por los médicos, fué al fin su víctima, pues trataron su enfermedad, en que no 
quisieron reconocer la gota, como si pudiesen curarla. 

Si he de hacer caso de la relación que me hizo La Roche, criado de confianza de la señora 
mariscala, es indudable que por este ejemplo, tan crudo como memorable, se deben deplorar 
las miserias de la grandeza. 

La pérdida de este buen señor fué tanto más sensible para mí, cuanto que era el único amigo 
verdadero que yo tenía en Francia; y la afabilidad de su carácter era tal, que me había hecho 
olvidar completamente su jerarquía, de modo que me avisté con él como si fuese un igual mío. 
No cesaron nuestras relaciones con mi huida; siguió escribiéndome como antes; pero me 
pareció notar que la ausencia o mi desdicha había entibiado su afecto. Es muy difícil que un 
cortesano conserve su adhesión a quien sabe que está en desgracia con el Poder. Por otra 
parte conceptué que el notable ascendiente que sobre él ejercía la señora de Luxembourg no 
me había sido propicio, y que ésta habría aprovechado mi alejamiento para influir contra mí en 
su ánimo. En cuanto a ella, a pesar de alguna demostración afectada, y cada día más rara, fué 
progresivamente mostrando más a las claras el cambio que en ella se operó respecto a mí. Me 
escribió a Suiza de cuando en cuando hasta cuatro o cinco veces, después de lo cual no me 
volvió a escribir; y era necesaria toda mi preocupación, toda mi confianza, toda la ceguedad 
que aún me dominaba, para no ver en ella más que tibieza conmigo. 

El librero Guy, socio de Duchesne, quien después de mi partida frecuentaba mucho el palacio 
de Luxembourg, me escribió diciéndome que yo estaba comprendido en el testamento del 
señor mariscal. Nada había en esto que no fuese muy natural y muy creíble, así es que no lo 
dudé. Esto me hizo deliberar conmigo mismo acerca de mi conducta respecto del legado. Bien 
considerado todo, resolví admitirlo, cualquiera que pudiera ser, y hacer esta distinción por un 
hombre que, en una categoría donde la amistad penetra raras veces, me Ja había tenido 
verdadera. Pero me vi dispensado de cumplir con este deber, porque no oí hablar más de este 
legado, real o ficticio; y a la verdad me hubiera costado un pesar tener que infringir una de las 
grandes máximas de moral, lucrando con la muerte de alguien cuya existencia me hubiese sido 
querida. Durante la última enfermedad de nuestro amigo Mussard, Lenieps me propuso que 
aprovechara el agradecimiento que mostraba a nuestros cuidados, para insinuarle que hiciese 
algo en favor nuestro. "!Ah, amigo Lenieps -le dije-, no manchemos con pensamientos de 
interés los tristes, pero sagrados deberes que llenamos con nuestro moribundo amigo! Espero 
no ver nunca mi nombre en el testamento de nadie y, sobre todo, en el de ningún amigo mío". 


Poco más o menos por este mismo tiempo, milord mariscal me habló del suyo y de lo que se 
proponía hacer por mí, a que le respondí lo que dejo dicho en la primera parte. 

Mi segunda pérdida, aun más sensible, y mucho más irreparable, fué la de la mejor de las 
mujeres y de las madres, quien, ya cargada de años y agobiada de enfermedades y de 
miserias, abandonó este valle de lágrimas para ir a la mansión de los buenos, donde el grato 
recuerdo del bien que acá abajo se ha hecho constituye su eterna recompensa. ¡ Id, alma dulce 
y bien hechora, junto a los Fénelon, los Bernex, los Catinat y los que, en situación más 
humilde, han abierto, como ellos, sus corazones a la verdadera caridad! ¡ld a gozar el fruto de 
la vuestra y preparad para vuestro discípulo el lugar que espera ocupar algún día a vuestro 
lado! ¡Dichosa vos que en medio de vuestros infortunios, a los que puso término el cielo, no 
tuvisteis el cruel espectáculo de los suyos! Temiendo contristarla con el relato de mis primeros 
desastres, no le había escrito desde mi llegada a Suiza; pero escribí al señor de Conzíé 
preguntándole por ella, y él fué quien me participó que había dejado de consolar a los que 
sufrían y de sufrir también ella. Pronto dejaré asimismo de sufrir yo; pero si creyese no volver a 
verla en la otra vida, mi débil imaginación se vería privada de la idea de la felicidad perfecta 
que allí me prometo. 

Mi tercera pérdida y la última, porque desde entonces ya no me han quedado amigos que 
perder, fué la de milord mariscal. 

No murió; pero, cansado de servir a ingratos, abandonó Neufchâtel, y desde entonces no le he 
visto más. Vive aún y espero que me sobrevivirá: gracias a él no se han roto todas mis 
afecciones de la tierra: aún existe un hombre digno de mi amistad; porque su verdadero precio 
se halla aun más en la que se experimenta que en la que uno inspira; pero he perdido los 
consuelos que la suya me prodigaba, y solamente puedo colocarle en la categoría de aquellos 
a quienes amo todavía, mas con quienes no me liga vínculo alguno. Fué a Inglaterra a recibir 
su indulto del rey, y rescatar sus bienes anteriormente confiscados. No nos separamos sin 
hacer propósito de reunirnos, que parecían casi tan gratos para él como para mí. Pensaba 
establecerse en su castillo de Keith-Hall, inmediato a Aberdeen, y yo debía después ir allá; mas 
este proyecto me halagaba demasiado para poder esperar que se realizase. No permaneció en 
Escocia: la tierna solicitud del rey de Prusia le volvió a Berlín, donde luego se verá cómo me vi 
imposibilitado de reunírmele. 

Previendo la tormenta que empezaba a suscitarse contra mí, antes de marcharse, me envió 
espontáneamente cartas de naturaleza, que parecían ser una precaución muy segura para que 
no pudiesen echarme del país. La comunidad de Couvet en Val-de- Travers, imitando el 
ejemplo del gobernador, me dió cartas gratuitas de comulgar, como las primeras. Pasando así 
a ser de todo punto ciudadano del país, me hallaba al abrigo de toda expulsión legal, hasta 
para con el príncipe; pero jamás ha sido por las vías legales como han podido perseguir al 
hombre que mejor ha respetado siempre las leyes. 

No creo deber contar en el número de las pérdidas que sufrí por este tiempo la del abate de 
Mably. Habiendo vivido en casa de su hermano, me había relacionado un poco con él, pero 
jamás con tanta intimidad; y tengo algún motivo para creer que sus sentimientos para conmigo 
habían cambiado de naturaleza, desde el momento en que yo había adquirido más celebridad 
que él. Pero cuando la publicación de las Cartas de la montaña, vi la primera manifestación de 
su mala voluntad. Corrió por Ginebra una carta dirigida a la señora Saladin, que se atribuía a 
él, en la cual se hablaba de esa obra como se hablaría de los clamores sediciosos de un 
demagogo desenfrenado. El aprecio que me merecía el abate de Mably, y el caso que hacía de 
sus luces, no me permitió creer ni un solo instante que esta extravagante carta fuese suya. Por 
consiguiente, tomé la resolución que me inspiró mi franqueza de remitirle una copia de la carta, 
advirtiéndole que se la atribuían. 

No me respondió. Este silencio me dejó pasmado; pero considérese mi estupor cuando la 
señora de Chenonceaux me dijo saber que la carta era realmente del abate y que la mía le 
había dejado confundido en extremo. Porque, en fin, aun cuando hubiese tenido razón, ¿cómo 
podía excusar un paso ruidoso y público, dado voluntariamente, sin obligación, sin necesidad, 
con el único fin de abrumar en lo más recio de su desgracia a un hombre a quien siempre 
había manifestado benevolencia y que jamás le había faltado en nada? Algún tiempo después 
aparecieron los Diálogos de Foción, donde no vi mas que una compilación de mis escritos, 
hecha sin recato y sin vergúenza. Al leer este libro comprendí que su autor estaba decidido en 
cuanto al modo de portarse conmigo, y que en adelante no tendría peor enemigo que él. No 
creo que me haya perdonado el Contrato social, harto superior a sus fuerzas, ni la Paz 
perpetua, y estoy seguro de que sólo mostró empeño en que yo extractase las obras del abate 
de Saint-Pierre porque suponía que no saldría tan airoso del paso. 


Cuanto más avanzo en el curso de mi relato, menos orden y encadenamiento puedo guardar 
en él. La agitación del resto de mi vida no ha dejado a los acontecimientos tiempo suficiente 
para ordenarse en mí mente. Han sido demasiado numerosos, demasiado embrollados, 
demasiado desagradables para que se puedan narrar sin confusión. La única impresión viva 
que me han dejado es la del horrible misterio que cubre su origen y del estado deplorable a que 
me han reducido. Mi narración ya no puede continuar sino a la ventura y según como los 
hechos se presenten a mi espíritu. Recuerdo que en el tiempo en que vengo hablando, 
enteramente ocupado en mis Confesiones, hablaba muy imprudentemente de ellas a todo el 
mundo, no imaginando siquiera que nadie pudiese tener interés, ni voluntad, ni poder para 
oponer obstáculos a esta empresa; y aun cuando lo hubiese creído, no habría sido mucho más 
discreto, por la imposibilidad total en que me hallo, por efecto de mi carácter, de tener oculto 
nada de cuanto siento y pienso. Por lo que puedo colegir, el conocimiento de este mi propósito 
fijé la verdadera causa de la tormenta que levantaron para expulsarme de Suiza y ponerme a 
merced de quien me impidiese llevarlo a cabo. 

Otro proyecto tenía en cierne que no era visto con mejores ojos por los que temían el primero: 
era el de hacer una edición general de mis escritos. Esta me parecía necesaria para hacer 
constar cuáles de los libros que llevaban mi nombre eran verdaderamente míos, y poner al 
público en el caso de poder distinguirlos de los escritos con nombres supuestos que mis 
enemigos me atribuían para desacreditarme y envilecerme. Fuera de esto, esta edición era un 
medio sencillo y decoroso de asegurarme el pan; y era el único, puesto que, habiendo 
renunciado a escribir, mis Memorias no podían aparecer mientras yo viviese, y no ganando un 
ochavo de ninguna otra manera y gastando siempre, veía acabarse mis recursos con el 
producto de mis últimos escritos. Esta razón me había obligado a dar mi Diccionario musical 
aún informe. Este me había valido cien luises al contado y cien escudos de renta vitalicia; pero 
también había de ver en breve agotados los cien luises quien prefería más sesenta anuales; y 
cien escudos de reuní no eran nada para un hombre sobre quien llovían incesantemente, como 
estorninos, los prójimos y pordioseros. 

Presentóseme una compañía de negociantes de Neufchátel con el fin de emprender una 
edición general de mis obras; y un impresor o librero de Lyon, llamado Reguillat, vino no sé 
cómo a meterse entre ellos para dirigirlos. El trato se hizo bajo condiciones razonables y 
suficientes para llenar mi objeto. Entre obras impresas y manuscritos tenía que llenar seis 
volúmenes en cuarto; además me comprometí a corregir la edición; en pago debían darme una 
pensión vitalicia de mil seiscientas libras de Francia y mil escudos al contado. 

(1765.) Ya estaba concluido el trato, aunque no firmado, cuando aparecieron las Cartas 
escritas desde la montaña. El terrible escándalo que se levantó contra esta obra infernal y su 
abominable autor, espantó a la compañía y se deshizo el negocio. Yo podría comparar el 
efecto producido por esta última obra al de la Carta sobre la música francesa, si esta carta, 
atrayéndome el odio y exponiéndome a los peligros, no me hubiese dejado a lo menos la 
consideración y el aprecio. Pero, al ver esta última obra, pareció que en Ginebra y en Versalles 
extrañaban que se dejase respirar a un monstruo como yo. El consejo, excitado por el ministro 
residente de Francia y dirigido por el gobernador general, dió sobre mi obra una declaración en 
la cual, en medio de los más /atroces calificativos, declaraba que era indigna de ser quemada 
por el verdugo, añadiendo, con una maestría que tiene algo de burlesco, que no se puede 
replicar a ella ni mencionarla para nada sin deshonrarse. Quisiera poder copiar aquí este 
documento; pero desgraciadamente no lo tengo, y no recuerdo de él una sola palabra. Deseo 
ardientemente que alguno de mis lectores, animado por el amor a la verdad y a la equidad, 
tenga a bien leer por completo las Cartas escritas desde la montaña; y me atrevo a decir que 
conocerá la estoica moderación qué reina en ellas, recordando los sensibles y crueles ultrajes 
con que a porfía abrumaban a su autor. Mas no pudiendo responder a las injurias, porque no Y 
las había, ni a las razones, porque eran incontestables, tomaron el partido de parecer 
demasiado enfurecidos para querer replicarme; y lo cierto es que, si tomaban por injurias los 
argumentos irrefutables, debían darse por muy ofendidos. 

El partido de las representaciones, lejos de presentar queja alguna contra esta odiosa 
declaración, siguió la senda que aquélla le trazaba: y, en vez de valerse como de un trofeo de 
las Cartas de la montaña, que disfrazaron para escudarse con ella, cometieron la vileza de no 
honrar ni hacer justicia a esta obra escrita para su defensa y a ruego suyo, ni mencionarla, ni 
nombrarla, aunque tácitamente sacasen de ella todos sus argumentos, y a pesar de que la 
exactitud con que siguieron el consejo con que termina fué la única causa de su salvación y su 
victoria. Ellos me habían impuesto este deber: yo lo había llenado; había servido a mi patria y 
su causa hasta el fin. Les rogué que abandonasen la mía y que no se acordasen sino de sí 


mismos en sus desavenencias. Hiciéronlo al pie de la letra, y yo sólo me he mezclado en sus 
asuntos para exhortarles sin cesar a mantener la paz, no dudando que, si se obstinaban, se 
verían aplastados por Francia. Esto no ha sucedido; comprendo la razón, pero no es éste el 
lugar de decirla. 

El efecto producido por las Cartas de la montaña en Neufchátel fué al principio muy tranquilo. 
Remití un ejemplar al señor de Montmollin, quien lo recibió bien y lo leyó sin objeción. Estaba 
enfermo, lo mismo que yo; cuando estuvo restablecido vino a yerme amigablemente y no me 
habló de nada. No obstante, empezaban las murmuraciones, y quemaron el libro no sé dónde. 
Desde Ginebra, de Berna, y quizá de Versalles, el foco de la efervescencia pasó muy pronto a 
Neufchátel, y sobre todo a Val-de-Travers, donde aún antes de que las clases elevadas 
hubiesen hecho ningún movimiento aparente, habían empezado a concitar al pueblo por 
ocultos medios. Me atrevo a decir que yo debía ser querido del pueblo en aquel país, como lo 
he sido en todos aquéllos donde he morado, puesto que derramaba las limosnas a manos 
llenas, no dejaba que hubiese indigente alguno en derredor mío, no rehusaba a nadie ningún 
servicio que estuviese a mi alcance y fuese justo, y me familiarizaba tal vez demasiado con 
todo el mundo, evitando con todas mis fuerzas cualquier distinción que pudiese excitar la 
envidia. Todo esto no fué bastante para impedir que el populacho, levantado secretamente no 
sé por quién, se animase por grados contra mí hasta el furor y me insultase públicamente en 
pleno día, no sólo en el campo y en los caminos, sino en medio de la calle. Aquellos que más 
beneficios me debían eran los más encarnizados; y había gente a quien todavía continuaba 
dispensándolos que, no atreviéndose a mostrarse, excitaba a los otros, pareciendo querer 
vengarse así de la obligación en que estaban conmigo. Montmollin parecía no ver nada y no 
aparecía todavía; mas, como se acercaba la época de la comunión, vino a mi casa para 
aconsejarme que me abstuviese de presentarme, asegurándome, por lo demás, que no me 
quería causar daño alguno y me dejaría tranquilo. Este obsequio me pareció extravagante, y, 
recordando la carta de la señora de Boufflers, no podía concebir a quién importase tanto que 
yo comulgara o no. Como consideraba que acceder a ello hubiera sido una cobardía de mi 
parte, y además no quería dar al pueblo este nuevo pretexto de clamar contra el impío, me 
negué abiertamente a las pretensiones del ministro, quien se volvió a su casa descontento, 
diciéndome que me arrepentiría de ello. 

El no podía prohibirme la comunión por su sola autoridad: era preciso que lo hiciera el 
consistorio que me había admitido; y mientras éste no dijese nada, yo podría presentarme 
libremente sin temor de ser rechazado. Montmollin se hizo dar por la clase elevada la comisión 
de citarme ante el consistorio para que diese cuenta de mi fe y excomulgarme en caso de 
negativa. Esta excomunión sólo podía dictarla el consistorio y por mayoría de votos. Pero los 
labradores que, con el nombre de ancianos, componían esta asamblea, presididos y, como se 
comprende muy bien, dirigidos por su ministro, no debían ser naturalmente de un parecer 
contrario al suyo, principalmente en materias teológicas que aun entendían menos que él. Por 
consiguiente fuí citado, y resolví comparecer. 

¡Qué feliz circunstancia y qué triunfo para mí si yo hubiese sabido hablar, y, por decirlo así, 
hubiese tenido mi pluma en la boca! Con qué superioridad, con qué facilidad hubiera aterrado a 
este pobre ministro en medio de sus seis patanes. Habiendo olvidado el clero protestante todos 
los principios de la reforma por la avidez de dominar, para recordárselos y reducirle al silencio, 
me bastaba comentar mis primeras Cartas de la montaña, que habla cometido la torpeza de 
censurarme. La materia estaba ya completa; no tenía que hacer sino desarrollarla, y nuestro 
hombre quedaba confundido. No habría sido yo tan tonto que me mantuviese a la defensiva; 
me era muy fácil convertirme en agresor aun sin que él lo notara, o sin que pudiese esquivarlo. 
Los cleriguillos de jerarquía, no menos atolondrados que ignorantes, me habían puesto ellos 
mismos en la posición más ventajosa que hubiera podido desear para aplastarlos a discreción. 
Mas era preciso hablar, y hablar de improviso, hallar las ideas, los giros, las palabras más 
oportunas en el momento, tener siempre presencia de ánimo, siempre una constante sangre 
fría y no turbarme jamás un solo instante. ¿Qué podía yo esperar de mí, conociendo mi 
ineptitud para expresarme de repente? Me había visto reducido al más humillante silencio en 
Ginebra, ante una asamblea dispuesta toda en favor mío, y de antemano resuelta a aprobarlo 
todo. Ahora sucedía todo lo contrario; tenía que habérmelas con un quisquilloso, que tenía la 
astucia en cambio del saber, que me tendería mil lazos antes de que yo descubriese ninguno, y 
que estaba resuelto a cogerme en falta a toda costa. Cuanto más examinaba esta situación, 
tanto más peligrosa me parecía, y conociendo la imposibilidad de salir airoso' de ella, imaginé 
otro recurso. Medité un discurso para pronunciarlo ante el consistorio, donde le recusé 
dispensándome de responder. Esto era muy sencillo: escribí el discurso y me puse a estudiarlo 


de memoria con sin igual ardor. Teresa se reía de mí oyéndome hablar entre dientes y repetir 
incesantemente las mismas frases para que me quedasen en la memoria. Esperaba que al fin 
retendría todo el discurso; sabía que el alcaide del castillo, como empleado del príncipe, 
asistirla al consistorio: que, a pesar de los manejos y de las botellas de Montmollin, la mayor 
parte de los ancianos estaban prevenidos en favor mío: tenía de mi parte la razón, la verdad, la 
justicia, la protección del rey, la autoridad del consejo de Estado, los votos de todos los buenos 
patricios a quienes interesaba el establecimiento de esta información: todo contribuía a 
animarme. 

La víspera del día señalado sabía todo el discurso de memoria,. y lo recitaba perfectamente. Lo 
repasé durante toda la noche mentalmente; mas al día siguiente ya no lo sabia; tartamudeaba 
a cada palabra, me creía ya en presencia de la ¡lustre asamblea, me turbaba, balbuceaba y se 
me iba la cabeza; en fin, casi al momento de marchar me faltó el valor completamente; me 
quedé en casa y me resolví a escribir al consistorio enumerando rápidamente mis motivos y 
pretextando mis achaques, que realmente, en el estado que a la sazón me hallaba, difícilmente 
me habrían permitido sostenerme durante la sesión entera. 

El ministro, turbado con mi carta, remitió la sesión a otro día. En el ínterin, por sí mismo y por 
medio de los suyos, dió mil pasos para seducir a aquellos de los ancianos que, siguiendo la 
inspiración de su conciencia antes que la de él, no opinaban a su gusto ni al de las personas de 
categoría. Por muy poderosos que para esta clase de gente debiesen ser sus argumentos 
sacados de la bodega, no pudo granjearse ninguno fuera de los dos o tres que ya le eran 
adictos y a quienes se daba el nombre de sus almas condenadas. El empleado del príncipe y el 
coronel Pury, que en esta ocasión se mostró muy activo, mantuvieron a los otros en su deber; y 
cuando ese Montmollin quiso proceder a la excomunión, su consistorio, por mayoría de votos, 
se la negó rotundamente. Reducido entonces al último recurso de amotinar al populacho, se 
puso a trabajar con sus cofrades y otros abiertamente, y con tan buen éxito, que, a pesar de los 
vivos y frecuentes rescriptos del rey, a pesar de todas las órdenes del consejo de Estado, al fin 
me vi obligado a abandonar el país para no exponer al empleado del príncipe a que se hiciese 
asesinar defendiéndome. 

De todo esto tengo un recuerdo tan confuso, que me es imposible establecer orden ni enlace 
alguno en las ideas que vuelven a mi memoria, y no puedo relatarlas sino dispersas y aisladas, 
tal como se presentan. Recuerdo que había habido con las clases altas una especie de 
negociación, en que Montmollin había sido mediador. Había fingido que se temía fuese turbada 
la tranquilidad del país a causa de mis escritos y que se le imputase mi libertad de escribir. Me 
había hecho saber que si yo me obligaba a abandonar la pluma, se olvidaría lo pasado; y como 
yo estaba ya resuelto a hacerlo, no titubeé en tratar con él y con aquellas clases, 
condicionalmente y sólo en materias de religión. Halló medio de obtener este escrito por 
duplicado a favor de una modificación que en él exigió. Habiendo sido rechazada la condición 
por aquellas clases, le pedí que se me ,devolviese el escrito, y solamente me devolvió uno de 
los dos ejemplares, conservando el otro que decía habérsele extraviado. Después de esto, el 
pueblo, impelido abiertamente por los ministros, se burló de los rescriptos del rey, de las 
órdenes del consejo de Estado, y ya no conoció freno alguno. Fuí declarado el Anticristo en el 
púlpito, y perseguido en el campo como un espíritu maligno. Servía de señal al populacho mi 
traje de armenio, cuya inconveniencia experimentaba cruelmente, pero me parecía una 
cobardía quitármelo en tales circunstancias. No pude resolverme a hacerlo, y me paseaba 
tranquilamente por el país con mi caftán y mi gorro de pieles, rodeado de los gritos de los 
chiquillos y a veces de sus pedradas. En ocasiones, al pasar junto a las casas, oía que sus 
habitantes decían: "Traedme la escopeta, que voy a pegarle un tiro". Yo no por esto apresuraba 
el paso, lo que les ponía furiosos, pero jamás pasaron de la amenaza, a lo menos en punto a 
las armas de fuego. 

Durante toda esta fermentación, no dejé de experimentar algunos grandes placeres que me 
llegaron al alma. El primero fué poder hacer un acto de agradecimiento por conducto de milord 
mariscal. Todas las personas honradas de Neufchátel, indignadas al ver los malos tratamientos 
que yo sufría y los manejos de que era víctima, execraban a los ministros, conociendo muy 
bien que obedecían a extrañas sugestiones y que no eran más que los satélites de otros que 
se ocultaban haciéndoles obrar, y temieron que lo hecho conmigo diese origen al fundamento 
de una verdadera inquisición. Los magistrados y, sobre todo, el señor Meuron, sucesor del de 
Ivernois en el cargo de procurador general, empleaban todas sus fuerzas para defenderme. 
Aunque simple particular, el coronel Pury hizo más y con mejor resultado; él fué quien encontró 
medio de obligar a que Montmollin cediese en su consistorio, manteniendo a los ancianos 
firmes en su deber. Como tenía influencia, la empleó cuanto pudo para contener la sedición; 


pero no tenía más que la autoridad de las leyes, de la justicia y de la razón que oponer a la del 
dinero y del vino. La partida era desigual, y en este punto venció Montmollin. No obstante, 
agradecido a sus cuidados y a su diligencia, hubiera querido poder devolverle beneficio por 
beneficio, y pagarle así lo que por mí había hecho. Yo sabía que él quería en extremo una 
plaza de consejero de Estado, mas no habiéndose portado a gusto de la corte en la cuestión 
del ministro Petitpierre, estaba en desgracia con el príncipe y el gobernador. No obstante, me 
aventuré a escribir en favor suyo a milord mariscal; hasta me atreví a hablar del empleo que 
deseaba, y con tan buena suerte que, contra lo que todo el mundo esperaba, le fué conferido 
casi inmediatamente por el rey. Así es cómo la suerte, que siempre me ha colocado demasiado 
alto o demasiado bajo, seguía llevándome al retortero de uno a otro extremo; y mientras el 
populacho me cubría de lodo, yo hacía un consejero de Estado. 

Otra de mis satisfacciones fué la visita que vino a hacerme la señora de Verdelin con su hija, a 
quien había llevado a los baños de Bourbonne, desde donde llegó hasta Motiers, y se alojó dos 
o tres días en mi casa. A fuerza de atenciones y cuidados, había vencido al fin mi tenaz 
repugnancia; y, vencido mi corazón por sus halagos, le pagaba toda la amistad que durante 
tanto tiempo me había manifestado. Este viaje me conmovió, sobre todo en las circunstancias 
por que atravesaba, en las cuales, para sostener mi valor, necesitaba mucho los consuelos de 
la amistad. Temiendo que le impresionasen los insultos que me infería el populacho, hubiera 
querido evitarle semejante espectáculo, pero no me fué posible; y aunque su presencia contuvo 
algún tanto a los insolentes durante nuestros paseos, vió lo bastante para conocer lo que 
pasaba en las otras ocasiones. Durante su permanencia en mi casa, fué cuando empezaron a 
atacarme de noche hasta en mi propia habitación. Su doncella halló una mañana la ventana de 
mi cuarto cubierta de piedras, arrojadas durante la noche. Un banco muy pesado y 
perfectamente sujeto que había en la calle junto a la puerta, fué desprendido, arrastrado y 
apoyado de punta contra la puerta; de suerte que, a no haberlo visto, el primero que hubiese 
abierto la puerta para salir, hubiera sido forzosamente aplastado. La señora de Verdelin no 
ignoraba nada de cuanto pasaba; pues, además de lo que ella misma veía, su criado, hombre 
de confianza, era muy conocido en el pueblo, se trataba con todo el mundo y hasta se le vió 
hablar con Montmollin. No obstante, ella pareció no fijarse en nada de cuanto me sucedía, no 
me habló de Montmollin ni de nadie, y apenas respondió a lo que acerca de este asunto le dije 
alguna vez. Unicamente, pareciendo persuadida de que la residencia en Inglaterra me 
convenía más que en alguna otra parte, me habló mucho del señor Hume, quien a la sazón se 
hallaba en París, de la amistad que me tenía y de su deseo de serme útil en su país. Ya es 
tiempo de decir algo del señor Hume. 

En Francia, y sobre todo entre los enciclopedistas, habla adquirido una gran reputación con sus 
tratados de comercio y de política, y últimamente notable fama con su Historia de la Casa de 
los Estuardos, única de sus obras de que yo había leído alguna cosa en la traducción del abate 
Prevost. A falta de haber leído sus demás obras, creía, por lo que de él me habían dicho, que 
el señor Hume unía a un espíritu muy republicano las paradojas inglesas en favor del lujo. En 
virtud de esta opinión, toda su apología de Carlos 1 me parecía un prodigio de imparcialidad y 
me formé una gran idea de su virtud así como de su ingenio. El deseo de conocer a este 
hombre raro y de obtener su amistad habla aumentado mucho las tentaciones que de pasar a 
Inglaterra me daban por efecto de las instancias de la señora de Boufflers, íntima amiga de 
Hume. Al llegar a Suiza, recibí de él, por conducto de esta dama, una carta en extremo 
lisonjera, en la cual, además de elogiar altamente mi genio, me invitaba con premura a que 
pasase a Inglaterra ofreciéndome toda su influencia y todos sus amigos para que aquella 
residencia me fuese grata. Hallé un nuevo motivo en milord mariscal, compatriota y amigo del 
señor, quien me confirmó en el buen concepto que yo había formado y me refirió además una 
anécdota literaria a él referente, que le habla sorprendido mucho, y que me sorprendió también 
a mi mismo. Hallándose Vallace, que había escrito contra Hume con motivo de la población de 
los antiguos, ausente cuando se imprimía su obra, Hume se encargó de corregir las pruebas y 
vigilar la edición. Esa conducta era propia de mi carácter; de un modo análogo había vendido 
yo copias a diez cuartos el ejemplar de una canción que habían hecho contra mi. Por 
consiguiente, me hallaba predispuesto en favor de Hume, cuando la señora de Verdelin vino a 
hablarme vivamente de la amistad que él decía tenerme, y de su solicitud para hacerme los 
honores de Inglaterra, porque así es como ella se expresaba. Instóme mucho a que 
aprovechase este afecto, escribiese al señor Hume; mas como yo no tenía naturalmente gran 
inclinación a Inglaterra, y no quería tomar esta resolución sino en el último extremo, no quise 
escribir ni prometer, pero la dejé dueña de hacer cuanto juzgase conveniente para mantener al 
señor Hume en sus buenas disposiciones. Al marcharse, me dejó en la persuasión, por todo lo 


que me había dicho acerca de este hombre ilustre, de que era amigo mío, y más aun de que 
ella era amiga suya. 

Después que hubo marchado, Montmollin dió nuevo impulso a sus manejos, y el populacho ya 
no conoció freno alguno. Yo, sin embargo, seguía paseándome tranquilamente en medio de los 
gritos, y dando nuevo incentivo a mis paseos la afición a la botánica, que iniciada al lado del 
doctor de lvernois, me hacia recorrer el país herborizando, sin inmutarme por los clamores de 
toda aquella canalla, cuyo furor se excitaba con mi sangre fría. Una de las cosas que más me 
afectaron fué ver que las familias de mis amigos, o de los que se 

llamaban tales, tomaban parte ostensiblemente en la liga de mis perseguidores; por ejemplo, 
las Ilvernois, sin exceptuar siquiera el padre y el hermano de mi Isabel, Boy de la Tour, pariente 
de la amiga en cuya casa yo moraba, y la señora Girardier, su cuñada. Este Pedro Boy era tan 
imbécil, tan estúpido, y se portó tan brutalmente, que, por no encolerizarme, me prometí 
burlarme de él, y escribí un folleto de pocas páginas, al estilo del Pequeño profeta, intitulado La 
visión de Pedro de la montaña, llamado el Vidente, en el cual hallé medio de excitar bastante la 
risa con los milagros que a la sazón servían de pretexto a mi persecución. Du Peyrou hizo 
imprimir en Ginebra este escrito de ningún valor, que en el país logró un éxito mediano; a pesar 
de toda su agudeza, los neufchatelenses apenas perciben la sal ática ni la broma, en cuanto es 
un poco sutil. 

Puse un poco más de cuidado en otro escrito de la misma época, cuyo manuscrito se hallará 
entre mis papeles y cuyo motivo conviene decir aquí. 

En medio del mayor furor de los decretos y de la persecución, los ginebrinos se habían 
distinguido particularmente gritando tumultuosamente contra mí y acosándome con todas sus 
fuerzas; y mi amigo Vernes, entre otros, con una generosidad verdaderamente teológica, 
escogió precisamente aquellas circunstancias para publicar contra mí unas cartas donde 
pretendía probar que yo no era cristiano. Estas cartas nada valían a pesar del tono 
presuntuoso con que estaban escritas, aunque, según se aseguraba, tuviese parte en ellas el 
naturalista Bonnet: porque éste, a pesar de ser materialista, no deja de tener una ortodoxia 
muy intolerante en cuanto se trata de mi. No tuve la menor tentación ciertamente de responder 
a este escrito; pero, habiéndose presentado la oportunidad de decir sobre él dos palabras en 
las Cartas de la montaña, puse en ellas una notita bastante desdeñosa, que enfureció a 
Vernes. Atronó éste a Ginebra con sus gritos de ira, y de Ivernois me indicó que estaba fuera 
de sí. Algún tiempo después apareció una hoja suelta anónima, que en vez de con tinta parecía 
escrita con agua del Flegetón. En esta carta se me acusaba de haber abandonado a mis hijos 
en medio de la calle y de llevar conmigo una corredora de cuerpos de guardia, de estar 
consumido por los vicios, corrompido por la sífilis, y otras gentilezas por el estilo. No me fué 
difícil reconocer a su autor. Al leer este libelo, mi primera idea fué dar su verdadero valor a todo 
lo que entre los hombres se llama fama y reputación; viendo tratar de frecuentador de burdeles 
a un hombre que no los conoció en su vida, y cuyo mayor defecto consistió siempre en ser 
tímido y vergonzoso como una virgen, y que me hacían pasar corrompido por la sífilis, a mí que 
no sólo no tuve en la vida el menor síntoma de ningún mal de esta especie, sino que, según los 
peritos en el arte, me hallo conformado de suerte que no podía contraerla. Bien considerado 
todo, creí que el mejor modo de refutar este libelo era hacerlo imprimir en la ciudad donde 
hubiese vivido más tiempo; y lo envié a Duchesne para que lo imprimiese tal cual estaba, con 
una advertencia en que nombraba al señor Vernes, y algunas ligeras notas para la aclaración 
de los hechos. No contento con haber hecho imprimir esta hoja, la remití a muchas personas, 
entre ellas al señor príncipe Luis de Wirtemberg, quien había tomado la iniciativa en nuestras 
relaciones con mucha delicadeza, y con quien a la sazón estaba en correspondencia. Este 
príncipe, Du Peyrou y otros, parecieron dudar de que Vernes fuese el autor del libelo, y me 
reprobaron haberle nombrado con harta ligereza. En virtud de sus manifestaciones, me entró 
escrúpulo, y escribí a Duchesne que suprimiese esta hoja. Guy me escribió haberlo hecho; 
ignoro si era verdad; le he hallado mentiroso en tantas ocasiones, que una más no sería 
maravilla; y desde entonces me hallo envuelto en estas profundas tinieblas a través de las 
cuales me es imposible penetrar verdad ninguna. 

El señor Vernes soportó esta imputación con una moderación que hubiera sido más que 
sorprendente en un hombre que no la hubiese merecido, sobre todo teniendo en cuenta el furor 
que antes había revelado. Me escribió dos o tres cartas muy comedidas, cuyo objeto me 
pareció era ver de penetrar por mis respuestas hasta qué punto estaba yo enterado, y si tenía 
alguna prueba contra él. Yo le respondí a las dos primeras, corta, seca y duramente en el 
sentido, pero sin grosería, de lo cual no se incomodó. Viendo en su tercera carta que trataba de 
entablar una especie de correspondencia, le dejé sin réplica: entonces hizo que me hablase 


lvernois. La señora de Cramer escribió a Du Peyrou diciéndole que tenía la seguridad de que el 
libelo no era de Vernes. Nada de esto fué bastante para debilitar mi persuasión; mas como al 
fin podía equivocarme, y en este caso debía dar una satisfacción auténtica, hícele decir por 
Ivernois que se la daría tal que la hallaría cumplida, si podía indicarme quién era el verdadero 
autor del libelo, o a lo menos probar que no lo era él. Aun hice más: conociendo perfectamente 
que, después de todo, si no era culpable, no tenía yo derecho de exigir que me probase nada, 
me resolví a escribir en una memoria bastante lata las razones de mi persuasión, y someterla 
al fallo de un árbitro que Vernes no pudiese recusar. Difícilmente se acertaría cuál fué el que yo 
elegí: puse por tal el consejo de Ginebra. Yo declaraba al terminar la memoria que, si después 
de haberla examinado y hecho las indagaciones que hubiese creído necesarias, las cuales le 
eran muy fáciles, declaraba el consejo que el señor Vernes no era el autor del libelo, dejaría 
sinceramente de creer que lo fuese desde aquel mismo instante, e iría a echarme a sus plantas 
para pedirle perdón hasta que lo hubiese obtenido. Me atrevo a decir que mi celo ardiente por 
la equidad, la rectitud, la generosidad de mi alma, mi confianza en este amor a la justicia, 
innato en todos los corazones, jamás se revelaron tan completa y visiblemente como en esta 
discreta y conmovedora memoria, donde, sin vacilar, tomaba a mis más implacables enemigos 
por árbitros entre el calumniador y yo. Leí esta composición a Du Peyrou, quien opinó que la 
suprimiese, y así lo hice. Me aconsejó que esperase las pruebas que Vernes prometía, las 
cuales esperé y espero todavía; fué su parecer que me callase mientras esperaba; callé, pues, 
y Callaré durante el resto de mi vida, quedando vituperado por haber achacado a Vernes un 
delito grave falsamente y sin pruebas, aunque yo sigo interiormente persuadido, convencido, 
como de mi propia existencia, de que él es el autor del libelo. Mi memoria se halla en manos 
del señor Du Peyrou; si algún día ve la luz pública, se hallarán allí los motivos que yo tenía, y 
espero que en ella se conocerá el alma de Juan Jacobo, que mis contemporáneos han 
conocido tan mal. 

Tiempo es ya de volver los ojos a la catástrofe que cayó sobre mí en Motiers, y a mí salida de 
Val-de-Travers, después de una estancia de dos años y medio, y de haber sufrido con 
inquebrantable constancia durante ocho meses el trato más indigno. Me es imposible recordar 
con claridad los detalles de esta época ingrata; pero se encontrarán en la relación que publicó 
Du Peyrou, y de la cual tendré que hablar después. 

Desde que hubo partido la señora de Verdelin, iba siendo la agitación más viva; y, a pesar de 
los reiterados rescriptos del rey, a pesar de las frecuentes órdenes del consejo de Estado, a 
pesar de las diligencias del alcaide y de los magistrados del lugar, el pueblo, considerándome 
de veras como el Anticristo, y viendo la inutilidad de sus clamores, pareció al fin querer pasar a 
vías de hechos; en los caminos empezaban ya a rodar los guijarros alrededor mío, aunque 
lanzados todavía de muy lejos para que pudiesen alcanzarme. En fin, la noche de la feria de 
Motiers, que es a principios de septiembre, me vi atacado en mi casa de tal modo, que corrió 
peligro la vida de los que habitaban en ella. 

A medianoche oí un gran ruido en la galería que había detrás de la casa. Cayó una lluvia de 
piedras lanzadas contra una puerta y una ventana que daban a esta galería con tal estrépito, 
que mi perro que dormía en ella, y había empezado por ladrar, se calló de miedo, y se ocultó 
en un rincón royendo el piso en busca de salida. Yo me levanté al estrépito, e iba a salir de mi 
cuarto para ir a la cocina, cuando un guijarro lanzado con vigorosa mano atravesó la cocina 
después de haber roto la ventana, abrió la puerta de mi cuarto y vino a caer al pie de mi cama; 
de suerte que, si me adelanto un segundo, me hubiera dado en el estómago. Pensé que el 
ruido tenía por objeto atraerme hacia allá, y el guijarro recibirme a mi salida. Corro a la cocina, 
donde hallo a Teresa, que también se había levantado y venía hacia mí toda temblorosa. Nos 
guarecimos contra una pared, fuera de la dirección de la ventana, para evitar que nos 
alcanzasen las piedras y deliberar sobre lo que debíamos hacer: porque salir para pedir 
socorro era el medio más seguro de hacernos apedrear. Afortunadamente, la criada de un 
buen viejo que vivía debajo de mi habitación se levantó al ruido y corrió a llamar al alcaide, 
cuya casa estaba inmediata a la nuestra. Saltó aquél de su lecho, y casi a medio vestir vino 
inmediatamente con la guardia, que a causa de la feria rondaba aquella noche, y casualmente 
se halló cerca. La vista de aquel estrago sobrecogió de tal modo al alcaide, que le hizo 
palidecer; y al ver tantas piedras que llenaban la galería, exclamó: "¡Dios mío, esto es una 
cantera!" Examinando el piso bajo, se halló forzada la puerta de un pequeño patio, por donde 
habían intentado escalar la galería para entrar en la casa. Al indagar por qué la guardia no 
había notado o impedido el desorden, resultó que los de Motiers se habían obstinado en querer 
hacer esta guardia sin corresponderles, aunque tocaba el turno a otro lugar. Al día siguiente el 
alcaide envió una relación al consejo de Estado, el cual dos días después le ordenó que 


abriese una información sobre este hecho, que prometiese una recompensa y el secreto a los 
denunciadores de los culpables, y que en el ínterin pusiese guardias, a expensas del príncipe 
en mi casa y en la suya. Al día siguiente, el coronel Pury, el procurador general Meuron, el 
alcaide Martinet, el recaudador Guyenet, el tesorero Ivernois y su padre, en una palabra, 
cuantas personas distinguidas había en el país, vinieron a yerme y unieron sus instancias para 
inducirme a que cediese ante la borrasca, y a que saliese por lo menos por algún tiempo de 
una parroquia donde ya no podía vivir con tranquilidad y consideración. También observé que 
el alcaide, asustado por los furores del populacho arrebatado, y temiendo que llegasen hasta 
él, hubiera visto con gusto que me alejara lo más pronto posible, a fin de no hallarse en el 
compromiso de protegerme, y poder marcharse también él como lo hizo poco después de mí. 
Cedí, pues, y aun con bastante pena, pues no podía soportar el espectáculo del furor popular, 
que me desgarraba el corazón. 

Más de un retiro tenía para escoger. Desde que la señora de Verdelin había vuelto a París, me 
había hablado en varias cartas de cierto señor Walpole, a quien llamaba ella milord, el cual, 
penetrado de un gran celo en favor mío, me ofrecía, en una de sus posesiones, un asilo que 
ella me describía en los términos más lisonjeros, entrando, en punto a la subsistencia, en tales 
detalles que revelaban hasta qué punto se ocupaba con ella de este proyecto dicho milord 
Walpole. Milord mariscal siempre me había recomendado Inglaterra o Escocia, y me ofrecía 
igualmente un asilo en sus posesiones, pero me brindaba también con otro que me tentaba 
mucho más, en Potsdam, cerca de su residencia. Acababa de participarme una conversación 
que con él había tenido el rey acerca de mí, y era una especie de invitación a que fuese allá; y 
la señora duquesa de Sajonia-Gotha estaba tan persuadida de que se realizaría este viaje, que 
me escribió instándome a que fuese a verla de paso y me detuviese algún tiempo a su lado; 
pero la Suiza tenía para mí tal atractivo mientras me fuese posible vivir en ella, que aproveché 
esta ocasión para realizar un proyecto en que me venía ocupando hacía algunos meses y de 
que no he podido hablar aún por no cortar el hilo de la narración. 

Consistía este proyecto en ir a establecerme en la isla de San Pedro, perteneciente al hospital 
de Berna, en medio del lago de Bienne. En una excursión a pie que hice el verano anterior con 
Du Peyrou, visitamos esta isla, y me agradó de tal manera, que desde entonces pensé sin 
cesar en los medios de establecerme en ella. El mayor obstáculo consistía en que la isla era 
propiedad de los berneses, quienes tres años antes me habían arrojado groseramente de su 
país; y además de que mi amor propio se resentía de volver adonde' tan mal me habían 
recibido, tenía motivos para creer que no me dejarían más tranquilo en esta isla de lo que me 
habían dejado en lverdun. Sobre este punto había consultado a milord mariscal, quien, 
pensando como yo, que los berneses me verían con gusto relegado en esta isla teniéndome 
allí como en rehenes, para los escritos que pudiese tener la tentación de publicar, había hecho 
sondear su ánimo por cierto señor Sturler, antiguo vecino suyo de Colombier. Este se dirigió a 
los jefes del Estado, y en vista de su respuesta aseguró a milord mariscal que los berneses, 
arrepintiéndose de su anterior conducta, deseaban verme establecido en la isla de San Pedro y 
dejarme allí tranquilo. Para mayor precaución, antes de arriesgarme a ir a fijar allí mi 
residencia, hice tomar nuevos informes por el coronel Chaillet, quien me confirmó lo mismo, y 
habiendo recibido el recaudador de la isla orden de sus superiores de darme alojamiento, creí 
no correr riesgo alguno yendo allí con el consentimiento tácito así del soberano como de los 
propietarios; porque no podía esperar que los señores de Berna reconociesen abiertamente el 
proceder injusto que habían observado conmigo, y faltasen así a la máxima más inviolable de 
todos los soberanos. 

La isla de San Pedro, llamaba en Neuftchátel de La Motte, en medio del lago de Bienne, tiene 
cosa de media legua de perímetro; mas en este pequeño espacio ofrece todas las principales 
producciones necesarias a la vida. Hay en ella campos, prados, huertos, bosques, viñas, y 
gracias a su terreno variado y montañoso está el conjunto distribuido de un modo tanto más 
agradable cuanto que, no descubriéndose todas sus partes juntamente, unas a otras se realzan 
y favorecen, de suerte que la isla parece más grande de lo que realmente es Un terraplén muy 
elevado constituye su parte occidental que mira hacia Gleresse y Bonneville. En este terraplén 
hay plantada una extensa alameda, cuyo centro ocupa un gran salón, donde durante la 
vendimia se reúnen todos los domingos los vecinos de las cercanas playas para bailar y 
regocijarse. En toda la isla no hay más que una casa, pero grande y cómoda, donde vive el 
recaudador, y sita en una hondonada que la tiene al abrigo de los vientos. 

A quinientos o seiscientos pasos de la isla, por la parte sur, hay otra isla mucho más pequeña, 
inculta y desierta que parece haber sido desprendida en otro tiempo de la mayor por las 
tempestades, y entre cuyas arenas no se ven más que sauces y persicarias, mas donde hay, 


sin embargo, un montículo elevado, cubierto de césped y muy agradable. La forma de este lago 
es un óvalo casi regular. Sus costas, menos ricas que las de los lagos de Ginebra y de 
Neufchátel, no dejan de ofrecer una perspectiva bastante bella, sobre todo en la parte 
occidental, que está muy poblada y sembrada de viñas al pie de una cadena de montañas, 
poco más o menos como la Cóte Rótie, aunque no da un vino tan excelente. Yendo en 
dirección de Sur a Norte se encuentra el bailiaje de San Juan, Bonneville, Bienne y Nidau en el 
extremo del lago, todo mezclado con lugares muy agradables. 

Tal era el asilo de que me había prendado, y donde resolví ir a fijarme al abandonar a Val-de- 
Travers ~. Esta elección estaba tan conforme con mi carácter pacífico, y mi inclinación a la 
soledad y a la pereza, que la enumero entre los dulces sueños que más vehementemente me 
han apasionado. Parecíame poder estar en esta isla más separado de los hombres, más al 
abrigo de sus injurias, más olvidado: en una palabra, mejor entregado a las dulzuras de la 
ociosidad y de la vida contemplativa. Yo hubiera querido yerme de tal modo en esta isla que no 
hubiese tenido en adelante trato alguno con los mortales; y es muy cierto que tomé todas las 
medidas imaginables para sustraerme a la necesidad de mantener ninguno. 

Era necesario subsistir; y, así por lo caro de los géneros, como por la dificultad de los 
transportes, la subsistencia es cara en esta isla, donde además se vivía a la discreción del 
recaudador. Esta dificultad fué obviada por medio de un arreglo que Du Peyrou quiso hacer 
conmigo en sustitución de la compañía que había emprendido y abandonado la edición general 
de mis obras. Hice su arreglo y distribución, me comprometí a enviarle las memorias de mi 
vida, y le hice depositario general de mis papeles, con la expresa condición de no hacer uso de 
ellos hasta después de mi muerte, deseando acabar tranquilamente mi carrera sin despertar en 
el público mi memoria. Por este medio, la pensión vitalicia que se encargaba de pagarme 
bastaba a mi subsistencia. Habiendo recobrado todos sus bienes, milord mariscal me había 
ofrecido una de mil doscientos francos, que yo no quise aceptar sino a condición de reducirla a 
la mitad. Entonces quiso entregarme el capital con el objeto de emplearlo, lo que rehusé 
también por la dificultad de colocarlo. Entregolo, pues, a Du Peyrou, en cuyas manos ha 
quedado, y quien me paga la renta vitalicia en la forma convenida con el instituidor. Juntando, 
pues, mi arreglo con Du Peyrou, la pensión de milord mariscal, cuyos dos tercios eran 
reversibles a Teresa después de mi muerte, y la renta de trescientos francos que acreditaba de 
Duchesne, podía contar con una subsistencia decorosa para mí y, faltando yo, para Teresa, a 
quien dejaba setecientos francos de renta entre la pensión de Rey y la de milord mariscal: así 
no debía temer que le faltase el pan, como tampoco a mí. Pero estaba decretado que el honor 
me obligaría a rechazar todos los recursos que la fortuna y mi trabajo me proporcionasen y 
moriría tan pobre como he vivido. Considérese si, a menos de ser el más vil de los infames, 
hubiera podido admitir ciertos arreglos que han tenido siempre el buen cuidado de presentar 
como ignominiosos, procurando arrebatarme todo recurso, para obligarme a consentir en mi 
deshonra. ¿Cómo pudieron dudar del partido que tomaría en esta alternativa? Siempre han 
juzgado de mi corazón por los suyos. 

Tranquilo en cuanto a la subsistencia, nada había que me tuviese con cuidado. Aunque 
abandonaba libre el campo a mis adversarios, en el noble entusiasmo que había dictado mis 
escritos y en la constante uniformidad de mis principios dejaba un vivo testimonio de mi espíritu 
que correspondía al que toda mi conducta ofrecía de mi carácter. No necesitaba otra defensa 
contra mis calumniadores; podían éstos pintar otro hombre con el nombre mío; mas no podían 
engañar sino a los que quisiesen ser engañados. Yo podía entregarles mi vida para que la 
criticasen y escudriñasen desde el principio hasta el fin, y estaba seguro de que, en medio de 
mis faltas y de mis flaquezas, en medio de mi ineptitud para soportar yugo alguno, siempre se 
hallaría un hombre justo, bueno, sin hiel, sin odio, sin envidia, pronto a reconocer sus propias 
faltas, más pronto aún a olvidar las ajenas, que busca su felicidad en las pasiones cariñosas y 
dulces, y que en todas las cosas emplea una sinceridad que raya en imprudencia y en el más 
increíble desinterés. 

Me despedía, pues, en cierto modo de mi siglo y de mis contemporáneos, y daba un adiós al 
mundo confinándome a esta isla por el resto de mis días; pues ésta era mi resolución, y allí era 
donde pensaba al fin llevar a cabo el gran proyecto de esta vida ociosa a que hasta la sazón 
había consagrado en vano toda la poca actividad que el cielo me había concedido. Aquella isla 
iba a ser para mí la de Papimania, este venturoso país donde se duerme. 


On y fait plus, on n'y fait nulle chose.. 


Este más aun lo era todo para mí, pues yo nunca había echado de menos el sueño; la 
ociosidad me bastaba; y, con tal de no hacer nada, prefiero a dormir soñar despierto. Habiendo 
huído la edad de los proyectos novelescos, y habiéndome aturdido más bien que halagado el 
humo de la gloria vana, por última esperanza no me quedaba más que la de vivir sin 
sujeciones, en una calma eterna. Esta es la vida de los bienaventurados en la celeste morada, 
y en ella consistía en adelante mi felicidad. 

Los que tantas contradicciones me achacan no dejarán de ver otra en lo presente. Dije que me 
hacía insoportables las reuniones su ociosidad, y heme aquí buscando la soledad para 
entregarme en ella únicamente a la ociosidad. Con todo, soy así; si hay en esto alguna 
contradicción, acháquese a la Naturaleza y no a mí; mas tan poca es la que puede haber, que 
por esto precisamente es por lo que siempre soy el mismo. La ociosidad de las reuniones es 
mortal por ser forzada, la del aislamiento es encantadora por ser libre y voluntaria. Estando en 
compañía, me mortifica no hacer nada, por lo mismo que estoy obligado a ello: fuerza es 
permanecer allí clavado en una silla o en pie, plantado como una estaca, sin mover pies ni 
cabeza, sin atreverme a correr, saltar, gritar, ni gesticular cuando me viene en voluntad, sin 
atreverme aun a meditar, teniendo a la vez todo el fastidio de la ociosidad y todo el tormento de 
la sujeción; obligado a prestar atención a todas las tonterías que se dicen y a todos los 
cumplimientos que se hacen y a fatigar incesantemente mi espíritu para no dejar de colocar a 
mi vez mi equivoquillo y mi embuste. ¿Y a esto se llama ociosidad? Esto es un trabajo propio 
de forzados. 

El sosiego que yo deseo no es el de un haragán que permanece con los brazos cruzados en 
total inacción, y no piensa, porque no se mueve. Es a la vez el de un niño que se mueve sin 
cesar para no hacer nada y el de un viejo chocho que divaga, en tanto que sus brazos 
permanecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, empezar mil cosas sin acabar 
ninguna ir y venir a mí antojo, cambiar de proyecto a cada instante, seguir el vuelo de una 
mosca, querer perforar una roca para ver lo que está debajo, emprender con ardor un trabajo 
de diez años y abandonarlo sin pesar a los diez minutos, malgastar el día entero sin orden ni 
concierto, y no seguir más que el capricho del memento. 

La botánica, tal como la he considerado siempre, y del modo como empezaba a constituir una 
pasión para mí, era precisamente un estudio ocioso capaz de llenar de pasatiempos toda mi 
vida, sin dejar espacio a los delirios de la imaginación ni al fastidio de una ociosidad completa. 
Vagar perezosamente por los bosques y la campiña, tomar maquinalmente esto o aquello, ya 
una flor, ya una rama, coger las hierbas al acaso, observar mil y mil veces lo mismo y siempre 
con igual interés, porque todo lo olvidaba, era bastante a pasar la eternidad sin aburrirme un 
solo instante. Por más elegante, admirable y variada que sea la estructura de los vegetales, no 
llama bastante la atención del ignorante para despertar su interés. Esta constante analogía, 
hermanada, sin embargo, con esta variedad prodigiosa que reina en su organización, no 
maravilla sino a los que tienen alguna idea del sistema vegetal; los demás, ante el espectáculo 
de todos estos tesoros de la naturaleza, no sienten más que una admiración estúpida y 
monótona. No ven detalle alguno, porque ni siquiera saben lo que es necesario mirar: tampoco 
ven el conjunto, porque no tienen idea de esta cadena de relaciones y combinaciones que 
abruma con sus maravillas el espíritu del observador. Yo me hallaba, y mi falta de memoria 
debía mantenerme siempre, en el dichoso caso de saber sobrado poco para que todo fuese 
nuevo para mi. Los diversos terrenos en que la isla, aunque pequeña, estaba dividida, me 
ofrecían una variedad de plantas suficiente para el estudio y el esparcimiento de toda mi vida. 
No quería dejar un solo palmo sin examen, y ya me disponía para hacer, con una inmensa 
colección de observaciones curiosas, la Flora petrinsularis. 

Llegó Teresa con mis libros y mis efectos. Nos pusimos a pensión en casa del recaudador de la 
isla. Su mujer tenía hermanas en Nidau, que venían a verla sucesivamente una después de 
otra y hacían compañía a Teresa. Así hice el ensayo de una vida tranquila como hubiera 
querido pasar la mía, y la afición que le cobré sólo me sirvió para hacerme sentir más la 
amargura de la que tan prontamente debía sustituirla. 

Siempre me ha gustado extraordinariamente la vista de las aguas, y su aspecto me sumerge 
en un delicioso sueño, aunque a menudo sin determinado objeto. Cuando hacía buen tiempo, 
jamás dejaba al levantarme de acudir a la azotea y respirar cl aire saludable y fresco de la 
mañana, y tender la vista sobre el horizonte de este hermoso lago, cuyas riberas y las 
montañas que las decoran, alegraban mi vista. No hallo homenaje más digno a la Divinidad que 
esta muda admiración, excitada por la contemplación de sus obras y que no se expresa por 
medio de actos determinados. Comprendo que los habitantes de las ciudades, que no ven sino 
paredes, calles y crímenes, tengan poca fe; mas no puedo comprender cómo pueden carecer 


de ella los campesinos y, sobre todo, los solitarios. ¿Cómo no se eleva su espíritu cien veces 
cada día en éxtasis hacia el autor de las maravillas que les sorprenden? En cuanto a mí, una 
prolongada costumbre me lleva a esas elevaciones del corazón, que no imponen la fatiga de 
pensar, sobre todo al levantarme cuando me hallo rendido por mis insomnios. Mas para esto es 
preciso que hiera mis miradas el encantador espectáculo de la Naturaleza. En mi cuarto, mis 
plegarias son más raras y más secas; mas, al contemplar un hermoso paisaje, me siento 
conmovido sin saber por qué. He leído que un sabio obispo, al visitar su diócesis, halló una 
vieja que, por toda oración, no sabía decir más que ¡Ohl!, y le dijo: "Buena vieja, continuad 
rogando siempre así; vuestra oración vale más que las nuestras. Esta mejor oración es también 
la mía." 

Después de almorzar, me apresuraba a escribir con repugnancia algunas desdichadas cartas, 
anhelando ardientemente el dichoso tiempo de no tener que escribir ninguna. Revolvía durante 
cortos momentos mis libros y papeles para desembalarlos y ordenarlos, más bien que para 
leerlos; y este arreglo, que venía a ser para mí el trabajo de Penélope, me proporcionaba el 
placer de andar de ceca en meca breve rato, y, fastidiándome de ello a poco lo dejaba para 
pasar las tres o cuatro horas que me quedaban de la mañana en el estudio de la botánica, y 
sobre todo del sistema de Linneo, hacia el cual adquirí una pasión de que jamás he podido 
curarme bien, aun después de haber conocido su variedad. A mi entender, este gran 
observador es el único que, con Ludwig, hasta el presente ha visto la botánica como naturalista 
y filósofo; pero la ha estudiado demasiado en herbarios y jardines y no lo bastante en la 
Naturaleza misma. De mí sabré decir que tenía por jardín la isla entera. Tan luego como tenía 
necesidad de hacer o comprobar alguna observación, con el libro debajo del brazo me 
trasladaba a los bosques o a los prados, y una vez allí me reclinaba en tierra junto a la planta 
en cuestión para examinarla en el mismo terreno a mi comodidad. Este método me ha servido 
mucho para conocer los vegetales en su estado natural, antes de haber sido cultivados y 
desnaturalizados por la mano del hombre. Se dice de Fagon, primer médico de Luis XIV, el 
cual nombraba y conocía perfectamente todas las plantas del Jardín Real, que se hallaba tan 
ignorante en cl campo que no conocía ninguna. Yo soy precisamente lo contrario: conozco algo 
de lo que produce la Naturaleza, pero nada del arte del jardinero. 

Por la tarde, me abandonaba completamente a mi carácter sosegado y perezoso y a seguir sin 
regla el impulso del momento. Cuando no soplaba el viento, iba a menudo, inmediatamente 
después de levantarme de la mesa, a meterme solo en una barquilla, que el recaudador me 
había enseñado a guiar con un solo remo, y me engolfaba en medio del agua. El momento en 
que me apartaba de la orilla me causaba una satisfacción que llegaba a estremecerme, cuya 
causa me es imposible decir ni comprender bien, si no es quizá un secreto placer de yerme así 
fuera del alcance de cualquier malvado. Luego vagaba solo por este lago, acercándome a 
veces a las riberas, sin abordar jamás. A menudo, dejando mi lancha a merced del viento y del 
agua, me abandonaba a meditaciones sin objeto, que, no por ser estúpidas, eran menos 
gratas. A veces exclamaba con ternura: ¡"Oh Naturaleza; oh madre mía! Heme aquí bajo tu 
sola custodia; aquí no hay ningún hombre sagaz y trapacero que se interponga entre tú y yo". 
Así me alejaba hasta media legua de la tierra y hubiera querido que aquel lago fuese el 
Océano. No obstante, para complacer a mi pobre perro, a quien no le gustaba tanto como a mí 
tan larga permanencia en el agua, seguía ordinariamente un rumbo determinado, y consistía en 
ir a desembarcar en el islote, pasearme por él una o dos horas, o tenderme sobre el césped en 
la cima del montecillo, para embriagarme con el placer de admirar aquel lago o su contorno, 
para examinar y analizar todas las hierbas que se hallaban a mi alcance, y para forjarme, como 
otro Robinson, una vivienda imaginaria en esta pequeña isla; así llegué a aficionarme 
vivamente a este cerrillo. ¡Cuán ufano me sentía siendo piloto y guía cuando podía llevar a 
paseo conmigo a Teresa con la recaudadora y sus hermanas! Allí condujimos con toda pompa 
conejos para poblana, y he aquí otro motivo de fiesta para Juan Jacobo. Esta colonización me 
hizo aun más interesante el islote, adonde iba desde entonces más a menudo y con mayor 
placer para ver los progresos de sus habitantes. 

A estas diversiones agregaba una que me traía a la memoria la dulce vida de las Charmettes y 
a que la estación me brindaba particularmente. Consistía en el detalle de los cuidados rústicos 
para la recolección de las legumbres y de las frutas, que Teresa y yo teníamos un placer en 
compartir con la recaudadora y su familia. Recuerdo que, habiendo venido a verme un bernés 
llamado señor Kirchberger, me halló encaramado en un gran árbol, con un saco atado 
alrededor de la cintura, y ya tan lleno de manzanas que no podía moverme. No me disgustó 
esta sorpresa y otras parecidas, pues esperaba que los berneses, testigos del empleo de mis 
ocios, no tratarían ya de turbar su sosiego, y me dejarían en paz con mi soledad. Hubiera 


preferido yerme confinado por su voluntad a serlo por la mía propia, porque así hubiera estado 
más seguro de no ver turbado mi reposo. 

He aquí otra confesión respecto de la cual cuento de antemano con la incredulidad de mis 
lectores, obstinados siempre en juzgarme por sí mismos, aunque en todo el curso de mi vida se 
hayan visto forzados a ver mil afecciones internas muy distintas de las suyas. Lo más extraño 
es que, negándome todos los sentimientos buenos o indiferentes de que carecen, ~e hallan 
siempre dispuestos a suponérmelos tan malos, que ni siquiera pueden existir en corazón 
humano; entonces hallan muy sencillo ponerme en abierta contradicción con la Naturaleza, y 
hacer de mí un monstruo tal que hasta sea imposible.. 

Nada les parece increíble, por absurdo que sea, como tienda a denigrarme; nada extraordinario 
les parece posible desde el momento en que tiende a honrarme. 

Mas, crean o digan lo que quieran, no por ello dejaré de exponer fielmente lo que fué, hizo y 
pensó Juan Jacobo Rousseau, sin explicar ni justificar las singularidades de sus sentimientos y 
de sus ideas, ni averiguar si otros han pensado como él. Tanto me aficioné a la isla de San 
Pedro, y la mansión en ella me era tan grata, que, a fuerza de circunscribir todos mis deseos a 
esta isla, concebí el de no salir más de ella. Las visitas que había de devolver a los vecinos, las 
excursiones que hubiera debido hacer a Neufchátel, a Bienne, a Iverdun, a Nídau, fatigaban ya 
mi imaginación. Tener que pasar un día fuera de la isla me parecía arrebatado a mi felicidad; y 
salir del recinto de este lago era para mí salir de mi elemento. Por otra parte, la experiencia de 
lo pasado me había hecho temeroso: bastaba que halagase mi corazón alguna ventura, para 
que hubiese de esperar su pérdida; y el vivo deseo de acabar mis días en esta isla era 
inseparable del temor de yerme forzado a salir de ella. Había contraído el hábito de ir por la 
tarde a sentarme sobre la arena de la orilla, sobre todo cuando el lago estaba agitado. 
Experimentaba un goce singular viendo quebrarse las ondas a mis pies. Allí veía un trasunto 
del mundano bullicio y de la paz de mi mansión; y esta idea me enternecía a veces hasta el 
punto de sentir las lágrimas correr por mis mejillas. No turbaba este sosiego, que disfrutaba con 
apasionamiento, más que el temor de perderlo; pero esta inquietud era tal, que llegaba a 
menoscabar aquella dulzura. Veía mi situación tan precaria que no osaba contar con ella. ¡Ah, 
con cuánto placer, me decía, cambiaría la libertad de salir de aquí, que para nada quiero, por la 
seguridad de poder quedarme para siempre! ¡Ojalá me tuviesen retenido por fuerza en vez de 
consentir mi estancia por favor! Los que no hacen sino tolerarme pueden echarme a cada 
instante; ¿puedo esperar que mis perseguidores, viéndome aquí dichoso, me permitan seguir 
siéndolo? ¡Ah!, tolerar mi estancia es poco; quisiera que me confinasen en la isla, y estar 
obligado por fuer7a a vivir en ella, para no yerme obligado a tener que salir de la misma. Yo 
miraba con envidiosos ojos al dichoso Micheli Ducret, quien, tranquilo en el castillo de Arberg, 
para ser feliz no había tenido más que quererlo. En fin, a fuerza de entregarme a estas 
reflexiones y al inquietante presentimiento de nuevas tormentas, siempre prontas a 
desencadenarse sobre mí, llegué a desear con increíble ardor que, en vez de consentir 
solamente mi permanencia en esta isla, me fuese designada por prisión perpetua; y puedo jurar 
que si de mí solo hubiese dependido el hacerme condenar a ello, lo habría hecho con el mayor 
gusto, prefiriendo mil veces la necesidad de pasar allí el resto de mi vida al peligro de ser 
expulsado. 

No permaneció este temor vano largo tiempo. Cuando menos lo esperaba recibí una carta del 
señor bailío de Nidau, a cuyo gobierno pertenecía la isla de San Pedro: en esta carta me 
intimaba, de parte de Sus Excelencias, la orden de salir de la isla y de sus Estados. Creí soñar 
al leerla. Nada menos natural, nada menos razonable, nada menos previsto que una orden 
semejante: pues yo había considerado mis presentimientos más bien como las inquietudes 
propias de un hombre alarmado por su desdicha, que como una previsión que tuviese el menor 
fundamento. Las medidas que había tomado para asegurarme del sobrentendido beneplácito 
del soberano, la tranquilidad con que me habían permitido establecerme, las visitas de varios 
berneses y del mismo bailío, quien me había colmado de obsequios y agasajos, el rigor de la 
estación durante la cual era una barbaridad expulsar a un hombre enfermo, todo me hizo creer, 
como a muchas otras personas, que había en esta orden alguna equivocación, y que algunos 
mal intencionados habían escogido a propósito la época de las vendimias y del escaso 
concurso al Senado para asestarme bruscamente este golpe. 

Si hubiese dado oídos a mi primera indignación, habría partido inmediatamente. Mas, ¿a dónde 
ir? ¿Qué hacer al entrar el invierno, sin objeto, sin preparativos, sin conductor, sin vehículo? A 
menos de abandonarlo todo, papeles, muebles, ropa e intereses, se necesitaba tiempo para 
disponerlo, y en la orden no se expresaba si me lo daban o no. La continuidad de desdichas 
empezaba a postrar mi valor. Por vez primera sentí mi natural altivez doblarse bajo el yugo de 


la necesidad; y, a pesar del descontento de mi corazón, fué preciso humillarme a pedir una 
prórroga. Para hacerla interpretar, me dirigí al mismo señor de Graffenried que me había 
enviado la orden. Este la reprobaba vivamente en la carta y me la intimaba con el mayor pesar; 
el testimonio de dolor y de estimación de que rebosaba me parecía una dulce invitación a que 
le abriese mi corazón, y así lo hice. También creí que mi carta abriría los ojos a aquellos 
hombres inicuos y comprenderían su barbarie, y, si tan cruel orden no era revocada, por lo 
menos me concederían un plazo razonable, y quizá el invierno entero, para preparar mi retiro y 
escogerlo. 

Esperando la respuesta, me puse a reflexionar sobre mi situación y a deliberar sobre el partido 
que debía tomar. Tantas dificultades hallé por todos lados, la desazón me había afligido tan 
profundamente, y mi salud era por entonces tan mala, que me dejé abatir completamente, y el 
efecto de mi abatimiento fué quitarme los pocos recursos que podían quedar en mi ánimo para 
salir lo menos mal posible de mi triste situación. Era evidente que en cualquier asilo adonde 
pudiese refugiarme no podía sustraerme a ninguno de los dos modos de expulsión que habían 
empleado: la una levantando contra mí el populacho por ocultos caminos, y la otra echándome 
abiertamente sin alegar motivo alguno. No podía, pues, contar con ningún asilo seguro, a 
menos de ir a buscarlo más lejos de lo que mis fuerzas y la estación parecían permitirme. 
Llevando todo esto de rechazo mi pensamiento a las ideas que acababan de preocuparme, me 
atreví a desear y proponer que prefiriesen disponer de mí en cautividad perpetua, a obligarme 
a errar incesantemente sobre la tierra, expulsándome sucesivamente de todos los asilos que 
escogiese. Dos días después de mi carta primera, escribí otra al señor de Graffenried, rogando 
que hiciese esta proposición a Sus Excelencias. La respuesta de Berna a una y a otra fué una 
orden, concebida en los términos más formales y más duros, de que saliese de la isla y de todo 
el territorio mediato e inmediato de la república en el espacio de veinticuatro horas y que no 
volviese a entrar jamás en él, bajo las más terribles penas. Este momento fué horrible. 
Posteriormente me he encontrado en angustias mayores; en apuros más grandes, jamás. Pero 
lo que más me afligió fué tener que renunciar al proyecto por el cual deseaba pasar el invierno 
en la isla. Tiempo es ya de relatar la fatal anécdota que ha puesto el colmo a mis desastres y 
que ha arrastrado en mi ruina a un pueblo afortunado, cuyas nacientes virtudes prometían 
igualar un día a las de Esparta y Roma. Yo había hablado de los corsos, en el Contrato social, 
como de un pueblo nuevo, el único de Europa que no estaba gastado por la legislación; y había 
indicado lo mucho que podía esperarse de un pueblo semejante, si tenía la fortuna de hallar un 
sabio guía. Mi obra fué leída por algunos corsos, que quedaron agradecidos a la manera 
honrosa con que yo hablaba de ellos; y el caso en que se hallaban de trabajar por el 
establecimiento de su república hizo pensar a sus jefes en pedirme mis ideas sobre este 
importante asunto. Cierto señor Butta-Foco, que pertenecía a una de las primeras familias del 
país y era en Francia capitán en el Royal-ltalien, me escribió al efecto y me facilitó varios datos 
que yo le había pedido para ponerme al corriente de la historia de la nación y del estado del 
país. El señor Paoli me escribió también varias veces y, aunque ya conocía yo que semejante 
empresa era superior a mis fuerzas, creí no poder negar mi concurso para una obra tan grande 
y hermosa, cuando hubiese adquirido todas las instrucciones necesarias para ello. En este 
sentido contesté a uno y a otro, y esta correspondencia continuó hasta mi partida. 
Precisamente por el mismo tiempo supe que Francia enviaba tropas a Córcega y que había 
concluido un tratado con los genoveses. Este tratado, este envío de tropas me inquietaron, y, 
sin imaginar aún que tuviese yo nada que ver con ello, juzgué imposible y ridículo trabajar en 
una obra que exige un sosiego tan profundo como las instituciones de un pueblo, en el 
momento en que éste quizá iba a ser sojuzgado. No ocultaba mis inquietudes al señor Butta- 
Foco, que me tranquilizó con la certeza de que, si hubiese algo en este tratado contrario a la 
libertad de su nación, un buen ciudadano como él no seguiría sirviendo a Francia. En efecto, el 
interés que se tomaba por la legislación de los corsos y sus íntimas relaciones con el señor 
Paoli no podían inspirarme sospecha alguna por su parte; y cuando supe que hacía frecuentes 
viajes a Versalles y a Fontainebleau y que estaba relacionado con el señor de Choiseul, no 
deduje sino que estaba seguro del verdadero intento de la corte de Francia, y me lo dejaba 
entrever sin querer explicarse claramente por cartas. 

Todo esto me tranquilizaba en parte. Sin embargo, no pudiendo explicarme este envío de 
tropas francesas, no cabiendo razonablemente imaginar que fuesen allá para proteger la 
libertad de los corsos, que se hallaban perfectamente en estado de defenderse solos contra los 
genoveses, no podía tranquilizarme por completo, ni ocuparme seriamente en la legislación 
propuesta, hasta tanto que tuviese pruebas sólidas de que todo esto no era un juego dispuesto 
para burlarme. Hubiera deseado en gran manera tener una entrevista con Butta-Foco, 


verdadero medio de obtener las aclaraciones que necesitaba. Hízomela esperar, y yo la 
aguardaba con la mayor impaciencia. Ignoro si él proyectaba verdaderamente tenerla; pero, 
aun cuando la hubiese deseado, mis desastres me habrían impedido aprovechar este deseo. 
Cuanto más meditaba sobre la propuesta empresa, cuanto más me engolfaba en el examen de 
los documentos que tenía en mis manos, tanto más experimentaba la necesidad de estudiar de 
cerca el pueblo cuyas instituciones se habían de establecer, la tierra que habitaba y las 
relaciones a que era necesario apropiar estas instituciones. Cada día veía mas claro que me 
era imposible adquirir de lejos todos los datos necesarios para encaminarme; así lo escribí a 
Butta-Focco. El mismo lo conoció; y, si no me resolví determinadamente a pasar a Córcega, me 
ocupé mucho en los medios de hacer este viaje. Hablé de él al señor Dastier, quien, habiendo 
servido anteriormente en dicha isla a las órdenes del señor de Maillebois, debía conocerla; 
pero éste se esforzó en hacerme desistir de mi propósito; y confieso que la horrible pintura que 
me hizo de los corsos y de su país enfrió mucho el deseo que tenía de ir a vivir en medio de 
ellos. 

Mas cuando las persecuciones de Motiers me hicieron pensar salir de Suiza, se reanimó en mí 
este deseo con la esperanza de hallar al fin entre aquellos insulares ese reposo que no querían 
dejarme en parte alguna. Sólo una cosa me espantaba en este viaje: era la ineptitud y la 
adversión que tuve siempre por la vida activa a que iba a yerme condenado. Nacido para 
meditar a mis anchas en la soledad, no era a propósito para hablar, agitarme, tratar de 
negocios entre los hombres. La Naturaleza, que me había concedido el primero de esos dones, 
me había negado el segundo, y conocía que, sin tomar parte directa en los asuntos públicos, 
me vería obligado, tan luego como llegase a Córcega, a corresponder a la solicitud del pueblo, 
y a conferenciar muy frecuentemente con los jefes. El mismo objeto de mi viaje exigía que, en 
vez de procurar el retiro, buscase en el seno de la nación las luces que necesitaba. Era 
indudable que ya no seria dueño de mí mismo; que, arrastrado a pesar mío en un torbellino 
para el cual no había nacido, llevaría una vida enteramente opuesta a mis inclinaciones y que 
serviría para mi descrédito. Preveía que, sosteniendo mal con mi presencia la fama de 
capacidad que hubiesen podido conquistarme mis libros, me desacreditaría en Córcega y 
perdería la confianza que me habían dispensado, en perjuicio suyo tanto como en el mío, y sin 
la cual yo no podía llevar a cabo con buen éxito el trabajo que de mi esperaban. Estaba seguro 
de que, saliendo así de mi esfera acabaría por serles inútil y labrarla mi desgracia. 
Atormentado, combatido por tempestades de todo género, cansado de viajes y persecuciones 
durante muchos años, sentía vivamente necesidad del reposo de que mis bárbaros enemigos 
se complacían en privarme; entonces más que nunca deseaba esta amable ociosidad, esta 
dulce quietud de espíritu y de cuerpo que tanto había codiciado, y a la que limitaba mi corazón 
su felicidad suprema, vuelto en sí de las quimeras del amor y de la amistad. Entreveía con 
terror los trabajos que iba a emprender, la tumultuosa vida a que iba a entregarme: y si la 
magnitud, la belleza, la utilidad del objeto daban aliento a mi valor, me lo quitaba la 
imposibilidad de salir airoso en mi empresa. Veinte años de meditación profunda, a mis solas, 
me hubieran costado menos que seis de una vida activa, en medio de los hombres y de los 
negocios, y seguro de obtener mal éxito. 

Acudí a un recurso que me pareció capaz de conciliarlo todo. Echado de todos mis refugios por 
los secretos amaños de mis ocultos perseguidores, y no viendo más que la Córcega donde 
pudiese esperar para mis ancianos días el reposo que no querían dejarme en parte alguna, 
resolví trasladarme allá con las instrucciones de Butta-Foco, tan luego como me fuese posible; 
mas para vivir tranquilo tenía que renunciar al trabajo de la legislación, a lo menos en 
apariencia, y, para pagar a mis huéspedes su hospitalidad, limitarme a escribir su historia sobre 
el mismo terreno, salvo tomar sin ruido las instrucciones necesarias para serles más útil si veía 
oportunidad para lograrlo. Empezando así por no comprometerme a nada, esperaba hallarme 
en estado de meditar en secreto y con más desahogo un plan que pudiese convenirles, pero 
esto sin renunciar completamente a mi cara soledad, ni sujetarme a un género de vida que me 
era insoportable, y para el cual no servía. 

Mas este viaje, dada mi situación, no era cosa fácil. Por lo que me había dicho el señor Dastier, 
no había de encontrar las más simples comodidades de la vida sino llevándolas conmigo; ropa 
blanca, vestidos, vajilla, batería de cocina, papel, libros, todo había de llevarlo conmigo. Para 
trasladarme allí con mi ama, preciso era pasar los Alpes, y en un trayecto de doscientas leguas 
llevar en pos inmenso bagaje; era preciso atravesar los Estados de varios soberanos; y, por el 
espíritu que reinaba en toda Europa, debía naturalmente esperar que, tras de mis males, 
hallaría obstáculos por todas partes, y cada cual tendría a honor agobiarme con alguna nueva 
desgracia y violar conmigo todos los derechos de gentes y de la humanidad. El costo inmenso, 


las fatigas, los riesgos de un viaje semejante me obligaban a calcular anticipadamente lo que 
podía ocurrir, y pesar bien todas las dificultades. La idea de hallarme al fin solo, sin recursos a 
mi edad, y alejado de todos mis conocidos, a merced de ese pueblo bárbaro y feroz, tal y como 
me lo pintaba el señor Dastier, era muy propia para hacerme pensar en una resolución 
semejante antes de llevarla a cabo. Deseaba ardientemente la entrevista que Butta-Foco me 
había hecho esperar, y aguardaba su efecto para resolverme. 

Mientras andaba en estas vacilaciones, ocurrieron las persecuciones de Motiers que me 
obligaron a retirarme. Yo no me hallaba dispuesto a emprender un largo viaje, y sobre todo el 
de Córcega; esperaba noticias de Butta-Foco, y me refugié en la isla de San Pedro, de donde 
fuí arrojado al entrar el invierno, como dejo dicho. Los Alpes cubiertos de nieve hacían 
entonces para mi esta emigración impracticable, sobre todo con la precipitación que me 
prescribían. Cierto que la extravagancia de semejante orden imposibilitaba su realización: 
pues, aun cuando hubiese tenido alas, apenas hubiera podido obedecer teniendo que salir de 
esta soledad, encerrada en medio de las aguas, sin más espacio que veinticuatro horas, desde 
la intimación de la orden, para preparar la marcha, hallar barcos y coches para salir de la isla y 
de todo el territorio. Así lo escribí al señor bailío de Nidau al contestar a su carta, y me apresuré 
a dejar este país de iniquidad. He aquí cómo fué preciso renunciar a mi acariciado proyecto y 
cómo, no habiendo podido en mi desaliento obtener que dispusiesen de mí, resolví, a invitación 
de milord mariscal, trasladarme a Berlín, dejando a Teresa pasar el invierno en la isla de San 
Pedro con mis efectos y mis libros, y depositando mis papeles en manos de Du Peyrou. Tanta 
prisa me di, que a la mañana siguiente salí de la isla, y llegué a Bienne aún antes de mediodía. 
A punto estuvo de poner término a mi viaje un incidente, cuyo relato no debe ser omitido. 

Tan luego como se divulgó el rumor de que yo tenía orden de abandonar mi asilo, tuve una 
afluencia de visitas del vecindario, y sobre todo de berneses que venían con la más detestable 
falsía a adularme, apaciguarme y asegurarme que habían aprovechado el momento de las 
vacaciones y escasa concurrencia al Senado para dictar e intimarme esta orden, contra la cual, 
decían, estaba indignado todo el Consejo de los Doscientos. Entre esta turba de consoladores 
vinieron algunos de la ciudad de Bienne, pequeño Estado libre enclavado en el de Berna, y 
entre ellos un joven llamado Wildremet, cuya familia pertenecía a la alta jerarquía y tenía mayor 
influencia en esta pequeña ciudad. Wildremet me invitó vivamente, en nombre de sus 
conciudadanos, a que escogiese mi retiro entre ellos, asegurándome que deseaban 
solícitamente recibirme: que sería para ellos una gloria, un deber, hacerme olvidar las 
persecuciones que había sufrido; que allí no tenía que temer influencia alguna de los berneses; 
que Bienne era una ciudad libre, que no recibía leyes de nadie, y que todos los ciudadanos 
estaban resueltos unánimemente a no escuchar sugestión alguna que me fuese contraria. 
Viendo Wildremet que no lograba vencer mi resistencia, se hizo apoyar por varias otras 
personas, así de Bienne como de sus cercanías, y hasta de Berna mismo, entre las cuales se 
contaba el mismo Kirchberger, de quien he hablado, cuyas prendas y principios le hacían 
interesante a mis ojos, y el cual me había visitado con frecuencia desde mi instalación en 
Suiza. Pero la solicitud menos prevista y más viva fué la del señor Barthés, secretario de la 
embajada de Francia, quien vino a yerme con Wildremet; me instó repetidamente a que 
cediese a su invitación, y me sorprendió por el vivo y tierno interés que parecía tomarse por mí. 
Yo no Conocía absolutamente a ese señor; no obstante, veíale emplear en sus razonamientos 
el calor y el celo de la amistad, y veía que realmente anhelaba persuadirme de que me 
estableciese en Bienne. Hízome el más pomposo elogio de esta ciudad y de sus habitantes, 
con quienes se manifestaba tan íntimamente unido que les llamó en presencia mía, varias 
veces, protectores y padres suyos. 

Esta conducta de Barthés me desorientó en todas mis conjeturas. Siempre había sospechado 
que el señor Choiseul era el autor oculto de todas las persecuciones que yo experimentaba en 
Suiza. La conducta del ministro de Francia residente en Ginebra y la del embajador en Soleure 
confirmaban claramente esta sospecha; veía la oculta influencia de Francia en cuanto me 
sucedía en Berna, en Ginebra, en Neufchátel, y no creía tener en Francia ningún enemigo 
poderoso sino el duque de Choiseul. ¿Qué podía pensar, pues, de la visita de Barthés y del 
tierno interés que parecía tomarse por mi suerte? Aún mis desdichas no habían destruido esa 
confianza natural en mi corazón, y la experiencia no me había enseñado aún a ver siempre 
emboscadas en los halagos. Quería en medio de mi sorpresa hallar la razón de esa 
benevolencia de Barthés: no era bastante cándido para creer que observase este proceder de 
motu proprio; veía en ella una publicidad, y aun una afectación que revelaba ocultas 
intenciones, y estaba bien lejos de haber hallado jamás en ninguno de esos agentes 


subalternos esa intrepidez generosa que, en semejante situación, había enardecido mi corazón 
con frecuencia. 

En otro tiempo había conocido un poco al caballero de Beauteville en casa del señor de 
Luxembourg, y me habla manifestado alguna benevolencia; desde que era embajador, me 
había dado algunas pruebas de acordarse de mí y hasta me había invitado a que fuese a verle 
en Soleure; invitación que, sin admitirla, agradecí en extremo, pues no estaba acostumbrado a 
yerme tratado con tanta finura por los empleados. Presumí, por consiguiente, que el señor de 
Beauteville, sujeto a seguir sus instrucciones en lo relativo a los asuntos de Ginebra, 
condoliéndose de mis desdichas me había procurado por su iniciativa particular este asilo de 
Bienne, donde pudiese vivir tranquilo bajo sus auspicios. Yo agradecí en el alma esta atención, 
mas no quise aprovecharla; y, ya bien determinado a emprender el viaje a Berlin, anhelaba 
ardientemente el momento de reunirme a milord mariscal, persuadido de que sólo a su lado 
hallaría un verdadero sosiego y una felicidad duradera. 

Cuando salí de la isla, Kirchberger me acompañó hasta Bienne, donde hallé a Wildremet y 
algunos berneses que me aguardaban en el punto de desembarque. Comimos juntos en la 
posada; y al llegar, mi primer cuidado fué hacer buscar una silla de posta, pues quería partir a 
la mañana siguiente. Durante la comida, aquellos señores reiteraron sus instancias para 
retenerme entre ellos, y esto con tal calor y tan conmovedoras protestas, que, a pesar de mi 
firme propósito, mi corazón, que jamás ha sabido resistirse a las caricias, se dejó vencer por las 
suyas. Tan luego como me vieron titubear, redoblaron de tal modo sus esfuerzos, que al fin 
cedí consintiendo en quedarme, por lo menos hasta la próxima primavera. 

Wildremet se apresuró en seguida a procurarme una habitación, y me encareció como una 
gran suerte haber encontrado un cuarto interior pequeño y feo, en un tercer piso, que daba 
sobre un corral, donde tenía por regalo la vista de las hediondas pieles de un gamucero. Mi 
patrón era un hombre pequeño de mala traza y asaz bribón, de quien supe al siguiente día que 
era un libertino jugador y muy mal visto en el barrio; no tenía hijos, ni mujer, ni criados. 
Tristemente encerrado en mi solitaria celda, en el más alegre país del mundo, me hallaba de tal 
suerte, que había para morirse de melancolía en pocos días. Lo que me afectó más, a pesar de 
cuanto me habían dicho de la solicitud de los habitantes en recibirme, fué que al pasar por las 
calles, no vi en ningún semblante el menor asomo de afecto en las miradas, ni la menor 
deferencia en las maneras. Con todo, aún estaba determinado a quedarme allí, cuando supe, vi 
y experimenté, desde el mismo día siguiente, que había en la ciudad una fermentación terrible 
por mi causa. Varias personas solicitas vinieron galantemente a decirme que al otro día debían 
intimarme, del modo más duro posible, la orden de salir inmediatamente del Estado, esto es, de 
la ciudad. Yo no sabía a quién dirigirme; cuantos habían contribuido a retenerme se 
desvanecieron; Wildremet había desaparecido, de Barthés no oí hablar más, y parece que su 
recomendación no me hubiera sido muy útil entre los protectores y los padres que se había 
atribuido en mi presencia. Cierto señor de Van Travers, bernés, que tenía una casa cercana a 
la ciudad, me ofreció, no obstante, un asilo en ella, esperando, me dijo, que allí podría evitar 
yerme apedreado; pero esta merced no me pareció bastante halagúeña para tentarme a 
prolongar mi estancia en este hospitalario pueblo. 

Entre tanto, habiendo perdido tres días con este retardo, habían pasado con mucho las 
veinticuatro horas que los berneses me habían dado para salir de todos sus Estados, y, 
conociendo su dureza, no dejaba yo de estar intranquilo acerca de cómo me dejarían 
atravesarlos; el señor bailío de Nidau vino muy a propósito para sacarme de apuros. Como él 
había reprobado altamente el violento proceder de Sus Excelencias, creyó, en su generosidad, 
deber darme una prueba pública de que no tomaba en él parte alguna, y no temió salir de su 
bailío para hacerme una visita en Bienne. Vino la víspera de mi partida, y, lejos de hacerlo de 
incógnito, hasta ostentó el ceremonial, viniendo in fiocchi en su carroza con su secretario, y me 
trajo un pasaporte en nombre suyo, para atravesar el Estado de Berna a mi comodidad y sin 
temor de yerme molestado. La visita me fué más grata que el pasaporte, y casi la hubiera 
agradecido tanto, aun cuando hubiese tenido por objeto favorecer a otra persona que a mi. 
Nada hay que influya más sobre mi corazón que un acto de valor hecho a propósito, en favor 
del débil injustamente oprimido. 

En fin, después de procurarme con trabajo una silla de postas, salí a la mañana siguiente de 
esta tierra homicida, antes de que llegase la diputación con que debían honrarme, y aun antes 
que pudiese volver a ver a Teresa, a quien había indicado que viniese a reunirse conmigo 
cuando creí detenerme en Bienne y a quien apenas tuve tiempo de escribir dos palabras 
participándole mi nuevo desastre. 


Si algún día tengo valor para escribir la parte tercera, se verá cómo, creyendo partir para 
Berlín, partí en efecto para Inglaterra, y cómo las dos damas que querían disponer de mí, 
después que a fuerza de intrigas me habían echado de Suiza, donde no me tenían bastante en 
poder suyo, lograron al fin ponerme en manos de su amigo. 

Añadí lo siguiente a la lectura que de este escrito hice a la señora condesa de Egrnont, al 
señor príncipe Pignatelli, a la señora marquesa de Mesme y al señor marqués de Juigné. 

He dicho la verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de exponer, aun cuando 
fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e imposturas; y, si rehusa profundizarlas y 
ponerlas en claro conmigo mientras estoy en vida, no es amante de la justicia ni de la verdad. 
Por mi parte, lo declaro altamente y sin temor: cualquiera que, aun sin haber leído mis obras, 
examinando por sus propios ojos mis sentimientos, mi carácter, mis costumbres, mis 
inclinaciones, mis placeres, mis hábitos, pueda creerme un malvado, es un hombre digno de la 
horca. 

Así acabé mi lectura, y todos se callaron. La señora de Egmont fué la única que me pareció 
conmovida: se estremeció visiblemente, pero se repuso en breve, y guardó silencio, así como 
los demás. Tal es el fruto que saqué de esta lectura y de mi declaración. 


FIN 


